字是概念 概念就是格子 德國格子 - 趣味新聞網

發表日期 None

    字是概念，概念就是格子，是用來切割宇宙的基本單位。一個字就是一個概念，這樣鏗鏘的說法，也是從一個德國老師那裏聽來的。聞道當下，隻覺得德文有夠猛，看東西跟解剖刀一樣，咻咻兩下就劃齣瞭秩序。

    德國總讓我想到格子。

    這樣的印象，最早大概來自德文裏的格變化。德文字又跟積木一樣，可以堆得長長的，講起來也像滿嘴的積木，磕零匡啷，字堆完瞭，句子也完瞭，一切戛然而止。還沒準備好，突然就像海豹沒入北冰洋般沉靜瞭下來，那是很失落的。也難怪德文動不動就齣現輜重隊般的長徵句，準備要去打天下。

    德國在跨年度的當下，先後於台北、高雄舉辦「初識德國」巡迴展。那天跑去看，看到策展概念也是格子時，真有被人視破的痠快感。隻見展場散佈著二十六個大大的字母，每個字母挑齣一個單字當主題，把整個德意誌收納在一格一格的抽屜和玻璃櫃裏。逛沒幾步走到Ｃ，國民美食Currywurst，咖哩香腸，心裏就暗笑，這德國人真是很難齣櫃的，就算齣瞭櫃，立刻又會框齣個格子來。

    字是概念，概念就是格子，是用來切割宇宙的基本單位。一個字就是一個概念，這樣鏗鏘的說法，也是從一個德國老師那裏聽來的。聞道當下，隻覺得德文有夠猛，看東西跟解剖刀一樣，咻咻兩下就劃齣瞭秩序。不像我們的字，推到後來總是圖騰，總是一言難盡，平白讓美學傢作齣瞭很多文章，真正要下個操作型定義，ㄝ……。後來又發現，德文嘛可以聳擱有力，像新潮美眉臀溝上方的刺青，英文叫tramp stamp（蕩印）的，德文就不帶道德批判名之為Arschgeweih，「臀角」，立刻就現齣瞭辣妹的猙獰。

    一般人對德國的刻闆印象，像有邏輯有效率這些可疑的美德，大概也都是從這種格子性引申齣來的。不過美德也要看地方，像德仔對身體很坦白，太陽一齣來，就在公園裏裸裎曬肉，白花花得像沒什麼不可告人的。走過去刺探一下他們薪水有多少，每張嘴巴馬上箍起貞操帶。恥感地帶不大一樣。

    又譬如凡事講理，也不見得有理，因為講到後來一定得理不饒人。在人的世界裏，真理往往隻是個fu，也纔容得下各傢各派在那裏硬拗。講理，不過是比較文明的拗法。可是少瞭這一層訓練，又令人悵然若失。像每次看到我們議會質詢的質感，誰都覺得很慘淡，部長和議員竟然也是我們變成的。

    德國人又太倚賴語言來錶達感情瞭，所以錶情實在不大豐，說起話來麵倀兇兇的，一靜下來，就有不苟言笑的殺氣。可是一旦被說服瞭，又可以倒戈倒得極快，讓人受寵若驚。唇槍舌劍，原來SM。急著想在混沌裏析齣一個是非分明的世界，很有點精神上的潔癖。

    也就是這樣的理理理，德國人一搞起藝術來，就會搞成觀念藝術。他們的美，從來不會讓你看一眼就熱情奔放，既沒有義大利的渾然天成，也做不來法蘭西的嬌媚；那完全是一個意誌與錶象的世界，隻有情緒反芻過後的精密度。什麼都講求支配與控製，設計齣來的綫條自然也俐落之至，連嚼過的口香糖黏上去都會滑下來。

    這是一個匠的社會。天纔在德國齣世，受到的待遇大概是最差的，因為他總還可以更完美，等在前麵的未來，隻有砥礪再砥礪。人在德國，也特彆認命，因為沒有僥倖。

    活在這樣的社會裏，歡笑的確不容易。德國人不懂笑或笑得不好，已經是很嚴重的偏見瞭，所以這次除魅展中的H，就挑瞭從英文接收過來的「鬍摸兒」，Humor。幽默本是英國人的專利，誰學瞭都會跟動新聞的動畫一樣，柴柴的。這點錢鍾書早就譏批過瞭：幽默是提倡不來的。

    不過想笑也不隻幽默一條路。日耳曼文明最吸引我的地方，就是那種近似惡作劇的畸怪，像中世紀的史詩《帕齊法》，像剋萊斯特小說裏大逃殺般的轉摺，又像指甲長得跟金鋼狼一樣的「頭毛猖猖的彼得」（Struwwelpeter）、波依斯作品裏的油脂、何索的侏儒、馮‧哈根斯的人肉秀，乃至於走在路上就撞得到的巫婆狀的臉。甚至那種傲然岸然的精神性都是畸怪的一部份。那是森林裏的蠻族看到的世界，在血淋淋不成形的屍塊中，突然意識到瞭生命的反諷，還來不及恐怖，隻能先爆齣笑來──很像灑狗血的Ｂ級電影瞭。

    不過最畸怪的還是德意誌的曆史。十七世紀一場三十年的宗教戰爭，打掉瞭三分之二的人口，二次大戰，再來一次。那些光采奪目的音樂哲學文學，隻因為齣瞭一個希特勒就完全破功，到今天都還要遭受光頭族的騷擾。與其把納粹妖魔化，倒不如看一下妖魔齣現的條件：猶太人在歐洲從來就沒被善待過，凡爾賽和約更是還不完的卡債；即便到瞭今天，不少政權對待弱勢族群和異議份子的手段，也沒比納粹好多少。

    都說德國比日本知道懺悔，一提到猶太人馬上立正。其實誰也無法活在持續性的懺悔裏頭，更何況持續六十年。要不是被猶太勢力龐大的美國逼著下跪磕頭，情況也許不會這麼戲劇化。這樣戲劇化的懺悔，似乎又有那麼一絲鞭笞派的喜悅，讓人沐浴在自省的崇高之中……。想到這些釐不清的前因後果，隻覺得德意誌替人這樣的物種，背負瞭某種形而上的原罪。

    但現在課題不一樣瞭，失業、環保、抗暖全都全球化瞭。族群問題也還在，幫德國站起來的土耳其人，二代三代也真正在此安身立命。展場裏的Ｙ，用的就是土耳其文Yabanci Isci，「客籍工人」，反正Y起頭的德文字也找不到幾個。白種人的優越不時還是會從言談裏鑽齣來，不過嘴炮打一打，也不過份，還不至於妄動。錶麵上的感激還是要說的，像導演金童法提‧阿金，幾乎就讓德國電影改頭換麵。此外還有來自東歐、非洲和南亞的大量新血，攪拌過後，連新一代德仔的長相也柔和明麗瞭起來。

    在進化迢迢的道上，變異總是令人興奮的。喜不喜歡，都不要緊瞭。

分享鏈接