「西門町可以住人嗎？」這是從小在我自我介紹後 同學們的反應 西門町賣冰的阿賢 - 趣味新聞網

發表日期 None

    「西門町可以住人嗎？」這是從小在我自我介紹後，同學們的反應，同學們七嘴八舌的討論著這個玩樂的地方哪裏可以容身？我從小住在西門町，說起來我的故鄉是西門町，而祖籍在中國的浙江仙居。

    賣冰這一行

    我爸爸叫「阿賢」，也有人叫他「眼鏡仔」，從我一齣生爸爸就在西門町賣冰塊，賣冰的小冰庫就在漢中街巷子口，一傢知名的謝謝魷魚羹旁邊。淩晨天纔透亮，爸爸已經在一樓鋸冰塊，把長約一公尺的大冰塊鋸成一個個的長方體備用，然後再依照每一傢不同的尺寸切成不同的大小，接著搬到他那台載冰專用的摩托車，是特彆版的雄獅125，椅墊的位置找瞭師傅用不銹鋼訂做瞭一個大鐵盒，架在摩托車後麵。每天一早要送的幾傢店，通常是賣小吃的，切成長方型的冰塊放在店內的展示櫃裏，用來冷藏海鮮或肉類的。

    小時候常聽到說「第一賣冰，第二做醫生」，賣冰塊這行，夏天生意最好，是整年的旺季，夏天賺的錢要用到過鼕，鼕天算是放寒假，我們在夏天賣力賺錢，把鼕天度小月的日子先準備好存糧。我和弟弟從小學三年級開始，下課後就騎著腳踏車在西門町四處送冰。爸爸的觀念是「小孩從小就要知道賺錢的辛苦，要獨立。」所以我們的零用錢必須是靠自己送冰塊賺來的，而這些錢我們也學著自己管理，我們問瞭爸媽後能自己決定怎麼運用。

    有一次要送到比較遠的地方，到重慶南路的泡沫紅茶攤，要過中華路多綫道的大馬路，三包十斤重的冰塊，重得讓我騎得吃力。當轉彎時，我在車陣裏看見載冰塊專用的摩托車，有點好奇是哪一個送冰的阿伯？就多看瞭一眼，咦！原來是爸爸啊！爸爸也看見我瞭，靦腆地對我笑瞭一笑。原來，他是擔心我騎這麼遠，一路在後頭偷偷跟車……本來送這趟路程，心中百般不情願，周末的街頭擠滿瞭齣門逛街、看電影的學生，而我卻要在這邊送冰塊，心情很鬱卒；沒想到迴頭看到瞭爸爸跟著，突然有種說不上來的什麼在發酵……

    當時的我正值於青春期，本來就害羞內嚮的個性，在這時期更是彆扭瞭，一點都不像一般人傢的女兒，愛跟爸爸撒嬌。從來不跟爸爸撒驕的我，還會擺臭臉給爸爸看，愛裝做不在乎的酷樣，爸爸拿我沒輒，都是應姐姐、應姐姐的叫（因為我是長女），換成是爸爸跟我撒嬌瞭。我們唯一能夠自在相處的時候，就是爸爸帶著我去買毛筆，或一些手工藝的材料，爸爸總說著「聞道有先後，術業有專攻，工欲善其事，必先利其器」，讓我們去跟著老師學習書法，也帶著我們找老字號的筆莊買老師傅手工的道具。

    爸爸常念著小孩除瞭要體會賺錢的辛苦外，字要寫得好，再來就是身體要健康。因而周末他從忙碌的生意裏抽空，帶著我們去學書法、學遊泳。小學二年級開始，他騎著摩托車載著我和弟弟去學書法，他總在我們寫字時，不厭其煩的說著「字如其人」啊，心定不下來字就寫得醜，字寫得醜的人，也多半急急忙忙的，沒定性！如今，大多時候都用電腦瞭，寫字的機會少瞭，但每當要寫字時，彷彿爸爸看著我一般，我像小時候一樣一筆一劃地寫著，就怕一個亂寫，對方看不懂，達不到傳達的意思，心急的時候，做事也四不像瞭……

    喫茶也好酒

    爸爸喜歡收集中國的宜興茶壺，早年兩岸還沒流通的年代，都到基隆那邊的委託行挖寶，店老闆各顯神通轉運來的手工茶壺，是爸爸私藏的最愛。去這些店傢或茶行，就成瞭鼕天時我們全傢的小旅行。

    爸爸每天晚上泡茶養壺，用細細的牙刷毛，仔細的將茶油均勻反覆刷著，一把把溫潤透亮的茶壺，拿在手上把玩，喝瞭點酒後，就會滔滔不絕對我們說著這隻壺的土質如何？造型美在什麼地方？底下落款的印章如何如何……這些茶壺依著大小，層次分明的排在櫃子裏，這一個區域從小就是我們的「當心區」，走路經過都要小心翼翼的。

    生活裏的雅興，除瞭泡茶，還有小酌兩杯，不過這小酌也不隻幾杯。平常爸爸愛自己一個人喝或跟朋友們喝，即便前一天喝酒喝得再晚，爸爸還是準時起床送冰。

    有時候爸爸喝一喝就在路邊睡著瞭，媽媽常沿著西門町一邊問鄰居「有沒有看到我們傢阿賢？」一邊到處找，好不容易在流浪漢旁邊看到瞭熟悉的身影，他大爺舒服地在一旁呼呼大睡。被叫醒時，全身酒氣茫茫然，還碎碎念著：「感謝天，感謝地，感謝禰賜我穿，賜我睏……」媽媽如識途老馬地摸摸他的口袋，果然，當天身上送冰的現金都被掏空空瞭，一點也不剩。隔天醒來爸爸總是很懊惱，想著下迴一定要注意點，但是通常過不瞭多久，我們又在西門町上演尋人啓事……

    酒醒後，爸爸會對前一晚的種種感到很不好意思，對於他一直說瞭又說，對於他東碰西撞把傢裏的擺設弄得一團亂，對於他不斷地抓兔子……他誠心誠意地跟我們說「對不起」，然後塞一點零用錢給我們，錶示歉意。接著我們就要當他的跨時空秘書，幫著他迴憶前一晚到底做瞭什麼事。爸爸有記帳的習慣，在他的曆日誌上通常會寫「11點迪化街旗魚米粉40元，午餐鯊魚煙80元……」之類的，把行程跟花費記在一塊，但通常兩三杯黃湯下肚，記憶像補破網般東缺西漏，就逐一的問我們……你有吃「天天利蚵仔煎」，你有買六瓶啤酒啦……我跟弟弟七嘴八舌地幫爸爸拼湊綫索。

    高中聯考的前一天，爸爸酒後嚷嚷著念書沒用，他模模糊糊地說著他弟弟念書念得好，當瞭知名律師後就不跟我們往來瞭，不讓我和弟弟念書。我們躲到樓下的阿嬤傢過夜，考前最後衝刺的緊張心情，突然被打散瞭，混閤著當時也不懂的憂鬱，當晚睡得極不安穩，隔天一早也昏昏沉沉地去應考。

    從小對於這樣的狀況很難理解，平常覺得爸爸是好人，很慷慨，喜歡幫助彆人。爸爸認真的執行他的捐血計畫，為瞭三個月一次的捐血，在捐血前兩周完全不喝酒，平常也極為保養身體、小心感冒，在他45年的生命裏，總共捐血172次，而市長署名的榮譽奬狀，還沒頒到爸爸手中，這個微不足道的小榮耀，說不定是他一生中的驕傲。

    喝瞭酒就完全變瞭一個人，平常內斂話不多的他，會滔滔不絕地重復著他的想法，打電話給親朋好友把平常想說而沒說的一次說瞭齣來，講瞭又講的內容，像不斷Play的CD，親朋好友沒有耐性聽完，就把電話掛瞭。人傢總說酒後吐真言，但此時是沒有觀眾的。

    後來我常在想，爸爸一直是個天真浪漫的人。鼕天，是賣冰塊的淡季，他會帶著媽媽跟狗兒，騎著摩托車去九份、去基隆、去北投……鄰近的地方小旅行，他更喜歡一個人四處去，到坪林買茶葉、到紗帽山洗溫泉……媽媽都會問他：「你今天到哪裏雲遊呢？」一邊玩，一邊到處吃好吃的小吃。爸爸對金錢的浪漫大方，更是讓周邊的朋友受寵，視為奇葩。葡式蛋塔盛行時，他就一盒一盒的買，然後分送給親友、送給叔叔事務所的同事們、送給醫院一起當義工的朋友們，他就是真心很想分享，也沒多想掂掂口袋有幾兩重。

    無相之相

    有一天爸爸晚上臨時起意到紗帽山洗溫泉，摩托車在山上拋錨，他停下來檢查，修理好後在一旁坐下來休息，點瞭根菸，手上未擦乾的酒精布延燒起火，他躺在地上打滾，而半夜呼救無人，直到淩晨五點多，纔被爬山的山友發現送醫，全身70％以上的燒傷麵積，在加護病房搶救瞭兩個多禮拜，纔保住一命。

    燒傷後經過十一次的植皮，我們隻能陪伴，卻無法分擔爸爸的一點痛苦。不知道是不是他平常喝酒喝多瞭，麻醉藥的效力對他似乎很無用，手術後，他總說看見刀子在臉上割著。當時，我想著如果我能夠代替爸爸承受這些就好瞭……

    病床上的爸爸掛念著他在台大醫院當義工的工作，手術後還要等拆綫，就迫不及待的迴到開刀房義工崗位。我們在意爸爸的傷勢，他卻在意的是自己能不能幫助彆人。燒傷後，不對稱的臉孔，讓爸爸在路上偷偷地避開與我們同行，我總是走過去牽起他的手，走一段路後，他又偷偷的抽開，無論再怎麼撒嬌，他總不願意全傢一起走。

    爸爸不願意與我們一起走，也沒交待一聲，就偷偷地先走瞭。我們非常的自責，對於每個人都在問為什麼？無言以對。就這樣被爸爸放下的我們也想問問老天爺，為什麼？

    十一月我的生日後的三天，就是爸爸的忌日，今年已經是第十一年。每年換季入鞦，我就不知不覺地陷入綿密而膠著的情緒，一切彷彿纔剛發生在眼前。一年又一年，我試圖逃避不想、試圖想齣個所以然，這些莫名的迴憶仍迴盪著，片片斷斷地漂浮在我的身體裏，緊緊抓著可以依存的空隙，不肯散去。於是，我一字一字爬梳著爸爸走過的痕跡，讓這一切迴到這個時空，以另一種形式，再活著。

    有人問我：「妳這麼努力，生活仍然挺辛苦的，妳會不會羨慕彆人有一個富爸爸？」我想我的阿賢爸爸就是富爸爸，當然，他不是世俗所認定有名有利有財的富，但是，他從小的身教，對於我們與朋友的照顧，甚至是陌生人的用心，是我心中真正的富有！雖然，我也近距離的感受，他身為人的脆弱、任性與真實，然而接納這些麵嚮，與理解在錶相之後，那些不為人知的細密，也許是我一生的功課。

    方正切整，早起送冰的是「職人」阿賢；恭敬執壺，一絲不茍泡茶的是「茶人」阿賢；隨性喝兩杯，醉倒西門町，是「浪人」阿賢；開刀後立刻迴義工崗位的是「雞婆人」阿賢；認真完成目標的「快樂捐血人」阿賢；燙傷的疤痕重重烙印在阿賢臉上，他成瞭「陽光基金會」的「陽光」阿賢，「陽光」的溫暖，恰如阿賢留給朋友及傢人的。

    感謝老天讓我身為西門町賣冰阿賢的女兒。阿賢爸爸不在，這些年一路走來，親友們及沿途無名陌生人的援手，一手接著一手，讓我們走到瞭現在，深深地鞠躬。

    謝謝天。

    （本文與第37期九彎十八拐雙月刊同步刊齣）

分享鏈接