宛若大肚美人山的鮮明輪廓、或青或白用來區彆身分的簿本、不遠處定時的炸山響 皆鑲嵌在你靈魂深處 山與海之間 - 趣味新聞網
發表日期 2020-08-05T04:10:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 宛若大肚美人山的鮮明輪廓、或青或白用來區彆身分的簿本、不遠處定時的炸山響,皆鑲嵌在你靈魂深處,這些風情變成一幅值得珍藏的浮世繪。 隨著那輛載著隻身傢當的小發財車駛離的是青春、父執輩等親友相繼謝世的傷悲 .....
宛若大肚美人山的鮮明輪廓、或青或白用來區彆身分的簿本、不遠處定時的炸山響,皆鑲嵌在你靈魂深處,這些風情變成一幅值得珍藏的浮世繪。 隨著那輛載著隻身傢當的小發財車駛離的是青春、父執輩等親友相繼謝世的傷悲,時空遞嬗,它們沉澱於時間的長河底,經年纍月昇華為一種力量,帶你繼續嚮前邁進。在城市拚搏的漫長年歲裏,曩者根植於心田,甚至彷彿擔心遭遺棄,不斷藉由電影、新聞、廣告等方式,發齣一張張的請柬,呼喚著你。
過往歲華是預約人返璞歸真的鄉愁,而你的本身就是一則鄉愁,由淡漸濃。記得古早時在山腰以上是聚落的市集與做買賣的五寮仔,而山腰底下,則是被內、外九份兩條溪流圍繞,整個山坡遍布礦工宿捨的青簿仔寮。經濟貧睏的早期本地人多為白丁,為方便工錢與物資的發配,會社用顔色做登記,資深礦工是青色的簿本,年資較淺的簿子則用白色。濛父傢多次挖得金礦所賜,阿爸跟屘叔皆有機會讀書。黃金讓傢裏不緻斷炊,而青簿仔上的每筆帳,每月也總能按時結清。平素,大半是父親上金光路去找屘叔談事情,順道去俱樂部帶幾個你愛吃的饅頭迴傢。而某天屘叔在坑底挖到的金礦,像投下的震撼彈,在山與海之間。
你不會忘記發現金礦當天,屘叔歡天喜地的模樣,隻是不知打哪探來的傳聞,他聽說礦脈有囡仔的頑性,若不管教,白晝被發掘,晚夜就消失。於是,待金礦一煉成黃金,屘叔沒立刻換現,反倒藏在傢裏,拿根藤條圍著真金繞圈,揮鞭厲聲喝斥:「金仔,彆逃!敢偷跑你就知死!」如此數日纔把它拿到銀樓變賣。自此,屘叔再沒進礦坑。黃金變現金的翌日早晨,屘叔突然發高燒,送到醫院時又陷入昏迷,經過急救處理,轉往台北的醫院。命保住瞭,可是屘叔卻成瞭親戚裏的拒絕往來戶,長兄如父,阿爸接屘叔到傢裏同住,彼此卻成瞭最熟悉的陌生人。每天,屘叔將自己關在房裏,重復碎念:「金仔,好膽就齣來,不準躲!」不隻一次在房裏找不到金礦,跑去問左鄰右捨是否有看到?被阿爸哄迴的屘叔,激動地吵著要金子,阿爸隻得用礦石搪塞,屘叔用筷子不住地敲打:「阮的心肝金,不行再偷跑哦。」時笑時哭,直到纍瞭便揣著它睡著。
礦工人傢的夢魘,採無金,恐積鬱成疾;採著金,恐樂極生悲。而這樣的悲傷不僅是屘叔的專屬品。時序流轉,日子如常行進,屘叔的記憶卻一直留在他挖到金礦的當時。已過誌學之年的你,戴著頭盔、手持磺火燈,偕同大人們走進礦坑。跟著阿爸的腳步,穿過蜘蛛網般遍布寶礦的坑道,阿爸說在礦脈區有時會直接看到黃金。往前數公尺,他指著右手邊的山壁跟你說這就是金礦,眾人沿著牆壁敲打,將石頭鑿開,然後進行分類。你想著自己一定要努力挖齣黃金來,將它帶迴傢送給屘叔,這樣他的病說不定就會好起來。你好奇壁上許多赤黃、棕紅的岩石,阿爸說因為金脈周邊有黃鐵等礦物,加上地下水通過,風化後就變成眼前的顔色瞭。
原礦究竟長什麼樣?是像坑內的岩塊,或如剛提煉的黃金?你打算下工後去找屘叔問清楚。山頭被雲霧籠罩,透著神祕。乍暖還寒的黃昏,領班傳來屘叔跌落山榖的噩耗,被人發現時,已是一具失溫的軀殼,經過勘驗後確定屘叔是因不慎失足而墜榖身亡。處理完屘叔的後事的那晚,阿爸整夜待在屘叔的房裏喝酒,手裏握著在屘叔口袋發現的石頭,一顆顆地數算,如迴顧一幕幕手足之情。「跟細漢同款,去哪都沒交代,齣去也不知轉來……」阿爸弓起的背脊,如丘陵在孤星下起伏,伴隨著嗚咽,像外九份溪,深深淺淺地流淌在你和阿爸之間。天亮之後,阿爸沒再提到屘叔。往後的日子,你們按平日一樣上工,與過去不同的是阿爸沒那麼賣命挖金脈。清理屘叔剩下的藥,對著餐桌的空位,你知道屘叔永遠不會迴來瞭。整個礦山漸趨平靜,由始至終,彷彿屘叔這個人從沒在這土地生存過。
生命中難以承接的,不論輕重,皆無須刻意去記住或遺忘。屘叔說過這山有取不完的黃金,金脈遇到對的人,會不斷衍生齣新的礦脈。眉飛色舞的錶情,像一生就是為淘金而來。想起屘叔,你不知怎麼就聯想到《台灣雜記》所載:「番人拾金手上,則雷鳴於上,棄之即止。」如果屘叔沒迷信傳說,能否免於那場連醫生都找不齣原因的災病;如果屘叔不執迷採金,可否當個平安的礦工,直至壽終正寢?山櫻開滿瞭樹梢,阿爸帶你去採集礦石標本,老練的他敲落堅硬的岩塊,一疏忽,手被石頭劃破,滲齣鮮血,搶先你一步反應,阿爸抓瞭一把泥土糊傷口,「小傷口,不要緊!」他自顧自地說著,像隻是喝水不小心嗆到。迴程,行經當年屘叔失事的山邊,阿爸把步伐放慢,佇足,和你不約而同地望嚮山榖。此刻,你發現阿爸臉上生硬的神情竟變得溫柔。有時阿爸會答應你替他去採標本,同時再三叮囑安全第一。那次起大霧,落過雨後,山路格外泥濘,你一個沒踏穩滑瞭一跤扭傷腳,迴傢已過炊煙時分。等在門口埕的阿爸見你一身狼狽,趁拿藥酒的當口,要你以後彆再去採標本瞭。父子之間,失去屘叔的傷疤仍隱約可見。
山中的採礦量大不如昔,金沙也不像以往隨地可得。阿爸的礦工生涯走瞭三十多年,大病沒有,小咳不斷,連爬坡也漸覺吃力。為減輕阿爸體力的負擔,你帶阿爸搬到車站附近的平房。蟬鳴喧鬧的晌午,你陪阿爸在診間,醫生指著X光片上那些分散在阿爸肺部的小圓形陰影,確診是矽肺病晚期。「礦工命免怨嘆!挖幾兩金仔,就要準備轉去。」阿爸喟嘆,彷彿拿瞭半世人的黃金,就得付齣一生代價,滿布歲月紋路的臉容更顯滄桑;但即使無藥可治,你仍想為阿爸拚一次,帶阿爸搬去台北就醫。而以此地為依歸的阿爸並不想離傢,「免啦!這款癥頭看哪個醫生都沒差。」任憑你費盡唇舌,阿爸仍執意留在傢鄉,你隻好妥協。每次進齣醫院,你都感覺阿爸的時間又少瞭一天。那日,阿爸咳齣血痰,「做礦工整身病,吃老纔來拖磨,不值!」從小到大看多矽肺病、礦坑意外喪生的礦工,理應能與生離死彆和平共存,隻是這一迴,你該怎麼說再見?對這座深受外人寵戴的「金山」,不懂為何,你厭惡多過喜愛。阿爸與屘叔把青春獻給瞭金礦,屘叔更是連性命也賠進去,而矽肺則像無法抹滅的烙印,預告阿爸的一生即將終結。「趁少年去外麵打拚,毋通像阿爸一世人沒效,隻會守在山裏。」清醒時,阿爸對你說瞭最後一句話。或許青春的他,也想過齣去看看外麵的繁華,隻是翻不過這座山。
芒花霜染山頭之際,你送離瞭阿爸,告彆瞭桑梓。小發財載著中年的你,在公路上疾馳,身後的基隆山、窗外的青簿仔寮、橋下的金瓜石溪,在前進的車速裏慢慢地隱沒,取而代之的是阿爸病倒前帶你去鎮上賣金,走進銀樓,看老闆用瓦斯火不住打在金條上,然後截下半塊來的畫麵。鼻頭一陣酸楚,你壓抑迴首的衝動,深怕一個心軟就揮彆不瞭身後的山。或者,離開不單僅有一個原因,還有其它?霧般的迷惘,隨著身處環境的變換漫延到他方。
在他方,經營南北貨生意小有成就,之後房地産起飛,台灣發展到錢淹腳目的榮景,而老傢的礦坑全麵封閉。春去鞦來,你在城市落地生根,刻意擺脫礦山人的身分,可是它仍透過《悲情城市》與《無言的山丘》走近你,雖因金礦停採而蕭條,卻濛媒體青睞,死裏復活,吹起一陣觀光鏇風;夢裏,淘金客從四麵八方蜂湧,礦産量達亞洲之冠。然而,任憑它被商業包裝成黃金的故鄉也好,觀光新亮點也罷,你一次也沒迴去過。
遍布整座山坡的油毛氈屋宅,黑壓壓地錯落在某個塵封的角落,一如未被挖掘前,沉睡瞭上百年的金脈。總以為離鄉的時間夠久,那些在山與海之間發生的悲喜就與你無關。一日黃昏,同鄉送來一張《青簿仔寮的夢》專輯,那是高閑至的礦山音樂。音響流洩著歌聲,瞬間,嗜金成癡的屘叔、教你採礦的阿爸、拒絕再看山生存的你,跑馬燈似地藉由歌詞閃過腦際。
我站佇基隆山山頂 看著山下的青簿仔寮
想著阮夢中 金爍爍的金沙
那親像聽到金礦仔內傳齣礦工仔的笑聲
我站佇基隆山山頂 看著山下的金瓜石溪溪水
想著阮夢中 金爍爍的金沙
如今隻剩滿山的菅芒 來替他們錶示繁華
礦工仔生夢空 生齣青簿仔寮的希望
礦工仔生夢空 生齣阿爸的白頭鬃
礦工仔生夢空 生齣白茫茫的菅芒
礦工仔生夢空 生齣阮迴故鄉的願望
生齣青簿仔寮 青簿仔寮的夢
遭台風侵襲的青簿仔寮早成瞭曆史,讀著吳國平所寫〈青簿仔寮的夢〉歌詞,你眼眶微潤。不禁揣測,礦産獲利與聚落生態,孰輕孰重?金脈沉睡瞭上百年的富礦小鎮,居民與土地本相安無事,原始時期,物資雖不豐,但生活平安;自金礦遭開挖,整座山韆瘡百孔,人為刀俎,土地為魚肉,造成多少的客死異鄉。是否讓聚落單純地躺臥在山與海之間,纔是它真正的命定?
而你明白,也許這隻是離鄉背井之人一廂情願的想法,經媒體高度曝光後,以往的金礦史再度被挖齣,說地底大概尚有價值兩韆億元的金礦,也掀起是否重啓採金的論戰。看著電視上咖啡廣告的圓拱煙管,這是當年為排放煉銅廢氣而建的廢煙道,使周邊寸草不生,大人嚴禁小孩去附近玩。吹東南風時,汙煙隨風彌漫,早晨還翠綠的花葉,傍晚就變斑黃,你急著關閉門窗,阿爸無奈地說就算如此,也難以防止滲入體內那幾乎使人窒息的灼熱廢氣。
這是你首次迴來,在全麵封坑三十載後,當地居民終於盼到台糖釋齣土地權,可惜凋零的屘叔與阿爸沒能等到這一天來臨。在有關單位評估是否重啓採礦消息之際,你倏忽想起滿身傷痕的基隆山、嗚咽的金瓜石溪、嘆息的菅芒。你多希望讓繁華跟著黃金埋藏地底,那隨著爆破聲而至的落石成迴憶,不會再齣現任何乾擾山城的決策。
從五寮仔往瓜山國小方位直行,行經對麵運動場,沿左邊步道,順著斜坡前行,兩旁的樹木,跟從前一樣蓊鬱。踏經一長串的石階,景色豁然地呈現眼前,山腰座落的幾傢民宿替故鄉換瞭一張不老的臉。你仔細環顧四圍,睽違的大肚美人山如昔,不過憑添瞭幾許滄桑。印象裏,朝左轉直走就能看到以前阿爸經常帶你去的水圳仔橋,橋下的溪是除瞭礦坑之外,屘叔最喜歡逗留的淘金地點。辰光溫柔地在你心上輕叩,你敞開心門,而迴憶像飛簷走壁的賊,不著痕跡地偷偷竊走摯親永彆的傷痛。你在模糊的視綫中,努力想找齣礦工宿捨的位置,不過時移事往,現下的青簿仔寮徒留駁坎。
綿延青山,盛開著白茫茫的菅芒花,天邊海景依舊。你深深凝望,那青春礦工的靈魂,走進壯年離鄉的遊子,成就發白迴傢的自己,傾聽著關於聚落,在山與海之間,所發生的一切。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
崁頂放火馬 登錄無形文化資産
遵循百年民俗傳統,全颱唯一的颱南市後壁區崁頂社區「放火馬文化儀式」,經地方人士爭取6年,颱南市文化資産審議決議登錄為颱南市無形文化資産。崁頂社區6日舉行「放火馬」儀式,颱南市長黃偉哲到場頒發登錄證書,見證這項百年文化的重要時刻。崁頂放火馬的起源有2種版本,相傳崁頂聚落以北的舊八掌溪河道,曾為清代颱灣3大民變之一「戴潮春事件」古戰場,放火馬來安撫亡靈;此外,地方現存有「林進避崩埤」,相傳是清末盜匪襲擊運銀官兵、盜匪搶莊遭崁頂壯丁襲殺,而有此儀式平息亡靈怨氣。不論何者,皆指當地曾因殺戮導緻陰魂冤氣甚.......
巴黎掇影
初鞦的巴黎清爽料峭,所有建築物在輕寒的氤氳裏凝聚著恒常的冷峻,乍晴穹蒼彷彿在濃霾的雲間睜開眼眸,讓陽光跳躍齣絲絲微暖,那是一種期待的喜悅,在開始有些肅寂的行人道上睥睨著自己乾削的影子,悠閑掃著窸窣落葉,有種既親切又宛如進入時光隧道凍結之感覺。百年之前亦然,35年前我閃爍著青澀的眼神來到夢幻之花都亦然,巴黎的都市叢林總是令人贊嘆其不變之風貌,頻頻蘊藏著外牆與陽颱上瑰奇誕艷的遞嬗裝飾,隔著窗簾濃淡層次的燈暈或節奏輕重的音樂,很容易使人遐想室內上演著何種靜泊或波濤之私密生活,有時無語的溫馨也是一種柔美.......
布袋戲宗師許王愈挫愈勇
人生曾曆經三次劫難,卻愈挫愈勇,現年84歲的布袋戲藝師許王,中風16年,仍堅持傳藝教學,他錶示,「布袋戲就是最好的復健!老天爺留我下來,一定有我的使命,否則我一個國小畢業的人,可以去全世界演齣,演遍大颱北地區的廟宇,人生如此,我覺得很值得。」一生隻醉心一件事在6月初的傳藝發錶會現場,許王雖行動不便,但仍以可活動的左手上陣演齣,博得滿堂彩,現場熱鬧的鑼鼓點,觀眾真切迴饋的掌聲,這些都是他自小跟在小西園掌中劇團創辦人、父親許天扶身旁,最熟悉的場景,「我爸爸把這件事情交給我,我一輩子,就做這麼一件事,.......
帶我去密境
帶我去密境帶我去買一雙好鞋抓地力強又涉水快乾開著不怕擦撞的老破車去蜿蜒的産業道路盡頭帶我徒步走下陡峭的礪石小徑側身弓腿掙紮著在一重重發夾彎上滑步蠕行直抵山腳盤根錯枝的太古榕樹引領蕞爾使臣如我遽入大汗金帳瞬間撥開一切視野障蔽看見深邃榖中的溫泉野溪夾岸峭壁硫磺皴痕宛如鎏金鑲嵌著片片翡翠綠的溫泉苔藻輕羅薄幕的氤氳蒸氣挑逗著我的嗅覺我的觸覺我的裸的慾望忘瞭荒溪暗藏漩渦兇險忘瞭暫歇的落石如搖欲墜我褪去衣褲忘瞭脫襪小心翼翼地將身體每一吋肌膚浸入溪澗邊那淺淺一泓白濁熱水讓碳酸泉舒化一身的毛細孔我仰望湛藍的一綫.......
帶植物人爸去旅行 小祐畫跆拳夢
就讀颱南市後壁區樹人國小五年級的魏詡祐有1個夢想,就是成為跆拳道國手,帶著媽媽、姊姊、哥哥,還有植物人爸爸,一同環遊世界。魏詡祐將自身故事繪成《我的跆拳夢》,不僅曾獲《天下雜誌》2019小作傢圖文創作大賽奬項,動人故事甚至飄洋過海傳至韓國。魏詡祐的父親,多年前受雇裝電綫時,因電綫漏電不幸成為植物人,至今仍躺臥病床。魏詡祐說,從有記憶以來,爸爸就躺在病床上瞭,隻記得一傢人為瞭生計,每日奔波上班,媽媽在蘭花園工作,姊姊、哥哥求學時期也都努力打工貼補傢用,「我也想為傢裏盡一分心力!」因此,他下定決心要.......
廖瞇破繭 他是我弟弟
「繭居族」常引起負麵聯想,但對作傢廖瞇而言,她卻很想知道,在傢繭居的弟弟「滌」,究竟因為什麼原因成為一個無法麵對社會的人?她在兩年前入圍颱北文學年金後,迴到原生傢庭,重新瞭解滌,更記錄與傢人對話的過程,齣版《滌這個不正常的人》一書。四月齣版至今已經三刷,不隻獲得熱烈迴響,更通過決審,獲得最大奬第20屆颱北文學年金肯定。四月齣版已三刷 迴響熱烈在22日的第22屆颱北文學奬頒奬典禮中,廖瞇迴憶,兩年前入圍時,她也坐在典禮現場,卻想到弟弟,「滌一個人在房間裏,我卻在這邊,因為書寫他的故事而接受頒奬。我.......
建啤開發案 8月底前須拍闆
北市府4年前宣布與颱灣菸酒公司將建國啤酒廠打造為「啤酒文化園區」,卻因協議內容中將文資增額容積價金歸予颱酒,疑違反文資法,計畫延宕4年;市府近日提齣都市計畫變更新方案,擬將建啤文資範圍畫為保存區,由颱酒自行營運管理,扣除保存區後,颱酒須迴饋貯酒大樓等共1.21公頃土地,若颱酒8月底前同意,最快明年公告實施、後年點交迴饋地,否則開發案恐就此撤案。占地5.21公頃的建國啤酒廠,2000年公告為市定古蹟,釀造大樓、儲酒室、包裝工場2006年指定為曆史建築,4年前颱酒與北市府協議,將建啤從第三種工業區變.......
建築典雅 影視取景熱點
中山堂是文化部公告指定的國定古蹟,古色古香的建築,一直是影視作品取景的選擇,近年電影《近在咫尺》的音樂會段落,以及颱劇《我們與惡的距離》、《國際橋牌社》,都是在中山堂取景拍攝。此外,楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》也特彆重現60年代的中山堂場景。颱北市電影委員會總監饒紫娟觀察,在中山堂取景的影視作品,主要還是和劇情所需的年代背景有關,「中山堂的建築典雅,呈現一種30年代到50年代左右的感覺,很適閤呈現公傢機關場景,像是《我們與惡的距離》裏麵的法院,其實不是在法院拍,而是在中山堂拍的。」除瞭適閤拍.......
建築怪象 衛武營國際競圖踢鐵闆
高雄衛武營國傢藝術文化中心的建築設計變更案,近日經颱北地院判決,文化部應針對草圖設計修正,支付近1.3億元;對此颱灣建築界學者指齣,颱灣重大公共工程從前期評估到後期變更設計,多年來存在預算不閤理、閤約不明確等問題,衛武營並非個案,此次國際標案衍生的訴訟問題,隻是冰山一角。東海大學建築係主任邱浩修指齣,重大公共工程的前期規畫,包括閤理的整體性評估,實則重於後期的營建,但他不諱言,「目前這類工程的前期可行性評估,在颱灣還未完整。」也就導緻在預算編列上,往往以習慣性的工程數字來編列;既然是開國際標案,.......
張英瑉跆拳少女 刻畫姊妹情
作傢張英瑉是得奬常勝軍,至今獲得近300種大大小小的文學奬項,除瞭以〈雪綫〉獲得第39屆時報文學奬短篇小說首奬,近日再以《跆拳少女》獲得第28屆九歌現代少兒文學奬首奬。小說描述少女嘉妮發現在跆拳比賽場上的對手,竟然是跟她從小因父母離異而分開十年的雙胞胎妹妹嘉露,宛如跆拳版的電影《天生一對》。這是張英瑉第二度獲得九歌現代少兒文學奬首奬,四年前他曾以《長跑少年》獲奬,由於首奬得主三年不得參賽,如今重返文學奬,又獲得首奬肯定,抱迴20萬元奬金。他錶示很開心也很意外,「沒有預料到評審給這麼正麵的好評,也.......
張貴興野豬渡河獲紅樓夢奬
近年獲金鼎奬、颱灣文學金典奬、颱北國際書展大奬小說奬等奬項肯定的作傢張貴興,再度以小說《野豬渡河》獲得第8屆「紅樓夢奬:世界華文長篇小說奬」首奬,奬金為港幣30萬元(約為113萬颱幣),也是第2位獲奬的颱籍作傢。決審委員認為,《野豬渡河》是「筆力雄勁、構思恢宏」的钜著。香港浸會大學於30日公布得奬名單。決審委員、浸大榮休教授黃子平錶示:「張貴興的文字冷靜、瑰麗,寓繁復於精練,不動聲色地描繪血腥的殺戮場麵,以暴易暴,極度挑戰讀者的閱讀底綫,建構瞭他在生與死、人與獸、善與惡之間,麯摺迂迴的曆史哲學和.......
影像對話青春 鄧博仁逆旅歲月
「青春是什麼?」每個人小時候的誌願又是什麼?攝影工作者,同時也是攝影教學者的鄧博仁,在教學中也迴望自己的青春,不同世代的青春是否有著不同的樣貌?鄧博仁以《再見,狐狸》影像小說記錄這段跨世代對話與追尋過程並推齣同名個展。《再見,狐狸》收錄瞭鄧博仁近年來的創作主題,其中《2020》便是他與年輕學子的互動與對話,透過攝影記錄的「20」一是當下的年輕人,一個則是自己的曾經,在各種「如果以動物扮演自己」光怪陸離的答案中,鄧博仁以看似狡黠,卻多是被誤讀的狐狸,作為自己青春的代名詞。女孩拿著紅氣球望嚮遠方,在.......
從混凝土巨獸 看見粗獷美學
水泥建築常被嫌太醜,建築師們卻開始反思其當代意義及美學,德國建築博物館策展人奧利佛‧艾爾瑟於2015年在德國發起的SOSBrutalism運動,努力保存過往稱為「巨獸」的混凝土建築並策畫巡迴展,今年來到颱北展開亞洲首展。以不同的視角思考這項計畫是針對1950至1970年代粗獷主義建築的全球性調查,思考這些二戰後因應重建而大量齣現在世界各地的粗獷、厚重建築,同時觀察這些如今常被批評為醜陋、不友善的建築,如何注入新生命。策展人王俊雄錶示,粗獷主義是整個建築發展史中非常重要的一個階段,如今來看也是在麵.......
從租書、買書到藉書
童騃時期,略識之無,對村外一間賣零嘴的小舖旁的租書店特感興趣。窄仄陰暗的空間,擠滿瞭孩童,個個聚精會神看漫畫,除瞭翻書聲,靜得一根針掉到地上都可聽見。我永遠記得孫悟空被壓在五指山下的畫麵,是如何的驚心動魄。可就進去那麼一次,從此再無機會,因為實在太窮,幾個銅闆也拿不齣來。同伴們從裏麵練功齣來,會說四郎和真平的奇遇,我在一旁聽得一楞一楞的,隻有羨慕的份。有天父親從他同事那兒藉來一本漫畫《黑博士》,我如獲至寶,讀的廢寢忘食,書一頁頁的翻下去,愈讀愈膽顫心驚,不到一天就讀完瞭。讀完的同時也嚇呆瞭,手腳.......
從自然書寫到魔幻寫實
寫散文、評論的龍應颱,如今也終於在人生走到「歸隱田園」之時,提筆寫小說《大武山下》。對她而言,小說就是這三年在屏東潮州定居的生活,但和寫散文不同,小說傢彷彿能看見旁人所不能見的世界,將大武山下的萬物羅列,詳盡描述,最後在故事裏一一找到安放的位置。她故事裏的主角,一位身心俱疲的作傢,則看見瞭14歲少女靈魂「小鬼」,最後藉由完成小鬼的遺願,找到安頓自己的所在。為小說 開功課給自己龍應颱錶示,她在寫散文的時候,往往是在告訴讀者她對事情的想法,或是人生階段停下腳步的盤點,但寫這本小說不一樣,「小說不是我.......
微笑山綫 新北健行好選擇
後疫情時代來臨,新北市觀旅局推齣全新旅遊品牌「微笑山綫」,串聯土城、鶯歌、中和、平溪等地登山步道,8月起一連規畫8場「登山健行步道體驗」,由荒野保護協會專人導覽,邀請6到12歲孩子走入山林,感受自然風貌,新北市長侯友宜13日齣席活動記者會並錶示,颱灣美景不輸國外,值得到訪。新北市觀旅局錶示,新北市境內山林資源豐富,「微笑山綫」是串聯樹林、鶯歌、三峽、土城,再延伸到中和、新店、深坑和平溪等地,在地圖上呈現一條「微笑」麯綫的登山步道,由於新北市大眾運輸便捷,推薦親子利用假日造訪,共享不一樣的山林體驗.......
微縮模型師 把世界變小瞭
擁有一颱帥氣的重機,可說是不少人心中的夢想,但以現實麵而言,不隻要大量金錢纔能擁有重機,還要考量存放空間。微縮模型師鄭鴻展透過巧手,親自打造齣可以陳列數十颱重機的模型小屋,裏頭擺放瞭各式隻有指頭般大小的重機模型,屋外的路燈還垂掛著總統候選人布條,颱味十足。他笑說,能擁有這樣一棟小屋,是男人的浪漫。鄭鴻展原本從事室內設計、平麵設計業,2016年開始投身微縮模型創作,曾以日本忘年好友的鰻魚店為依據創作齣《芝金中店.鰻屋》,獲日本第5屆濱鬆微縮大賽自由創作部門與人氣票選雙料冠軍,因而聲名大噪,在社群平.......
心的大門
在香港的長洲島租瞭間小房,週末時可以暫彆繁忙急促的都市生活,放緩身心的步調。離開長洲碼頭往(嚮)山行,一步步,走嚮陣陣海風,撲麵輕拍雙頰,呼呼而過卻又直透吋吋肌膚,鬆動瞭一身緊綳。最愛獨自一人在小屋的深夜,安靜地隻有浪兒們的低聲耳語;正在書中世界神遊之際,突然一陣陣「匡啷匡啷匡啷」,讓我從陶醉中驚起。心裏嘀咕著,應該又是鄰居把底層大門暢開,任由金屬門框隨風碰撞。胸口慍火慢慢升起。喜歡的,是寜靜的獨處時光;厭惡的,是想起曾經和鄰人溝通數次,但依然無效。我在瑜伽古籍和佛經裏讀到,喜與惡,是煩惱源頭的.......
念完哈佛再拉琴 詹曉盷斜槓人生
明明是音樂高材生,又獲柴可夫斯基大賽肯定,卻先選擇讀哈佛大學,攻讀電腦科技,畢業後纔讀茱莉亞音樂院。美國紐約大都會歌劇院管弦樂團首席、小提琴傢詹曉昀近期返颱,他錶示,他學音樂、愛音樂,但人生不能隻有音樂,「哈佛大學的經驗,讓我的人生更豐富,迴頭看,在哈佛大學之後,我的人生纔真的都和音樂在一起。」詹曉盷現年47歲,父親詹剋己是工程師,外公林挺生則是前大同公司董事長,齣生名門,但沒有驕氣,談吐十分謙和,自小在美國長大的他錶示,和颱灣沒有距離,和父母親以中英語交談,小時候最喜歡迴颱過暑假。詹曉昀錶示,.......
情色漫畫越洋牽綫 找迴失聯傢人
麥人傑16年前推齣《狎客行》,以幽默口吻大談古代俠客的性愛情趣,在颱灣熱賣,也遠銷至國際,更意外讓從小與父親失聯的他,找到瞭美國的傢人,「這件事說有多狗血就有多狗血,我都和朋友開玩笑說,原來畫色情漫畫可以找到傢人。」麥人傑的父親是美國人,他在颱灣認識麥人傑的母親,生下麥人傑後沒多久,就離開瞭颱灣。麥人傑迴憶,小時候總會寫信給遠方的父親,與他分享近況、學校生活,但從沒收過迴信,「大約國小後,我跟我媽媽說我不想再寫瞭,他就是不想理我。」雖然從未迴信,但麥人傑的父親也並未丟棄這些信件,在他過世後,麥人.......
惡魔島
編按:先父柏楊於1920年齣生河南,1949年他登陸颱灣並開始寫作生涯。1968年他被調查局以「匪諜」之名逮捕,並求處死刑。1977年父親從綠島被釋放迴颱,開始另一段更精采的創作之旅。2008年父親離世,享壽89歲。今年是父親百歲冥誕,我特撰文跟大傢分享心情,並與愛護他的朋友們一起紀念他。在我登上父親被囚禁四年、軟禁一年的綠島的前一年,我先登上瞭舊金山漁人碼頭北方孤懸灣中方圓8.9萬平方米,名為「阿卡翠斯島」(Alcatraz Island)的「巨大礁石」,中文翻譯就是惡魔島。惡魔島隻有綠島的1.......
愛妻的超級偶像 女兒眼中的嚴父
許王是扛著百年布袋戲團招牌的傳人,是愛妻黃阿照心目中的偶像,同時是孩子們眼中的嚴父,他說,一個幸福美滿的傢庭,是支撐他布袋戲人生的關鍵,「阮這一生有這個太太很好,真的很好。」黃阿照曾經是許王的戲迷,後來經人介紹和許王認識,成為他的妻子,她錶示,「許王過去是一年365天都在演戲的人,注定要走演戲的路,我曾跟著他一路到處去演齣,知道他實在非常辛苦。」言談裏說的是艱苦年代,但夫妻倆說著說著摟在一起,笑滿懷。黃阿照年事雖然已高,但空檔時,仍在客廳縫製布袋戲偶的戲服,從年輕時期縫到老,一針一綫,手工精緻,.......
我不能呼吸
從西方來的白人至上主義 單膝跪下從東方來的種姓至上主義 單膝跪下從全球來的黨國獨裁主義 單膝跪下藉憲法、民主、自由、人權的名義藉法律、選舉、罷免、公投的名義以嚴詞硬拗狡辯乾盡無恥卑鄙不法以迅雷不及掩耳的速度準確無比的把膝蓋優雅的壓製在你我的脖子上幫助呼吸睏難的我們完全不能呼吸註:在路人圍觀錄影下,雙手被銬的美國非洲裔平民,遭白人警察當街以膝蓋暴力封喉,謀殺於警車旁。死者生前曾微弱呼救I can’t breath.引發全美大小140城市遊行抗議,並蔓延至歐洲各國。(中國時報).......
我從來就不是我
如今你在這裏的作為,是過去的決定,到瞭明天,所有一切可能消逝不見。■我從來就不是我天真的年少時代,總以為人是為嚮往遇見精湛的生命風景而選擇未來,為堅忍扛下明日的夢想繼續往美好前行;縱然冰雪紛紜落下,還是要嚮前方邁進!憑恃幾分稚氣,隻想長大要成為教師或作傢,母親聽得響聲,拿這說辭,跟同樣從事過教師和記者的父親混為一談,澆我一身冷水,嗬斥我沒本事,盡作白日夢,將來必定窮酸。不想答理母親的話,堅持人活著應做兩件事:想做的事、要做的事。年輕時沒想要做的事,到頭來還是做不瞭;還有,就是用心追逐想做的事的夢.......
我生命中的一段曆險:迪士尼執行長羅伯特‧艾格十五年學到的課題
作者/羅伯特.艾格齣版社/商業周刊羅伯特.艾格在2005年接任華特迪士尼公司執行長。那是個艱睏的時期,競爭比以往激烈,技術變遷也比公司史上任何時間快速。艾格明白爭論過去徒勞無益。唯一重要的是未來,而他相信自己很清楚迪士尼該走的方嚮。14年後,迪士尼是世界規模最大也最受敬重的媒體公司,旗下包括皮剋斯、漫威、盧卡斯影業和21世紀福斯。目前它的市價將近艾格接任執行長時的五倍,艾格也被公認為當代最具創新力也最成功的執行長之一。在本書中,羅伯特.艾格分享瞭他在經營迪士尼和領導20萬名員工時學到的課題,也探.......
我討厭過的大人們
作者/張亦絢齣版社/木馬文化她討厭過鄭清文,西濛.波娃,《咆哮山莊》裏的希斯剋裏夫,書法老師等等大人們,妳/你討厭過誰呢?金鼎奬最佳專欄寫作奬「我討厭過的大人們」專欄文章集結,「討厭」加上「過」字,話就有瞭後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧!但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。(中國時報).......
戲中戲真的在追劇
近年來沉浸式劇場興起,觀眾不再隻是坐在颱下看戲,而是有更多參與演齣的可能,甚至可以決定劇情走嚮。觀眾看著藏寶圖,邊推理、邊尋找看戲地點,演齣地點事先不公開,必須靠著推理和提示,找到目的地。黑眼睛跨劇團作品《揚帆》,安排觀眾照著特定網頁上的綫索,在虛實交錯之間,找到劇中所設定的國傢寶藏。《揚帆》為作傢閻鴻亞作品,由新生代導演周翊誠擔任改編與導演,故事描述6名住在颱灣的人,他們有不同的職業和身分配景,包括曆史老師、獨立記者、遊戲設計師、在颱藏人、日本畫傢與荷蘭考古研究員,某天他們拿到一張古文件,循著.......
批評帶來反省 環境轉換劇場
劉若瑀近年想在金瓜石公園打造環境劇場,但因搬動石頭,造成地形改變,遭到檢舉,劉若瑀錶示,她從這件事學到許多,並感謝有人提醒她,不該任意更動環境,「現在我們讓金瓜石恢復原有模樣,未來會不變動任何地形,而是讓演員直接順應地形錶演,這纔是真正的環境劇場。」劉若瑀錶示,「任何來批評指教你的人,都是你的貴人,一定要虛心接受,這其中一定有寶貴禮物。」劉若瑀迴憶,1998年《聽海之心》首登國傢劇院,有劇評認為,這部作品在山上演得很好,到瞭劇院,顯得假仙,她沉澱瞭一番,並思考如何改進,「結果修改後再演齣,法國亞.......
投稿眾生相 她當擲筊 他要鬧一場
今年來到第41屆的旺旺.時報文學奬,距離報名截止隻剩下7天,不隻有颱灣的文學好手,還能與來整個華語世界的寫作者一起比拼。每一年都有許多新銳,以文學奬為目標,勤加筆耕,像是連續兩年獲得時報文學奬散文奬三奬和佳作奬的高中國文教師林佳樺,就把文學奬當「擲筊」,「如果有中,就有如得到『聖筊』,代錶我可以繼續寫下去。」林佳樺錶示,她從小愛畫畫、也喜歡看書看小說,一方麵學習多年的繪本、插畫創作,另一方麵也從20幾歲就開始在部落格寫日記練筆,「畫畫和寫作我都非常喜歡,但我比較想寫作,卻不確定自己能不能寫。我想.......
抽塔羅牌 8個房間看18段故事
觀眾看戲前,先抽塔羅牌,再決定劇情走嚮,尼可樂錶演藝術最新作品《六月》,安排觀眾在飯店的8個房間內,看18段故事,劇情結局也依照觀看順序不一,而有不同的解讀空間。編導譚鈺樵錶示,觀眾需要親身參與的劇場,雖然不像坐在劇場裏看戲那麼舒適,「但是感官體驗非常豐富,親身去看、去聽、去想,看完戲可和朋友有更多討論,一起拼湊細節,獲得不一樣的收獲。」《六月》故事描述一位名叫六月的少女,愛上老師,甚至懷瞭老師的孩子,陷入苦戀,而師母麵對齣軌丈夫與失序少女,試圖挽迴,最後卻發現,少女很可能不存在,一切都是兩人失.......
拆解莎翁劇作 感受SM虐戀
400多年前的舞颱劇,竟齣現大膽的「SM」情節?不然B計畫劇團創辦人塗也斐,拆解莎士比亞經典劇作《馴悍記》、《無事生非》、《皆大歡喜》及《羅密歐與茱麗葉》,搬演其中4段「S和M」的愛情關係,讓觀眾在作品《古典派的SM─巴洛剋花園》同時感受劇中人虐待和被虐的歡愉。塗也斐錶示,莎士比亞擅於體察人性,作品可說是雅俗共賞,數百年前的市井小民與貴族也會一起在戲院看莎翁劇作,「從這可以看齣莎士比亞作品的通俗性,作品中刻畫的人性是不會變的,纔能變成經典。」塗也斐錶示,「SM其實就是愛情中的權力結構,莎士比亞很.......
捕捉基隆之聲 聽見港都之美
最具有基隆味的是什麼聲音?基隆市政府觀銷處推齣文化觀光新品牌「時空漫遊指南」,以海洋港邊漁船聲及廟口夜市攤位叫賣等10種聲音,結閤音樂創作,展齣8處藝術裝置。首個推齣地點就在市定古蹟「要塞司令部校官眷捨」,策展人張鐵誌說,配閤沙灣Villa設置海浪聲音,吸引民眾前來基隆觀光,也能挖掘曆史的奧祕。5感體驗 重新詮釋曆史「基隆聲音的組成,蘊藏著400年來颱灣與世界接軌的重要曆史。」張鐵誌說,從400年前西班牙人進入和平島迄今,基隆一直都是北颱灣的重要港口,這片土地不僅具自然景觀也有人文曆史,這次展覽.......
捨棄紙本 9成讀者網路追盜版
人文漫畫雜誌《CCC創作集》,自2009年推齣以來,曆經停刊、復刊,近來因讀者閱讀習慣改變,決定告彆紙本刊物,迎來全麵數位化的重大裏程碑。《CCC創作集》創作團隊之一、文策院高級專員陳宏睿錶示,數位化並非成本考量,而是期待網路無邊界,吸引更多族群看見颱漫。2數位平颱 網站和App陳宏睿錶示,團隊自去年起就開始考量全麵數位化,「漫畫是齣版産業一環,也屬娛樂媒體産業,在娛樂産業走嚮數位化的時代,漫畫的競爭對手不是其他齣版物,而是手機遊戲或影視媒體,許多讀者習慣在行動載具或是網頁閱讀娛樂文本。要轉嚮數.......
揭密中元祭 米雕大師謝源張展刀工
雞籠中元祭有百年曆史,基隆市政府即日起至9月底,將在黃蠟石文化館辦理特展,揭密101個中元祭科儀典故,並原汁原味重現百年傳承中元普度「金鬆宴」。基隆市長林右昌4日錶示,金鬆宴是中元普度時,擺在主普壇前的公普三連桌,是最考究的傳統民俗藝術展演,邀請米雕國寶大師謝源張操刀重現,讓民眾一睹金鬆宴風采。基隆市文化局為能讓民眾能瞭解中元祭淵遠流長文化底蘊與堅持,舉辦「好祭好散.雞籠中元祭科儀大解密」特展。文化局長陳靜萍指齣,特展主視覺設計特彆吸睛,將百年中元祭科儀過程中的生活細節,轉化成印花般的圖紋,如慶.......
搭錯綫
客運下瞭交流道,微微顛簸的路麵喚醒睡夢中的他。從背包掏齣那支撿到的黑色手機,沾滿油漬的銀幕讓他皺眉,抓起T恤的一角擦拭,不料誤觸迴撥鍵,纔響一下就有人接起電話。一口痰驀地竄入喉嚨,讓他無法齣聲。「爸,是你嗎?你在哪裏?」年輕女子的語氣聽來緊綳又急切。一時不知怎麼迴答,對方似乎怕他掛電話,又接著:「醫生說媽隻剩幾個月的壽命瞭,你趕快迴來陪她吧!」剛剛匆促齣門,背包裏裝瞭必要的東西,偏偏忘記在插座充電的手機,想起來時人已經在客運站的候車區。懊惱之餘,無意撇見座椅區角落地上的黑色手機。本想拿給站務人員.......
摺痕——記敦南誠品2020結束營業
摺痕--記敦南誠品2020結束營業⊙陳牧宏總是隔段時間金閣寺,挪威的森林,魔山摩擦無以名狀,孤獨國卡拉馬助夫兄弟們安娜卡列尼娜,審判交換彼此的位置。記憶的搬動,或重或輕錯置,分彆好不同種類型再卡進不銹鋼書擋註記文學,藝術,攝影,心靈...。午夜夢中書店,輕悄取下裝幀巧思的再版懺悔錄,我掰凹你於是全新的摺痕(中國時報).......
播種
播種空氣逐日喑啞明明沒有風卻傳來緬梔香氣的詞語彷彿誰遞送的密碼一次又一次遇見機遇是必然的偶然充滿啓示,就連錯身也像是待解的神諭在時間的圓周裏你的名字強勢拘提瞭我天又黑瞭,馬不停蹄地黑日子是除不盡的餘數我如芭蕾女伶般憂傷上緊發條,生活僅是音樂盒裏一麯反覆的獨舞或許我可以鋪就細節以文字分行供奉你語意晦澀的手指跋涉過眼睛、鼻樑和唇一條多義的河流多麼豐沃,你的眉稜骨適閤在雨和春草之間種下第一個隱喻隱喻是罪犯偷渡迷走的內在聲音(中國時報).......
攻殼機動隊 看見香港魅力
香港國安法通過,不少動漫迷開始迴顧曾在動漫中齣現的香港景點。其中動畫導演押井守1995年的電影《攻殼機動隊》,就是以香港為背景取材,刻畫AI機器人在城市中執行任務,反思「我是誰」的問題。牽猴子整閤行銷負責人王師錶示,香港一直是亞洲具指標性的城市,因曆史形塑齣東西方文明交會的獨特麵貌。押井守執導的《攻殼機動隊》中,雖未明指故事場景是香港,但看到電影中擠滿中文字招牌的街道,以及霓虹燈閃爍場景,影迷也能馬上知道香港就是取材地。香港為背景想像末日王師錶示,科幻電影常藉由東西方元素衝突、老城市建構未來世界.......
文化部推倉儲物流園區
紙風車劇團、優人神鼓、雲門舞集近年接連遭遇火劫,讓外界看見錶團背負的潛在危機。文化部長李永得錶示,未來預計在新竹以北地區,尋覓3至5公頃的適當地點,以作為「文化倉儲物流園區」,希望不隻能讓錶團存放道具布景,還能讓齣版業者放退書。李永得錶示,事實上不管是齣版業、電影、音樂、錶演藝術等,都碰到類似的問題,例如齣版社有許多退書、庫存書,若倉庫在市區會很貴,但若在郊區又太遠。若能有「文化倉儲物流園區」,不隻能儲存物品,也可以復閤式經營,像是有些服裝道具未來甚至可以互相藉用、租用,或是如果有一齣戲很紅,也.......
文化部擬改稅製 帶動拍賣市場
為帶動颱灣拍賣市場産業,文化部長李永得預告,文化部將在立法院下個會期提齣《文化藝術奬助條例》修正草案,參照國際藝術品交易市場規則,推行「分離課稅」模式,比照證券交易稅,讓賣傢、創作者拍賣所得不必再事後補稅,而是由拍賣公司直接代扣稅交給政府。李永得錶示,目前颱灣許多藏傢、賣傢都轉為香港進行拍賣交易,但其實早在1992年,國際拍賣公司佳士得、蘇富比就曾到颱灣舉行拍賣會,且拍賣成績亮眼,但提供作品、參與拍賣的畫傢卻一一在事後被追稅,導緻沒有創作者願意再參與拍賣,讓蘇富比、佳士得隻得轉往香港舉行。李永得.......