好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重復的人生 卻悠然望見某種新版的農人 詩人與農夫 - 趣味新聞網

發表日期 None

    好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重復的人生，卻悠然望見某種新版的農人，無情地重畫草原地圖，把詩意推入曆史的最深、最深之處……。

    足球天生是一種「不公平」的運動，還錶現在一種老鳥纔咀嚼得齣的況味：關鍵時，它太偏愛弱者。

    舉例來說：小組賽西班牙對上瑞士，怎麼盤算，由兩大豪門皇傢馬德裏與巴塞隆納建構的紅衫軍，其麵對瑞士，都該是一場「大人戲耍小孩」的煙火錶演；彆的不論，光看替補席上的那顆星光好瞭：北倫敦兵工廠隊的隊長法布雷加斯，是英超賽場上最纔華洋溢的中場魔術師，兵工廠許多膾炙人口的進球，都由他點燃引信，但請留意──到瞭西班牙國傢隊中，他可是隻能當替補。然則，法布雷加斯不會有怨言的是：他的三名老球皮隊友──中場伊涅斯塔、哈維與前鋒維亞──組成的三顆輪轉箭頭，比他的個人魔法更震懾，兩年前歐洲盃西班牙能擊倒德國（1:0）摘冠，靠的就是哈維組織的一箭穿心傳球。

    足球世界的宿命與本質

    瑞士能取勝，抓的是足球常讓人落淚的本質：團結的弱者教訓自負的強者。參與過兒童足球賽事的傢長都知道，對這些剛獲啓濛的娃兒們來說，要「守住一個球」可比「要進一個球」容易多瞭，你隻管在門前佈下重兵，球兒一進來便被牢牢地箍住，插翅難飛，當弱隊鐵瞭心不進攻就很難有破綻，而一旦強勢隊手屢攻不進，心浮氣躁，此時突地來個防守反擊，前傳閃過越位陷阱的己方前鋒，對這名流著口水、閑適多時的小童來說，和剛剛的摩肩擦踵相較，這兒門前可是海闊天空，足夠讓他吹著口哨、輕鬆單刀取分。

    足球世界的此一不公，說它來自某種宿命，不如說是它的運動設計本質使然：它有一個偌大的球場，卻隻有一個小小的門（7.32公尺寬，2.44公尺高），對隻能用腳的進攻者而言，手腳並用如同八爪章魚的守門員（加上兩隻銅鈴般大眼）是其最恨；而當射門的距離愈遠，「章魚」防守來球的判斷便愈從容，攻方要得進球，十有八九得把球兒塞進禁區（距球門底綫16.5公尺的長方塊），靠著角度、勁道、時間差來迷惑防守者，而守方則團團圍住禁區，憑藉「越位」（攻方球員得球時，其前必須有守門之外的另一防守對手）規則之奧援，你隻消全神貫注，便可靠著密不見隙的人海，將球擋在門外。

    熟稔空間技術的「農夫」們

    沒錯，說穿瞭，足球就是一種「空間的技術」。

    從空中看足球場，碧綠一片的草原上，深淺兩色草皮依著垂直分割綫交錯，這是方便裁判們判斷球員位置、決定有無越位的依據。這一畝一畝的方塊，給瞭防守球員們一個再恰當不過的身分隱喻：「農夫」。正所謂的「日齣而作，日入而息」，隻管看住眼前這一畝，彆作非分之想，老天便給你實在（雖說不免微薄）的酬報。對攻方來說，任務其實簡單又明確，如何創造齣某種佈陣和推進策略，讓原本塞阻的空間齣現裂縫，使己方的攻擊者能獲得「電光石火的剎那自由」，在那片刻，防守者來不及剷倒你、四下無人空氣清新、射程中浮現一道無風帶、守門因獨自麵對你而大驚失色，你可以悠遊恣意地齣腳，但說時遲那時快，這瞬間過瞭便再也迴不來，足球場上，90分鍾賽事約莫不會有超過2～3秒這般自由時光。

    理解、透視、運籌那一片草原，在對手設下的高牆間鑿齣一小片自由，是中場球員的責任：要不，在對手的布陣中馬上辨識齣洞隙，見縫插針，否則，聰慧地把球給到隊友即將到位之處，讓他順勢就能起腳。球評們常說的「視野」，尤指中場球手在廣袤草原裏的這種神秘直覺，能在一坨黑雲中，隱密地鑽開三、兩束天光，便可終結比賽。足球陣勢「4-3-3」、「4-4-2」……中的中間那個數字，即代錶著中場球員的人數配置，他們是球隊的靈魂，少瞭這三、四個人的穿針引綫，前鋒便如紙糊的一般，隨風飄盪。

    「詩人」起腳，救贖單調人生

    世界盃十六強賽，西班牙對上葡萄牙，未演先轟動，兩國分居世界排名第二與三；小組賽時葡國門將艾德瓦多一球未失，西班牙則是一敗後漸入佳境。開踢後，西班牙長時間控球在腳，葡萄牙則主打防守反擊，把全世界最狡猾的箭頭剋裏斯汀．羅納多放在中綫。63分鍾過去，除開幾次遠射砲，雙方門將未見明顯威脅，但此念頭尚未落定，西班牙中場便先有瞭譜：先是伊涅斯塔禁區外帶球，看似漫不經心地傳給禁區邊上、背對球門的哈維；但也在皮球起動的霎那，埋伏在禁區外的前鋒維亞立時往球門突進，哈維並未迴身，右腳迎住來球往後一帶，這顆「普天同慶」便聽話地嚮維亞而去，原本高大的葡萄牙海堤此時齣瞭天光乍現，他先一腳射在艾德瓦多的身上，迴彈後再補上一記，球兒頂柱破網，全場西班牙便贏這麼一球。

    巴西與智利的十六強淘汰賽，堪稱本屆世界盃最華麗的賽事，紅色球衣的智利快攻快守，滿場飛似疾雷閃電，但亞馬遜大盆地的雨林既大且廣，3:0的比數堪稱公道，巴西隊進的第二球，由左路快速突破的羅比尼奧發端，這使智利後衛在奔跑中不免門戶大開，皮球往中橫傳，迎上中場帥哥卡卡後，隻見他毫不停球，直接前傳由越位綫後竄齣的前鋒法比亞諾，這名箭頭接手後，一個假射便甩脫瞭守門，寫意地端射破網。

    卡卡的前遞、哈維的後甩，宛彿一把手術刀般，畫破瞭寜靜的曆史，所有觀眾都心神蕩漾。西班牙語係的電視足球播報員常在入球後，憋著一口氣喊上1分鍾長的「Goal～」，那好似推倒巴士底獄最後一塊磚石的快感不是沒有道理：絕大部分市井小民的人生，不都是久攻不下的睏局嗎？時光中的命運係譜，不都是一塊接著一塊的圍城嗎？那徒勞地追著球的足球手背影，不正是自己的寫真嗎？在這麼惆悵的歲月中，卡卡、哈維像是詩人，他們腳下的詩歌使我們超越瞭單調、韆篇一律、無解與疏離感的日常生活，感到人的聰慧終也能挑戰上帝，爭取到舒暢的自由，哪怕是2～3秒鍾也好……。

    偉大的入球詩篇

    1974年世界盃，身著橘色球衣的荷蘭隊驚嚇瞭全世界，由小組賽、淘汰賽一路打上來的「全能足球」（鋒、衛交疊進攻，迴防時又替補輪防）新球風，使他們成為奪標大熱門，事實上，當年冠軍賽開賽的前一分半鍾，對手德國隊就驚齣一身冷汗：先開球的荷蘭，把皮球導迴自己後場後，一個球員接著一個球員推進，德國中場和後防隊員趁此站好定位，準備上班來善盡「屯田者」的農人角色，哪曉得皮球到瞭荷蘭隊長剋魯夫的腳下後，他突然地換檔加速，閃過一名防守者後轉瞬便到瞭禁區，兩名白衣德國後衛關門不及，隻能齣腳鏟人，裁判吹號判罰十二碼；這一球的特殊之處在於：德國隊還沒有任何一個球員碰到過皮球，荷蘭便已1:0領先瞭。

    當然，世界盃史上最偉大的入球詩篇，還是阿根廷人迪亞哥．馬拉度納的作品。一九八六年墨西哥市阿茲提卡體育場，第51分鍾，他打進瞭著名的「上帝之手」入球，但促使世人慨然放棄對他的究責，轉而投之以聖靈膜拜的，是他四分鍾後打進的第二顆進球：起先一如平常，小馬在自傢的後場得球，兩名英格蘭中場例行公事般地趨前攔截，沒想到小馬踩著球一探一迴身，兩個癡漢便都落於身後，過瞭中場，英格蘭左後衛察覺不妙，欺身上來想一腳搶斷，但小馬顯然查覺瞭他的意圖，一個變速降檔再加油門，他便離瞭小馬跑道，此時禁區前就剩中衛瞭，但麵對此時已風神到忘我的小馬，卻是一點防禦力都無，守門員半驚駭、半迷惘的想擋住最後的角度，卻隻能一屁股坐在地上，馬拉度納最終在身後的英格蘭人要把他剷倒前，輕輕撥射進網。

    詩人與農夫的戰爭

    二○○二年世界盃前，FIFA官網製作瞭一項「世紀進球」的票選，小馬這球獲得第一名，雖然人們說「這樣的詩歌空前絕後」，但五年後，另一個阿根廷小子卻幾乎重寫瞭詩句裏的相同韻腳：中場得球、一個人盤帶突進、防守者接二連三被晃過、守門員倒地、寫意射門，那一天是二○○七年4月19日，西班牙國王盃的巴塞隆納主場賽事（5:2擊敗Getafe隊），那個攻門的小子名叫李昂內．梅西，第二天早上，西班牙報紙《Marca》就以「梅西度納」（Messidona）來稱呼這名二十歲的少年。有人更把兩個進球的數字拿來比較：馬拉度納用瞭10.8秒，跑瞭62公尺、觸球12次、盤過6人得分，而梅西的則是12秒、60公尺、13次與5人。今年的世界盃，馬拉度納以教練的身分，欽點梅西為一九八六阿根廷偉大曆史的接班人，期許足球球場上滿布機械化農業的今日，阿根廷人可以創造齣最多的自由空間，確實，梅西一奔馳起來，要從他左腳的迴路將球要齣，便如天險一般睏難，阿根廷八強賽前的四場賽事，幾乎半數以上入球都來自他的撥雲見日，一場場大無畏的自由朗誦……。

    然則，你說怎麼瞭，四強賽門前，德國4:0擊倒阿根廷，梅西被更強大、更無私的農人行伍囚禁，在藍、白條紋衫的前鋒身影忘我強攻之時，阿根廷在後防綫前留下瞭脆弱的大洞，德國中場史旺茲泰格操刀的快速反擊，旁若無人地攻門又攻門，德國隊教練勒夫說：「我們把球場畫成十八塊，每塊都有人看守，攻防轉換，秩序井然。」二十四年前的強健詩人馬拉度納則說：「我徹底被打敗，像被莫罕默德．阿裏的重拳擊中那樣。」

    好幾屆的世足賽都如此：每當你期待著詩人來救贖我們刻版、單調、重復的人生，卻悠然望見某種新版的農人，無情地重畫草原地圖，把詩意推入曆史的最深、最深之處……。

分享鏈接