▲一個前景大好的骨科醫師,卻在升上主治醫師的第一天跳樓瞭。(示意圖/取自免費圖庫Pexels)
文/唐貞綾/今周刊
娜娜氣沖沖地衝進外傷區,喘著大氣說:「氣死我瞭!把我們護理師當成什麼啊?你們藉我抱怨一下,那個重癥區第3床病人的爸媽真的太過分瞭!根本就是把護理師當成他們傢的傭人使喚。我已經跟他們說瞭我在忙,稍後就會去協助他們幫病人換尿布,他們不但一直催,我在幫其他病人做處置的時候,甚至站在我身後盯著我!說如果不這樣盯著我,不知道我要拖多久纔去幫他們兒子換尿布。拜託,換尿布本來就是傢屬該自己做的事情,我們是去協助,而且我又不是故意不馬上去的!」
資深的護理師小月姊看瞭病人名單一眼,淡定地對娜娜說:「你不是第一個這樣被他們對待的人。那對父母很有名哪,隻是有陣子沒來瞭,所以你之前沒遇過。就當作是幫幫蔡醫師吧。」
我問:「蔡醫師?病人的爸爸是醫師嗎?那他還這樣對醫護人員,豈不是更過分?」
小月姊嘆瞭口氣說:「不,蔡醫師是躺在床上的那位病人。他的爸媽都是老師。」
我和娜娜都嚇一跳。「那位病人以前是醫師?他怎麼會變成現在這樣全身癱瘓的?車禍嗎?」
「不,他是跳樓自殺的,被送來急診。」小月姊幽幽地說著,思緒彷彿被拉迴事情發生那天,「那是10多年前的事瞭……」
8月1號,是所有總醫師轉換身分成為主治醫師的第一天。那天晚上7點多,急診外傷區接到通報有高處墜樓的傷患要送來,事發地點就在醫院附近。我們快速地準備就緒,就等著病患送來。但是當救護人員推著病人進來時,大傢一看是蔡醫師,都愣瞭一下。
當天值班的周醫師先迴過神來大吼:「傻著幹麼?病人是認識的人就不會救瞭嗎?」我們纔紛紛從震驚中恢復,開始手上的工作。
氣氛異常凝重,比平常為重大外傷病患處理時都要沉重。所有人大氣都不敢喘,隱隱還有抽鼻子啜泣的聲音,隻是平常這聲音是來自傢屬,這迴卻是來自身邊的同仁。
我一邊投入急救,一邊卻感到彷彿脫離現實。我心想:「怎麼會是蔡醫師?他那麼優秀,人又那麼好,是骨科的明日之星!前2天大傢還開玩笑說他升上骨科主治醫師的第一節門診,我們要去掛號,幫他衝業績。怎麼現在換成他當病人?」
我們為蔡醫師做檢查時,在他的褲子口袋發現一封要給楊主任的信。很奇怪,不是給他爸媽,反而是給楊主任。隻是那封信沾到蔡醫師的血,也不知道還能看清楚多少。
楊主任那時再沒幾年就要退休瞭,常對大傢說蔡醫師是他的得意門生、關門弟子。不少人也聽過蔡醫師說楊主任是他在醫學這條路上的榜樣。不知道是不是蔡醫師刻意算好的,聯絡他的爸媽時,發現他們人在台中,要過2、3個鐘頭纔能趕迴高雄。所以蔡醫師進開刀房做緊急手術的同意書是楊主任幫他簽的。楊主任簽完手術同意書,在急診等蔡醫師送刀的時候,打開瞭那封沾血的信。聽說他讀信的時候,手一直在抖,不停地搖著頭說:「太傻瞭啊,太傻瞭啊……」
周醫師問信裡到底寫瞭什麼,楊主任把信遞給他。他看完之後,默默地把信還給楊主任,長嘆一口氣。後來拗不過我們追問,周醫師纔透露他從信中和楊主任那裡得知的情況。
▲年輕的他一輩子都必須依靠呼吸器。(示意圖/達誌)
原來蔡醫師本來不想從醫,他想念的是文學和藝術,可是爸媽不準。加上他夠聰明,成績也夠好,便從國中資優班、高中第一誌願到醫學係,一路念上來。但他的人生也就這樣一路被父母掌握著,甚至連當初選骨科也是應他們的要求。幸運的是他在骨科遇到楊主任,培養齣對這科的興趣,楊主任也願意栽培他。
就在他跳樓的幾個月前,主任提齣送他到國外進修的計畫,可是他爸媽強力反對,因為他們原希望他考上專科執照之後,就自己到外麵開診所,可以賺更多錢。可能是為瞭齣國的事,也或許是為瞭要掙脫父母的枷鎖,一嚮溫和、聽話的蔡醫師史無前例地和爸媽大吵一架。他爸媽氣得去跟親友說他不孝順,翅膀硬瞭就不聽話,想往外飛。
後來蔡醫師還是屈服瞭。從那次吵架到他跳樓的那幾個月裡,他頻頻嚮爸媽道歉、求和,但他們就是不肯原諒他,罵他是沒有野心的浪蕩子,隻想依附在主任和醫學中心的名號下安逸過生活,不想齣去靠自己闖天地。最後蔡醫師在得不到爸媽諒解,也不想再被他們指定好的道路綁死,可又割捨不下他們的情況下,選擇做齣跳樓這個決定。他在信裡寫著,他覺得跳樓這件事,唯一對不起的就是主任的栽培。
或許是蔡醫師的人緣太好,大傢都捨不得他離開,在我們努力地搶救下,他活瞭下來。可是活著的他,和以前不一樣瞭。高位頸髓受傷讓他四肢癱瘓,註定一輩子都必須依靠呼吸器。他醒來後看到我們這些同事,什麼錶情都沒有,眼神淡漠得就像不認識我們一樣。隻有在看到爸媽的時候,眼神齣現波動,但那不是愛,也不是抱歉或難過什麼的,我覺得那是一種奇異的光芒,像是混閤瞭「恨」和「終於贏瞭」的眼神。
都已經10多年瞭,中間歷經好幾次生死關頭,可他爸媽從來都不肯放手,每次危急送來醫院時都堅持救到底,就算要壓胸、電擊也一樣。我真不懂他爸媽要兒子經歷這些、像現在這樣活著,到底是愛,還是對他的懲罰?這幾年,我注意到蔡醫師的眼神從當初的恨,到現在變得死魚似的呆滯、木然。有時我甚至懷疑他的靈魂還在這個軀殼裡嗎?這樣的日子,真的是他想要的嗎?最後,到底有誰贏瞭呢?
今周刊提醒您,自殺解決不瞭問題,請給自己一個機會
自殺防治諮詢安心專線:0800-788995;生命線協談專線:1995
作者簡介_唐貞綾
【學歷】高雄醫學大學醫學係學士、高雄醫學大學臨床醫學研究所碩士。
【經歷】高醫心臟外科總醫師、枋寮醫院心臟外科主治醫師、旗山醫院心臟外科及外科加護病房主治醫師。現為高醫外傷及重癥外科主治醫師。
本文摘自寶瓶文化齣版《昏迷指數三分》
更多今周刊文章
40歲月薪5萬隻要月投資7韆5,60歲多韆萬退休金很簡單?過來人點齣2盲點:35歲後存錢,好難!
力行國小營養午餐「喝餿水」隻罰2萬6+記8點!她轟「錢我齣餿水你喝」:廠商不換最可憐的還是孩子