發表日期 2022-04-08T17:53:03+08:00
〔寺尾哲也/自由副刊〕
再隔天,他們一樣在傳遞餐食的時候攀談起來。這次,話題除瞭公司之外,還延伸到瞭美股大盤的走勢和聯準會何時會升息。他們不著邊際地談論著新任政府的量化寬鬆政策,疫情紓睏案,基建投資的金額等等,和接下來應該採取的投資策略。兩人語氣都帶著刻意的明亮和歡快,那歡快之中藏著一種小心翼翼,像跳著舞步涉過薄冰,不曉得哪一腳踩下去會直直墜入黑暗冰冷的海水中。
所幸,今天並沒有人落水。
隻要妻子看不到他,他也看不到妻子,一切就會很順利。
隔著門闆,他們每天的聊天內容愈來愈深入。他評論昨天看的電影,說導演江郎纔盡,隻是無聊的自我重複。她反駁說那是因為幾個隱晦的象徵他沒有正確地解讀,還說瞭很多「脈絡」、「詮釋權」之類的東西。這次,他們熱烈地討論到晚餐都涼瞭,還沒人想停。
他說起他們在加州時第一次去的旅遊。
她說起最近和母親相處的疙瘩,那些陳年纍積的不滿和對於自己的不滿而感到的罪惡。
她說起年少時的夢想。
他說起職涯發展的睏惑,金錢的意義,人生的目的。
隔離第七天,他們就已經像是一對無話不談的佳偶。
靠著門闆談天,耳朵貼著木闆,聽著她熟悉的聲音時,他總是百感交集――苦澀的溫馨,刺痛的甜蜜。兩人之間融洽的互動讓他想起從前的時光。他們原本是一對佳偶。他們一直是一對佳偶。郎纔女纔,郎貌女貌。婚禮上,他們最要好的朋友上台緻詞時說,你們洞房之夜一定要掛一些鎮煞之物,還要記得多捐一點錢,不然啊,這麼完美的結閤,鬼神都會嫉妒。
直到發生那件事。
那是他們迴台不久後發生的事,上過好幾天的頭版新聞。關鍵字:水上樂園、粉塵爆炸、燒燙傷。他們那時在池子周圍,幸運地,也是不幸地,隻有胸口以上受到波及。兩人經過搶救雖沒有生命危險,但臉部徹底毀容。他們清醒後第一次看到彼此都被對方的麵容嚇到――眼睛不像眼睛,嘴巴不像嘴巴,鼻子更是可怕,簡直像是淘氣的小孩玩剩的一塊爛泥巴隨手抹在臉上。
他們花瞭很多錢,拜託瞭很多關係,找瞭最好的整形醫師做臉部重建。手術非常複雜,分好幾個階段,每一階段結束後都有漫長的恢復期。期間整個頭部都包覆著繃帶,不能哭,不能笑,不能大聲說話,不能曬到太陽。這些都沒關係,他想著,隻要能夠恢復原貌就好。不,隻要能夠長得像個人就好。妻子的手術非常成功,甚至是比先前更加美麗:人工植入的皮膚汰換掉原本有著暗沉痘疤的青春期遺產,重建的鼻子堅挺聳立,眼窩更是擴大瞭原本稍微嫌小的丹鳳眼。妻子的外錶,從普通人一躍而成模特兒等級。
而他的手術失敗瞭。
恢復室裡,似乎是預期到接下來會有的指責,院方人員在他照到鏡子前,就把當初他簽過名的手術同意書複印本準備好,拿到他麵前晃瞭晃。「這些風險,之前都告知過您瞭。」他簡直不敢相信自己的眼睛――在鏡子裡的是一個徹徹底底的怪物,容貌甚至比手術前還要令人作嘔。什麼風險?什麼知情同意?他根本就沒有選擇的餘地不是嗎?
那日,他看見妻子望著他的眼神中,帶有愧疚時,徹底地崩潰瞭。
「為什麼是我?」他說。
她眼眶含淚。
手術後的她,就連眼眶含淚的模樣都好美。
而他恨她看起來那麼美。
他感覺到那個足以毀滅一切的念頭,緩緩地在他腦中成形。從最幽深的潛意識裡,蔓延齣無數蠕蟲爬滿他體內五臟六腑,密密麻麻地,一口一口齧咬他,將他吞噬。
――為什麼手術失敗的,不是妳?
「是妳說要去的!那個什麼該死的水上樂園。」他顫抖地說。「是妳!是妳!是妳!是妳!」
.
他不像世界上大部分的人那般痛恨這次 Covid-19 帶來的生活改變。
隔離,遠端工作,對他來說,都是好事。他利用公司推齣的 3D 建模軟體,輸入毀容前的照片,生成瞭一個舊時的自己。在視訊會議上,從前的他再次在同事麵前活瞭過來。說話,微笑,即時的動作偵測讓模型完全重現瞭螢幕前他的臉部變化。他終於願意在開會時打開攝影機。他甚至開始期待開會。
隔離,給瞭他一個重生的機會。
今天是第十四天,隔離的最後一天。儘管昨晚和妻子隔著門聊到半夜,他還是一大早就起床。他打開房門一小縫,取入她準備的早餐托盤。他昨晚留的便籤底下,她貼上瞭便利貼,寫上新的留言。
「你還記得我們去滑雪那次嗎?」她的聲音隔著門闆傳來。
「Lake Tahoe?」
「嗯。」
住在加州時,他們去過各個名勝雪場,但妻子所謂「去滑雪那次」,指的永遠是他嚮她求婚的 Lake Tahoe 之旅。她繼續述說著當時鼕天雪夜裡的驚喜派對,晚宴,每個原本都聲稱沒空但是突然在雪場齣現的共同朋友。那些共同朋友在雪地裡笨拙地閤跳瞭一支舞,舞的最後,他走上前來,手裡拿著絨布小盒。
「疫情結束以後,我們再去一次 Lake Tahoe?」她說。
他坐在地闆上,背抵著門。門闆是木製的,他可以感受到彼此的聲音傳遞時,一波又一波的顫動。在門的另一端,她大概也是像這樣子靠著門,坐在地闆上吧。
「當然好。」他說。他簡直要流下眼淚。
門闆上的顫動是這麼微弱又這麼明確。他的聲音,她的聲音,化做不可見的震波,不管是氣體液體還是固體都無法阻擋,都是承載訊息的媒介。
隔離促成瞭這一切。
但他知道,他完全能夠預見,等到隔離結束,他們見到彼此,就會迴復原狀瞭。
她會在看到他的臉,那怪物般醜陋噁心的臉時,不由自主地退縮,而後是愧疚、憐憫與同情,再來是厭煩,對這一切反覆發生而感到厭煩。那些眼睫的顫動,臉部細微的變化,是她再怎麼努力控製也控製不瞭的,人類厭惡趨避醜怪噁心之物的本能。而他將會一次一次地被她的態度刺傷,對她咆哮,把所有的錯怪罪到她身上,而後對她拳腳相嚮。畢竟當初是她提議要去那個該死的水上樂園,在他反對瞭之後還一直堅持很好玩很好玩很好玩一定很好玩――
「今晚一起訂餐?」他說。「妳想要吃什麼?」
這也是為什麼他在正值疫情巔峰的過去一整年,公司內所有人對齣差避之唯恐不及時,會一次又一次地自願接下需要齣差的業務。一次又一次地齣國。起飛,降落,起飛,降落。然後一次又一次地隔離。
他愛隔離。
他愛隔離時的妻子,和他自己。他相信妻子也是如此。
今天是第十四天,隔離的最後一天。
她在門的另一邊泣不成聲。
「吃你喜歡吃的,就好。」她說。
圖◎徐至宏
☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤。
☆更多重要藝文新聞訊息,請上。
不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎