不同的臉孔在不同的空間中時隱時現 如同走馬燈一般掠過我童年的風景。而那是我最原初的小宇宙 追憶逝水空間 - 趣味新聞網

發表日期 None

    不同的臉孔在不同的空間中時隱時現，如同走馬燈一般掠過我童年的風景。而那是我最原初的小宇宙，混沌未開，一切事物都失瞭先後的理路和秩序，全被壓縮凝煉入一個小圓球之中，同時並存重疊交織，卻又散渙分離，當想要再追迴之時，也隻剩下一幅幅不連貫的濛太奇。

    Ｙ倒臥在大街上，原本空中流動著的、無聲的歡樂節奏，此刻變得具體而且無比清晰瞭，原來那是他心髒在噗通的跳動，血管破裂時所發齣嗤嗤的聲響，讓他想起瞭有一迴買給女兒的紅氣球，在洩氣時，也是發齣類似的聲音，一想到這兒，就彷彿有無數的紅氣球撲天蓋地朝他飄過來，然後紛紛地落在他白色的襯衫上，啪地爆裂，溢齣瞭大灘大灘的紅色血泊，在白日下顯得格外的刺眼。而那雙原本在後方奔跑的皮鞋，也終於來到Ｙ的眼前，但他已經沒有力氣抬頭去看瞭，皮鞋的主人究竟是誰？那雙皮鞋隻停瞭幾秒鍾，便又趴答趴答地，一路跑遠瞭。

    Ｔ站在Ｙ的麵前，喘著氣，但卻來不及彎下腰去查看，因為他還有更重要的事必須完成。他停瞭幾秒，便繼續沿著馬路一直往前跑，跑到三民街自己的住處，一座磚砌的簡陋矮小平房，他的妻子坐在門口餵小孩吃稀飯，一不小心把湯匙掉在地上，所以轉身走進屋子裏去換，但就在這一個命運的瞬間，Ｔ已經來到瞭傢門口。Ｔ首先看見坐在學步車裏一歲多的兒子，四下張望，卻找不到妻子的身影。但他沒有時間再猶豫瞭，他已經驚動瞭路人。他聽到背後遠遠傳來一陣陣的騷動和叫喊，不知道他們究竟在喊些什麼？但仔細一聽，周圍卻又似乎靜悄悄得嚇人，他隻能聽見自己巨大的呼吸聲，在胸腔內劇烈地上下起伏。春日漂浮在空中無所不在的花粉，此刻香得令人幾要窒息，於是Ｔ絕望地舉起槍來，用剩下的子彈殺瞭自己的兒子，然後自殺。子彈準確地貫穿瞭他的太陽穴。

    而這一切隻在短短的幾分鍾之內發生，沒有人來得及阻止，就在那一個錶麵上看起來寜靜悠閑，而且無所事事的、春日的上午。太陽在天空中依然溫柔地照耀著，而火車也依然在一條深黑色的鐵軌上，來來迴迴地倉皇奔跑。

    ●

    Ｙ過世瞭。我的母親含著恥辱，半年後生下我的二姐。在保守壓抑的五○年代末尾，她不顧周遭人的異樣眼光和竊竊私語，繼續留在原來的小學教書，放學以後，就拼命給學生補習考中學，用賺錢來遺忘悲傷，填補生活之中的空檔，扶養兩個年幼的女兒長大。從此以後，賺錢成瞭她一輩子根深柢固的惡習，解憂忘愁的萬靈藥，而除瞭這一件事以外，她似乎什麼也學不會。

    一直到事隔八年之久，她纔又在親戚的介紹下，認識瞭我的父親。根據身份證上的記載，那時我的父親已經四十歲瞭，但恐怕實際的年齡還要更老許多。婚後的第一年，母親生下我三姐，隔一年，又懷瞭我。但懷孕就像是一帖揮之不去的魔咒，永恆輪迴的惡夢，當她挺著大肚子，察覺到我父親和護士之間有瞭異狀後，她陷入很大的恐慌。上一次婚姻留下來兩個女兒，已經太多，而這一次，居然又要再多添兩個？所以她不能再放任事情這樣發展下去瞭，而她的恐懼和不安，也傳染到我兩個已唸國中的、同母異父的姊姊身上，她們因此被送到我阿姨傢中去住，遠離這一座屋簷底下醞釀的蠢蠢躁動和不安，而我的母親則選擇留下來，努力挽救這一段如今看來已是岌岌可危的婚姻。　在我童年的記憶裏，大姐二姐的影像因而總是時斷、時續的，她們會忽然間在某一個時刻齣現，坐在傢中的椅子上，俯下身來，伸齣手指來逗弄著我，臉孔蒼白但是五官卻很模糊。有時她們又會忽然遠去，有如一陣來去不定的飄渺煙霧，留下甜甜的少女氣味包覆在屋內的每一件事物上。但這一切又似乎隻是齣於我的恍惚錯覺，因為我揉揉雙眼，再定神一看時，隻見到眼前一屋子空蕩蕩的傢具，以及細微的粉塵定定懸浮在南台灣的陽光之中，而它們是如此的自在安靜，不受打擾，彷彿這裏從來都沒有人齣現過。

    ●

    於是當我的母親躺在産台上，看著我初生的臉孔，她的內心或許是充滿瞭矛盾和絕望，她或許也和這個特殊的時辰一樣，陷入瞭一種不知接下來究竟會是白天？還是黑夜的迷惘？也或許她將會安慰自己，否極就會泰來，命運不可能如此殘酷，再一次嚮她開瞭惡意的玩笑。但事實卻不然，它證明瞭：沒有人可以抵抗地球的轉動，世界早就按照它既定好的軌道運行，所以事件的發展也絕對不可能逆轉。為瞭錶示離婚的決心，嚮來急性子的父親，竟採取一種非常激烈而突兀的手段來結束這段關係。他跑去母親任教的小學，當著許多孩子的麵前，把她從教室的講台上拉下來，拉齣校門，拉過大街，一直拉到法院去宣告仳離。

    而這就是我們在高雄的生活，看似由傷痕纍纍的記憶一點一滴堆疊而成，但幸運的是，關於這一切，年幼的我卻是一無所知。反倒在我腦海留下來的印象，全都是一幕幕美好閑適的田園牧歌。我還記得每天早晨賣豆花的老人，挑著扁擔，吆喝著經過門前，我們就趕緊握著銅闆和碗齣去買。老人的吆喝聲悠遠蒼涼，不像在叫賣，反倒更像是在發齣一聲又一聲的長嘆。還有端午節快到瞭，我坐在廚房的小闆凳上，看著外婆綁粽子，她的手藝又快又好，沒多久，就綁瞭一串又一串油亮肥胖的深綠色粽子，然後拎起來，放到燒滾瞭水的大爐竈中去煮，煮得整間房子都是濃濃的粽香。外婆也擅長養雞、養鴨，傍晚時分，火紅的晚霞落瞭滿天，我跟隨她拿著竹竿網子，走過長長的田埂，到池塘邊去撈浮萍餵鴨子，或是坐在小小的後院，看她殺雞，耐心地用夾子一根根拔去雞皮上的羽毛。外婆總是一邊拔毛，一邊說故事給我聽。她指著半屏山給我看，要我猜為什麼山頭不見瞭，隻剩下一半呢？我搖搖頭。她說是因為是有一個好心的仙人下凡，把山剷瞭，搓圓子去賣幫助窮人的緣故。

    被外婆一說，那遠方墨綠的山巒和近處青翠的田野，也變得恍然有靈瞭，在風的吹拂之下，蕩漾起悠悠的波光。在一個孩子的眼中看來，被這日常所包圍的生活自然而然，也實在沒有什麼可以感到缺憾瞭，除瞭外公見到我們姊妹時，偶爾會輕輕地咒罵兩句，說我們全都是外省人，是外省人留下來的孽種之外。

    是的，外省人。他們指著我們四姐妹說。

    因為母親生的都是女孩，兩次招贅成瞭可笑的徒然，甚至是對男丁貪念的懲罰，而四個姐妹也全都跟瞭外省父親的姓，沒有一個延續外祖父的，因為沒有那個必要。而那麼奇怪又稀少的姓氏，戴在我的頭頂上，一看就知道不是齣自於本地，而是可疑的外來者。

    外來者。流亡之人。履曆不明。頂著一張冒名的身份證，不安不羈的靈魂。我背負著父親的姓氏，就像是背負著不可洗滌的原罪，不負責任、墮落、反覆無常、暴力、壞脾氣，隱藏在遺傳血液之中的性格，從我牙牙學語時便可以見齣端倪，一切都讓人再再聯想到瞭我的父親。而他們指證曆曆，這是外省人留下來的孽種。

    ●

    但在如願離婚以後，父親卻沒有立刻和那位原住民小護士結婚，不知為瞭何種細故，他們吵架分手瞭，這或許又燃起一些些父母復閤的希望。在我三歲時，母親又帶著三姐和我，搬迴父親的診所去住瞭三個月。如今我還清楚地記得，父親騎著一輛偉士牌摩托車，雪白的，每天都擦得閃閃發光，黃昏時分，他就載著我們全傢人去澄清湖兜風，騎在大街上格外的拉風招搖。直到如今我對澄清湖都還保留非常美好的印象，全是源於那一段傢人團聚的短暫時光。

    短暫的團聚，卻反而更印證瞭父母之間再也無法彌補的裂痕。這一迴，父親又愛上瞭診所新來的護士。那護士的皮膚又薄又白，薄到青色血管幾乎隱約可見，是一個水一般剔透的女孩。她最喜歡趴在掛號處後麵的小木桌上，埋頭畫洋娃娃，每一個都有水汪汪的大眼睛和長長的捲發，頭上係著鬥大的蝴蝶結。我和姊姊年紀小，總是纏著她畫畫，畫瞭一張又一張，畫好瞭，她就拿去貼在診所的牆壁上，貼得到處都是，一雙雙不成比例的大眼，夢幻又帶瞭點莫名的憂傷，充塞在診所的每一吋空間，彷彿上下不定漂浮著，直盯住來往的人瞧。私底下，母親不禁埋怨起來，半夜上廁所，猛然撞見牆上人影幢幢的，還真是有一點毛骨悚然哩。但父親卻笑瞇瞇地也不阻止，反倒還稱贊護士說，她畫的娃娃簡直就和她本人長得一模一樣。

    於是就在三個月後，某個深夜，父母爆發瞭激烈的口角，父親勃然大怒，把母親從床上揪起，一把抓住她的頭發，抄起地上拖鞋劈頭就是一頓狠狠的痛打，任憑我和姊姊跪在地上大聲哭喊求饒都沒有用。母親再也待不下去瞭。她帶著一雙女兒黯然地搬離診所，隻留下瞭父親、護士，和那一屋子數也數不清的洋娃娃。

    我們搬齣診所，換瞭好幾個住處，我也換瞭好幾個幼稚園，從此我對傢庭不復有完整的記憶。那裏麵的成員總是流動不定，一下子有父親，一下有外公外婆，一下子有阿姨，一下子大姐二姐又不知從何處幽幽地冒齣，不同的臉孔在不同的空間中時隱時現，如同走馬燈一般掠過我童年的風景。而那是我最原初的小宇宙，混沌未開，一切事物都失瞭先後的理路和秩序，全被壓縮凝煉入一個小圓球之中，同時並存重疊交織，卻又散渙分離，當想要再追迴之時，也隻剩下一幅幅不連貫的濛太奇。（下）

分享鏈接