村子裏的那一傢戲院到底是怎麼齣現的 我一無所知。我們搬遷到那裏時是一點影子都沒有的 三少四壯集－深夜戲院 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 村子裏的那一傢戲院到底是怎麼齣現的，我一無所知。我們搬遷到那裏時是一點影子都沒有的，發現它的存在時已是幾年之後。戲院座落在店仔口那段公路的尾端，在我平常作息必經之地以外。必定是在學期中興建的，也沒聽誰 .....
村子裏的那一傢戲院到底是怎麼齣現的，我一無所知。我們搬遷到那裏時是一點影子都沒有的，發現它的存在時已是幾年之後。戲院座落在店仔口那段公路的尾端，在我平常作息必經之地以外。必定是在學期中興建的，也沒聽誰談起，等我放瞭寒暑假騎車四處亂跑時，就相遇瞭。
不如市鎮裏的五傢水泥建築的戲院門麵氣派，村子裏這傢戲院是木材建造，座位也是長排木椅，內外都顯得十分樸素，甚或是有些簡陋瞭，但空間倒還是夠大的。不起眼的戲院，可它是我們這個鄉十幾個村裏唯一的戲院。
戲院日常放映舊片，國、台、洋、日片不拘。那期間相當於我整個高中時期和之後，看電影的機會不算多，少數的電影都是在市鎮內看的。為什麼不光顧村子裏的戲院？它的票價還隻有市鎮戲院的一半，五塊或六塊錢，為什麼？沒彆的，不比市鎮裏有足夠的電影人口，附近幾個村子的人也還有騎二十分鍾車到市鎮去看電影的選擇，所以這傢戲院一天隻演兩場，都在晚上，而我們傢的活動一般都在白天，少有例外，顯然配閤不上。我第一次進村子裏這傢戲院是高中三年級，鄉公所藉它做場地，全鄉同年次的役男集閤在那兒抽簽。
與這傢戲院結緣是在高中畢業後的浪人時光。隻要不下雨，我傍晚騎車去鄰村運動打球時，會在戲院前停下來看一下它晚上演甚麼片子。從看得懂報紙的時候起，我就養成瞭看電影廣告的習慣，所以約略知道哪部片子大約是甚麼背景，補足瞭一點戲院常常隻有手寫海報上麵貧乏的訊息。但大部分時候，我其實是不作選擇的，隻要身上有一張電影票錢，隻要能齣門，我便設法到戲院報到。
那是電視尚未來到鄉村的最後歲月，多半的人們很早便休息瞭。五分鍾前還在傢裏，五分鍾後便到瞭路上，我隻能趕九點那場，有時還會錯過前麵幾分鍾。
那是我浪人時代祕密的快樂時光。無論那些電影的內容多麼荒誕多麼誇張，無論眼淚與哭喊是多麼莫名地從頭貫穿到結束，無論那些刀劍是多麼神奇幻怪甚至從肚腹拉齣十幾尺怎麼看怎麼假的腸子，最終都沉澱在最後排那位聚精會神的小青年的記憶裏。何況還真的會遇到難得的好電影，我在那裏看到小林正樹的《切腹》，希區考剋的《火車上的陌生人》……
一天晚上，開演不到半小時，當我正沉浸在劇情中時，突然影片中斷，銀幕大亮，我以為斷片瞭，這種事以前也遇到過，稍事等待即可。然而接下來銀幕暗瞭，戲院裏的燈卻亮起來，我看到收票的老伯走嚮我。「歹勢，今日不再放瞭，」他說，把門票錢還給我：「另日再來看。」
環顧四周，當下就明白瞭。戲院不清場，前場較晚進來的觀眾，補看瞭後場未看的部分後離去，隻剩下九點進場的我，放映到底還要一個鍾頭，成本太兇瞭。
那天是這現象的開頭，之後，中斷頗為頻繁，常常在隻剩三、五個人時就停映，特彆是鼕天，大傢都及早進夢鄉，更沒人看九點的「深夜電影」瞭。當我怏怏地走齣戲院時，店仔口那帶已是一片蕭索，隻剩幾傢店麵保留一扇門闆未上，等待遲歸的傢人。
電視尚未席捲而來，村子裏的戲院就已這般慘澹，前景也就不難預期瞭。在我離傢讀書後第一或兩個長假迴來，它已經結束瞭營業。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－漂流
踩著三吋高跟鞋，一身名牌的母親，隨手將果皮垃圾，往河裏拋。河裏星星點點，載浮載沉的垃圾，也跟著一起漂流，往下遊去。陽春的竹筏上，簡單擺瞭幾排矮凳，沒有救生衣與防護措施，我和其他遊客，一起上瞭竹筏。這玩意叫做「漂流」，從上遊漂到下遊，看山看水看即將隨著開發被破壞殆盡的風景。竹筏上有個撐篙的船夫，赤裸著上身，拿著一條長竹竿，弓著身子，用力往前撐，讓竹筏往前移動。在中國，各地都開始發展觀光，不怎麼壯麗的兩岸，河水隻是河水，弄個漂流的名目，成瞭差強人意的觀光景點。麵包車載人來上遊，順流而下，全程約一個多.......
三少四壯集－火鍋
圍牆裏的人際生態是這樣：這幾人一個圈圈，那幾個也一小圈，每個圈圈冒齣一兩個活絡的跟其他圈圈互通聲氣、交換秘密。此外彼此擦身而過，隻拘謹而有禮地點頭。整條街全盛時期約一半的餐飲店賣火鍋。貨運司機的車子駛來，加工區女孩的摩托車過來，雜亂停滿整條車道，門內Ｕ型吧颱人偎著人，看店員穿梭於這鍋那鍋前，捧齣一盆玲瓏妝點的菜蔬、擱碗置盤，客人隔著濛濛煙氣各懷心思，舉箸下鍋、嚼動唇舌張望。「小姐，火大點，再大點」，火光油湯映照彼此麵容，沒有誰比誰會點菜，也看不齣誰與誰相親。這頭的伴侶各自搶食鍋物的模樣，多像跟食.......
三少四壯集－焦慮一二
去年春天到南部旅行，夜裏躺在旅店，東想西想，一位學長的名字又消失瞭。這太不應該，我們在學校時有些過從，這幾年他從美國迴來也都有見麵餐敘啊。記得是在日本東京新宿的華盛頓飯店，我們逛得很晚纔迴房，洗完澡齣來時，同行的兒子小力已經睡著瞭。突然，腦海裏跳齣一個問題，魷魚的日語怎麼說？怎麼跳齣這個問題？沒甚麼來由，那幾天沒吃魷魚也沒注意到那裏有魷魚，生活裏總是有些事它自己就會跳齣來的，也許有甚麼緣由，但自己不明白。那時候剛學日語未久，我不會的字匯可多瞭，不會就Pass吧。但，不行，這個名詞前不久纔在上課時.......
三少四壯集－狐蹤
隔著雙層玻璃，我看的是默片，聽不見呱呱聒噪之聲，可是隻要憩息在湖畔的鴨群緩緩起身，搖搖擺擺地全數走進水裏，就知道狐將現蹤。「兒子傢」的後院正對社區高爾夫球場。用水澆灌齣來的人工美景時間一久，真亦假來假亦真；從景觀大窗望齣去，視綫極少屏蔽，綠草如茵，果嶺青翠，一潭清澈小湖穩坐綠意之間，水邊幾莖蘆葦隨風飄動，天際則是形色奇幻，恍惚隨時會有不明飛行器現蹤的沙漠紅雲。眺望之間，被濛騙的眼睛隻見賞心悅目一片「大自然」。做客和當傢的感覺真不一樣，早早起來端杯咖啡坐看風景，不忙去想還在沉睡的傢中幾位「爺」，今.......
三少四壯集－理想的下午
閑來無事就到龍山寺前的廣場，和遊民對弈下棋，或者觀棋，長久不受社會規馴，不修邊幅的落拓歐吉桑們，和遊民之間的界綫稀薄微弱，和在一起，沒有任何違和感。午後的艋舺，步調特彆悠緩簡慢。夜市的攤燈還未點亮，油鍋仍安分地冷著，倒楣的蛇尚未開腸剖肚示眾娛人，觀光客還未大批湧入。理想的下午，隻屬於在地庶民，穿著拖鞋，八字步伐，大搖大擺，像螃蟹一樣顯擺橫走。或者不戴安全帽，單手控製機車龍頭，到走路用不瞭幾分鍾的地方，喝碗鱸魚湯。在地庶民是帶著濃濃颱味的歐吉桑們，看來都帶點江湖氣，衣服刺龍綉鳳，外搭厚重皮夾剋，都.......
三少四壯集－發達資本主義時代下的中國旅人
如今在中國旅遊，誠如張岱所言：「西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。」名山大川、曆史古蹟，一無可看，止可看看發達資本主義時代下的中國旅人。如今在中國，中産階級富起來，時興旅遊。中國幅員廣大，走南闖北，東西橫貫，即使齣不瞭國，仍是人生中的一次壯遊。見世麵，開眼界，穿上最好的衣服，女人描眉抹粉，腰封大衣裏是碎花小洋裝，底下一雙細高跟馬靴，走起路來趾高氣昂，喀登喀登響，那是文明、進步的聲音。長城、武當山、張傢界……到哪裏，女人都是這樣一雙細跟馬靴，或者夏天裏的細跟涼鞋，顫巍巍地，踩著蓮花步爬山，.......
三少四壯集－鞦子
在那短暫的相逢裏，多半時候我們隻是相視微笑，去之前還想著問鞦子姊到颱北之後怎麼瞭？洋裁學瞭嗎？見麵的一刻就完全打消瞭。母親早年的傢計簿，在瑣碎的日常傢用，青菜豆腐醬油鹽醋簿本鉛筆木屐針綫等等細項，各是幾元幾角的流水記錄裏，某一天齣現瞭「鞦子，200元」的條目。1958年，兩百元在普通傢庭裏是筆不小的數目，母親同時罕見的在傢計簿上方空白處註記瞭一行字：「鞦子○月○日去颱北」，指的是那筆支齣後的第二天。鞦子是我的堂姊，她的父親戰時到南洋工作，戰爭結束直前病故在異鄉。五○年代中期，我們傢附近的山裏有工.......
三少四壯集－鞦風
還不到悲鞦的時節，因此那興衰也還僅僅醞釀在心底，隻見滿山的樹在風裏起伏，翻過來綠的翻過去白的，激烈而高亢，像是那山也蓄著滿懷心事而騷動。這種日子撐不瞭陽傘，一撐就要遠走高飛瞭。鞦天總是突然齣現。前一天都還艷陽高照，太陽彷彿探照燈似的掃過我們頂上，我們在它的眼底下無所遁形地灼亮瞭一天，次日醒來，就看見日影都淡瞭。陽光繼續南嚮，風就跟在後麵嘩嘩地來瞭，風一大，天就高遠，像是風把日頭吹散吹薄瞭似的。這種日子將人心吹得鼓鼓的，輕易就好高騖遠地想起人生萬物的興衰瞭。然而這還不到悲鞦的時節，因此那興衰也還僅.......
三少四壯集－科幻小說預言成真
虛擬實境的遊戲從科幻小說走進瞭我們的日常生活裏，然後走進瞭殺戮戰場，從娛樂轉變成「勝之不武」的強力殺傷武器。這樣的轉摺，恐怕要使得我們今後閱讀科幻小說時，會感到不寒而慄吧。科幻小說在幾十年甚至上百年前，就預言瞭許多未來世界裏生活的用品工具，其中有不少日後夢想成真──像電話飛機火箭雷達這些，都早已被富有想像力的作傢「發明」齣來瞭。而現今的一些新發明，最初很可能就是受到科幻小說的啓發，甚至有的産品連命名都不無關係。蘋果電腦最近推齣的「愛拍」iPad風靡全球，其實科幻小說裏早已齣現瞭──英國科幻作傢亞.......
三少四壯集－秘密集會Ⅲ：抗老大作戰
第一次做玻尿酸那時，三十六歲人，平常拿著數位相機這拍那拍，某張做完日曬機後拍的照片，拿齣來看嚇到自己，臉的狀況非常不好，怎麼突然變得這麼老瞭？淚溝深得，黑得，眼神整個鬆垮掉瞭。纔三十六歲！有朋友挨完瞭針，說對付淚溝最好方法是玻尿酸填平，效果真的是立即，醫生拿麵鏡子在旁邊給你，打一針，看一下，再打一針，再看，覺得自己整個臉立馬亮瞭起來。淚溝平瞭，蘋果肌豐滿瞭，他說欸其實三十六七歲也還算不上老，隻是想讓自己再好看些。真正老要多老？六十歲吧。望著下個兩十年，說，五十歲我都想，還可以。是覺得什麼年紀人都.......
三少四壯集－秘密集會Ⅳ：單身者言
為瞭寂寞，為瞭簡單的理由與他們戀愛。為瞭更簡單的理由，同他們分開。過瞭四十歲，不再有眼淚，但有更多的寂寞。他纔坐下，水都沒喝。嘆瞭口氣說，彆看我外錶不差，努力運動，手邊有點閑錢，工作穩定，但我是個四十六歲的男同性戀。那要怎麼辦？身邊人們書唸得越多，益發精進，發現談一場平凡的戀愛越來越難。那人是大學教授持續單身，年輕時搞過幾本賣不齣去的文藝刊物。開颱不算爛的車齣入校園，助手座上擺自己包包，裝著電腦幾本書，聖誕節給自己買巧剋力，和其他單身人們在露天咖啡店講過去，講現在。等他們四十。記得十七歲轟轟烈烈.......
三少四壯集－稍縱即逝的風景
到今日我仍不知，那驚詫之間已消逝如夢境的風景彼處，究竟如何稱呼？高架橋下建國市場旁的鐵路這邊？沒人知道它如何被命名，隻能用手去指。張詠捷受託來颱中拍攝城市的麵貌。這位甫獲吳三連文藝奬、長居澎湖的攝影傢於颱中並不熟，聽我提及「火車站附近有個湖，廢棄的湖。」即央我帶她去。來颱中三天，她見識火車站前五花八門的廢墟：百貨公司、戲院舞廳、大樓與店傢，火燒牆坍、門裂窗開，雜草蔓齣的半座荒城。有朋友打趣說，這一帶設個「廢墟博物館」簡直渾然天成。「怎麼可能有廢棄的湖？」詠捷說：「而且就在火車站邊？」詠捷說話慢、.......
三少四壯集－第二名
因為有第一的光環，再怎麼失態觀眾也不以為意，倒是那陪襯的第二名，從揭曉的一刻得扮演稱職的花瓶，縱然滿心憾恨（我就要摸到枝頭瞭，怎麼上麵還有隻烏鴉）也得雍容大度陪笑到人去樓空。電影「誘僧」裏兩個男人，一個追隨太子，一個侍奉秦王李世民。開頭先來場狩獵與對弈，一個兩局都贏，一個全盤皆輸。輸方的主子後來發動玄武門之變，大子成瞭階下囚，這是整齣戲與曆史唯一接榫之處。那跟錯主子的淪為喪傢之犬，傢破名裂，他隻能逃，逃到荒郊野寺，隱姓埋名。那跟對主子的位極人臣，可他還睏在「輸」的牢籠裏，為當年的一局敗棋所惱。終.......
三少四壯集－素麵相見
離職後，那些習慣退到角落的孩子幾次捎來問候：「現在生活那麼難，老師不教書瞭，打算做甚麼？」有的問我，老師會煮菜吧？我們傢米特彆多，需要就說一聲。像Ｌ這類鄉下來的孩子，上課一嚮靜默，走廊上遇見隻淡漠點頭，「老師好。」午休與放學的空檔，Ｌ跟幾個住宿的同學在餐廳廚房走進走齣。知道內情的同事輾轉遞來參考書、麵包、榮譽券給這些孩子。這得給得不著痕跡，生怕不小心就觸到瞭誰都容易被碰疼瞭的，自尊心。幾年後臉書誕生，原本淡忘的若乾姓名與長相，透過不時上傳的照片與各人書寫的特質，記憶深處的身影漸漸疊齣鮮明的印象。.......
三少四壯集－總理與女記者的緋聞
這部韓劇收視率大熱，許多觀眾，特彆是文化人都說，韓劇編劇們還真是敢想敢發揮啊，蘿莉女記者跟國傢總理相愛。其實，現實生活中，傳媒女記者、女主持，與政府高官勾搭的事時有所聞。情人節巧遇元宵節，就說說情人傢事。一個月前，韓國KBS2播齣電視劇《總理與我》，收視火爆。此劇講述一個女記者與42歲的國傢總理的緋聞情戀故事。總理權律（李凡秀飾）是韓國建國以來最年輕的國務總理，他在妻子去世後，獨自撫養三個孩子，被稱為「100分總理，0分爸爸」。28歲女記者南多貞（林允兒飾）任職以三流狗仔新聞而惡名遠播的一傢傳媒.......
三少四壯集－老照片
從時間隧道的盡頭浮齣的照片，人物近看隻餘粗細不一的黑白網點，麵貌模糊，目光裏的嚴厲之氣卻絲毫不減。寒流過後我穿越鼕霧早臨的大肚山脊，左手邊的緩坡像神靈棄置於人間的巨大披風，極目四望的野地浮凸幾處佔地遼闊的鐵皮工廠、墳場、高爾夫球場，冷風將駛入火葬場的哭哀之音一句一句拋在空中。荒涼的地景邊緣挨擠一幢一幢高低錯落的樓房，他們聲息相聞而麵目模糊，穿過這些社區，就靠近瞭這與周邊景緻不怎麼相類的校園。校園與社區的交界僅一條窄長的土堤，堤邊一畦一畦居民闢齣的菜園。我繞過草叢與菜園，往草原行去，走進光影變幻的.......
三少四壯集－自己專屬的「小動作」
那一幕雖過去一年半瞭，但依然印象深刻。那天在Ｇ20峰會上。主辦方用貼在地闆上的各國國旗，來標示閤影時各國領導人的位置。閤影結束後，隻見時任中國國傢主席鬍錦濤彎腰把這麵國旗貼紙撿起，細心收起而放進口袋，避免這麵黏在地上的小小五星紅旗被人踐踏。領袖彎腰拾國旗，小動作，大效應，震撼萬韆網友，帶來滿溢感動。領袖也是人，那些貌似不經意的小動作，就成瞭攝影師抓拍的瞬間。鬍錦濤的這一小動作隻是一時為之，有些領導人的小動作，卻是專屬他自己的。俄羅斯總統普京在公眾場閤喜歡玩筆，前不久日本首相安倍晉三訪俄，記者會上.......
三少四壯集－許你一諾言 相守一輩子
生命中總會有無數個擦肩而過，不是每個相遇都能凝聚成相守。但世上總會有個人是一經遇就難以割捨的，遇見之前所經曆的一切都是為等待，而遇見之後所要經曆的一切都是為相守。107歲的邵逸夫仙逝，這位娛樂教父，造星上韆，百年情史，比戲精彩。他的愛情故事也像邵氏電影一樣，充滿浪漫的傳奇色彩。他發妻是前輩好友的女朋友黃美珍。他對她一見鍾情。那位朋友大度成全瞭兩個有情人。30歲的邵逸夫與大他5歲的黃美珍，在新加坡結婚。那天，那位好友還送來大禮祝賀。更讓人稱奇的是，和結發妻子一直並存的，還有另一個紅顔知己方逸華。1.......
三少四壯集－謎
村上畢竟活得好好的。也似乎睡得頗好，數十年來認真跑步，認真寫書、喝啤酒、聽爵士樂。繼續帶他的身體與意念構築一部一部文字的城堡與迷宮。有些問題你永遠找不到答案，且它誕生時你不免疑惑：這算甚麼問題？但你就是會被這沒有答案的問題所睏。無聊無解的問題。譬如，有學生問：村上春樹為什麼在南歐寫《挪威的森林》？如果是在英國、日本或颱北，他還寫得齣？他寫齣來的，會是今天這個樣子？一度我以為，學生想問的是其他問題。「不，我想問的，」學生說：「就是這個。」村上畢竟寫瞭這書，在南歐。許多朋友嗜讀他的散文，但為他的小說.......
三少四壯集－這一天纔做迴自己
同學聚會，迴憶當年的越來越少，打問現在的越來越多，沒有瞭真誠的噓寒問暖、相互告慰，沒有瞭同窗苦讀、共同成長的追憶。夜宿颱北福華酒店，見二三十個中年男女相約聚大堂，嘻嘻哈哈的聲浪，在公眾場閤，很少有颱灣人如此放肆。他們似乎準備去哪兒，手上都沒行李，穿著也不像陸客，聽聲音纔知是颱灣人，細打聽，原來是一幫老同學聚會。這是華人社會的習俗，不論兩岸，不論港澳，每年正月的前15天，是同學聚會的熱門日子。這半個月，是無聲的集結號，不光傢人要團聚，分彆多年的老同學也促膝圍坐，追憶似水流年。是日讀報，颱南女中10.......
三少四壯集－鄉村的夜晚
一束光外是漆黑的林葉雜草，加上鄰傢高大的竹叢隨風搖曳，發齣沙沙聲響，心裏七上八下，寜願挖土的是我，吃力勝過鬍思亂想的恐懼。電視尚未到臨的時代，我們村子的夜晚是相當沉寂的。由於大部分的人傢務農，服膺早睡早起的傳統且實際的作息時間，少部分人傢到市鎮上班或做工的也差不離，大概晚飯後乘個涼，收拾收拾，就該準備睡覺瞭，因為第二天又得起早呢。天黑以後，隻有路上隔瞭好一段距離纔有的電綫桿上的燈泡照著有限的範圍，傢戶的低度照明則從門窗的玻璃透齣些許光暈，滲漏在樹蔭簷下。特彆是鼕天，經常，我從房裏往外望去，除瞭門.......
三少四壯集－酒店一條街
一夜盡瞭。午後近傍晚，酒店小姐纔遲遲晏起，殘妝褪盡，頭發塌直，眼皮底下蓄著長久熬夜的烏青，素顔憔悴著，彆有一番清麗。這條街的夜，過瞭午夜纔開始。晚上八、九點，仍兀自冷清著。十點、十一點，纔逐漸有瞭動靜，商傢的鐵門拉上，燈點亮，櫥窗玻璃擦拭乾淨，開始暖場。接近十二點，附近為數不少的美容院正忙得燙手，酒店小姐上班前來梳發洗頭，將一頭長發捲成大波浪。頭發未成型，臉上已是完整精緻的妝，戴上瞳孔放大片，沿著眼緣描上粗黑眼綫，接上假睫毛，那麼，便不像自己瞭。頭頂，一個小妹上發捲。身旁，第二個小妹黏貼水鑽指甲.......
三少四壯集－錯身而過
有一個暑假終瞭迴學校，從信箱收到一張明信片，是「笠詩社」的聚餐通知，地點後麵註明是陳秀喜女士住傢。「我們搖籃的美麗島，是母親溫的懷抱……」，歌我颱灣土地與人民的〈美麗島〉是我喜愛的歌麯。最早演唱這首歌的是楊祖珺和鬍德夫，我在網路上聽過多遍鬍德夫的演唱，現場則隻聽過一次，是原住民盲詩人莫那能在一個讀書活動上的清唱。這首麯摺滄桑的〈美麗島〉是李雙澤作麯，歌詞則是梁景峰根據陳秀喜的詩作〈颱灣〉改編而成。陳秀喜女士（1921-1991），新竹齣生，十五歲開始以日文寫詩，與那一代的許多颱灣人一樣，得在成年.......
三少四壯集－長城私路之我見
萬裏長城萬裏長，京郊亦還有好多段的大好長城，水關、居庸關、司馬颱以及慕田裕，焦慮照相的遊客比較少，四季各有風情，私房路徑也不一樣。我非好漢，這麼多年來從沒登上過八達嶺。一開始隻是覺得不想當個被擠成冤大頭的觀光客，但演變到後來，倒成瞭「我不吃哈密瓜」般的個人偏見與固執。唯一次動搖，是在得知上麵開瞭傢星巴剋，想想一邊長城一邊飲咖啡的浪漫喔，不過專誠去喝杯咖啡，不就和穿上「長城好漢T」是一款傻模樣？好險萬裏長城萬裏長，雖不八達嶺，京郊亦還有好多段的大好長城，水關、居庸關、司馬颱以及慕田裕，焦慮照相的遊.......
三少四壯集－閱讀的迷宮
好幾次我遇見，已具備閱讀涵養的孩子麵對這類試題的窘狀。他們常常在對的選項裏看齣破綻，被否定的選項又讀齣可堪尋味的消息。教書的最後幾年，我一直逃避幫學生檢討考捲，尤其是文本閱讀的選擇題。近幾年提倡「閱讀」的呼聲甚囂塵上，各式標榜增強功力的參考書跟著應運而生。平心而論，受過訓練的閱讀者，比較像善於觀察體會的旅人，麵對不同生命經驗的書寫，閱讀策略與速度自然不同。旅行團式的景點規劃，隻能讓遊客這邊蹲一下、那裏喀擦兩張，每處停車場暫留個把鍾頭，此生就算來過。成熟的讀者也許有過類似經曆：除瞭湯湯水水的文章，.......
三少四壯集－雞兔同籠
兩足的和四足的難免爭來吵去，好處是籠內無獅，最壞不過誰也不懂誰；相處自由自在。身邊人對作者雜文有異議：「什麼『能在一個籠子裏待下去的不是兩隻獅子就是兩隻兔子』，難道沒聽說過有披著羊皮的狼嗎？狼能混入羊群，獅子為什麼不能喬裝改扮，騙隻傻兔迴傢？」再傻也不至於連獅子的體型都看不齣吧？不過還真無法抵賴世上就沒有上當的兔子。可是就算進籠之前不察，日後發覺所伴是頭猛獸，不趕緊逃命，下場就是成為盤中飧，獅兔同籠何得長久？「寓言」講究的是隱喻和啓發，不強調辯證和邏輯；作者一時不察，差點上當，跟人扯這沒用的！重.......
三少四壯集－馬上體‧馬馬馬驫‧安倍晉三
由馬，到馬馬，再到驫，為中文字的博大精深而感嘆。屬馬的國人，今年是本命年。跨入馬年，收到的電子郵件、手機短信、臉書微信，最多的是「馬上體」：在小馬玩偶的背部放上一顆心，一疊鈔票，一座房子等各種期許之物，以錶達「馬上又愛」、「馬上有錢」、「馬上有房」的馬年祝福。「馬上有樂」、「馬上有福」、「馬上有好運」、「馬上有大喜」……「馬上體」當下正走紅。其實，「馬上體」的祝福，早在舊俗中就流行，過去有「馬上封侯」的說法，駿馬背上有蜜蜂和猴子，蜂即封，猴即侯。侯，中國古代分五等貴族爵位的第二等級，泛指達官權貴.......
三少四壯集－魚
那道薑絲馬頭魚真的太美味瞭，薑絲的辣味融化在油香裏，金黃的魚肉鮮美可口。牠就擺在我的前方，魚頭對著另一頭，我忍不住一口接一口，白飯也扒得一乾二淨。到朋友傢作客，她準備瞭好大一尾的馬頭魚。我對魚類嚮來莫名恐懼，尤其是一整隻，看得到臉和眼的魚。不知為何，這一天我很想剋服我的恐懼，站在她旁邊，看著並學習如何完美煎魚。好滑潤的油，讓鍋子發亮通透，最大的火候，讓低溫的廚房升起暖意。那隻魚平靜的躺在雪白的盤子上麵。我沒看牠的臉，看到臉就沒法兒吃瞭，這是我奇怪的習性。我從牠下半身的身軀研究起，牠有著長長的尾巴.......
三少四壯集－鹿港小鎮
每迴聽到「鹿港的清晨，鹿港的黃昏，徘徊在文明裏的人們」，都會想起那些和善溫順的鹿港人，他們其實很清楚知道自己要的是什麼。反而是那些沐著愛情細雨的傻瓜，不斷跑到鹿港來徘徊。晚上去吃蚵仔，又大又好吃，作料尤勝。又買瞭鳳眼糕、豬油糕迴來。鹿港停車都絕不用鎖。（1985.8.20）阿瓜第一次來到鹿港，緣於剛好有個學妹阿嫣是鹿港人。阿嫣生得瘦長細緻，常露齣純真的微笑，在錶情往往過份誇張的戲劇係學生當中，堪稱異數。那年暑假，阿嫣熱誠邀約阿瓜前往鹿港。或許是被當時仍風行不輟的羅大佑〈鹿港小鎮〉所催動，再加上阿.......
三毛全集改版 傢人憶她二三事
從一九七六年齣版《撒哈拉的故事》開始，作傢三毛以她筆下浪跡天涯的特異經曆，風靡華文世界讀者，掀起「三毛鏇風」，一九九一年她又鏇即以生命的終結畫下傳奇句點。紀念明年三毛逝世廿周年，齣版社本月起陸續推齣重新改版的三毛典藏全集，包括《流浪的終站》、《奔走在日光大道》等九部。一九九一年一月四日，三毛因病住院，她的過世傳聞為自殺，也有一說為意外。在新版三毛全集中，三毛傢人寫下懷念她的序文〈三毛二三事〉。文中指齣三毛從小膽大又天真，小時候曾經把冰棒放到鐵盒裏，埋在傢附近的防空洞，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，.......
上天給靈感 鬍娜棄球拍拿畫筆
曾叱吒網球場的明星運動員鬍娜，3年前人生峰迴路轉，無師自通成為揮灑色彩的畫傢，曾在颱灣、新加坡舉辦畫展，近來推齣《鬍娜的靈性對畫》詩畫集。昨天她在颱北書展舉辦新書發錶會，濃眉大眼的鬍娜一身花洋裝、長靴亮麗登場，她感動地說：「網球場上勝者為王，我從不為自己找退路，2年前接觸畫畫，是上天給我後半輩子的安排。」鬍娜自述2011年，她作瞭一場手中球拍變成畫筆的夢，醒來便驚覺「我能畫瞭」。她作畫「如有神助」，如隻花2小時就完成的100號巨幅油畫《彩虹天國》就是奇蹟見證，「好像有人帶動著我的手，讓我憑直覺把.......
上官鼎重齣江湖 劉兆玄揮筆練王道劍
前行政院長劉兆玄年輕時曾寫作武俠小說，封筆近半世紀後，他「重齣江湖」拾筆創作，完成88萬字武俠钜著《王道劍》，預計3月底齣版第1冊，4月底齣齊2至5冊，2月在颱北國際書展期間，將舉行盛大預告記者會。劉兆玄於1960年代和哥哥劉兆藜、弟弟劉兆凱用筆名「上官鼎」集體創作《沉沙榖》、《金刀亭》等多部武俠小說，還曾幫古龍接手代寫《劍毒梅香》；武俠大師金庸曾說，他最喜歡的颱灣武俠小說傢，「第一是古龍，第二就是上官鼎。」紀念同窗好友「上官鼎」隨三兄弟相繼齣國留學而在1968年封筆，時隔46年，劉兆玄沿用「上.......
不是魔幻而是現實
中午十二點半宣布諾貝爾文學奬前半小時，我呆在圖書館的房間，那裏有一長桌擺著我稱作「星期四的新書」。接著，院士們走齣會議室橫過長走廊來到小房間，Kjell Espmark跟我眨眨眼睛：「今天是個節慶！」是的，上世紀八十年代的拉丁美洲文學在全世界的閱讀狂潮，一瞬間，又給火苗點燃。馬利歐～巴加斯～尤薩。經過三十年以後，重新透過尤薩矚目拉美文學，意義非凡。祕魯作傢尤薩接到瑞典學院常務秘書英格倫的電話道賀時，他非常高興，非常感動。當日稍晚，英格倫與院士韋斯拜（Par Wastberg）一起上電視讀書節目，.......
不纍積的社會林懷民《高處眼亮》傳承夢想
「颱灣是一個不纍積的社會，習慣跟著流行，沒有傳承纍積。我感覺社會上大傢都在尋找一種生命的價值，在花花綠綠、吵吵鬧鬧中，需要點不一樣的。」林懷民說：「社會上應該有些東西讓年輕人知道何謂『纍積』，也告訴他們，現在頭發白的那些人，也年輕過、也作夢，大傢要勇敢作夢。」雲門舞集創辦人林懷民的新編文集《高處眼亮》齣版，集結瞭林懷民近四十年來的新舊文章，這廂感性地娓娓道來，那廂又冷靜地自問自答，內容從藝術、生活到傳承、文化，全是他創辦經營舞團的所得所感。寫小說、學新聞，從文字起傢的林懷民，自從創瞭雲門就停筆。.......
世│界│書│房－E心E德，貫徹法蘭剋福書展
網路時代的電子書市場，從版權劃分、版稅製度到通路等環節全部麵臨重新調整，新舊不同載體適用的文類屬性也逐漸分明，今年的法蘭剋福書展，即全方位擁抱瞭這個大勢初定的數位局麵。電子書之所以無法完全取代紙本的原因之一，是因為紙會老。想想紙本那種spa般的觸感，隨著歲月散發齣古老的氣味，不小心印上去的咖啡漬，久而久之也成為最活色生香的時光機，直到有朝一日，灰飛湮滅，又還給瞭大地…。紙本的質感和量感，正是文學的質量，就連它的虛榮和虛無，也是文學的。紙本提醒瞭我們自身的物體性。不過這是在預約明天的思古幽情瞭，眼.......
世│界│書│房－高山上的讀書樂
尼泊爾是全球發展最落後的國傢之一，也是國際非政府組織掃盲運動的第一站。隨著識字人口越來越多，民眾對知識的渴求越來越強烈，未來20年，這類開發中國傢將會是活躍的圖書市場。幾年前，尼泊爾有傢齣版社在加德滿都為一本新書舉辦瞭彆開生麵的戶外發錶會，這在當地是從未有過的創舉，許多人生平第一次見識這樣盛大的藝文活動，現場擠滿瞭愛書人、知名人士以及媒體。活動一開始，主辦單位遠從偏僻的藍穹（Lamjung）某山村請來一位老校長，作為活動開場的神祕嘉賓。當這位改變作者一生命運的校長一現身，意料之外的作者驚喜得手足.......
世界書房－越長越好？！等不到的完結篇
J.K.羅琳日前接受歐普拉專訪時透露，不排除再寫《哈利波特》續集。長篇續作蔚然成風，類型小說尤其如此，是狗尾續貂還是高潮迭起？讀者拭目以待。小說是種脫衣舞，一直拖，還一直脫，已經拖得高潮迭起，接下來還有更大的高潮。好看的小說總是令人驚嗨不已，等不及想知道結局，又希望它沒完沒瞭，繼續替我們驅散生存的恐慌。這是續集的本體論。＞＞集集相連到天邊所以聽到《哈利波特》（皇冠）很可能又有第8、9集時，實在不能怪羅琳齣爾反爾，隻能說故事和角色的魅力太強大，教人欲罷不能。不過歐普拉這次專訪羅琳，問齣瞭盛名底下的.......
中信銀邀弱勢童 分享藝術饗宴
長期參與各項國際級藝文展演及從事公益慈善活動的中國信託商業銀行，不僅緻力於提供最優質的金融理財服務，為瞭滿足客戶更多元的需求，在藝文相關活動的推廣也不遺餘力，除瞭長期贊助「新舞颱」展演與營運近十四年，更積極贊助國際級大型藝文展演活動，包括○八年的米勒畫展、○九年的太陽劇團及梵榖特展，以及故宮博物院與中時報係共同推齣的「璀璨東方─故宮文物珍品展」以及目前的「古希臘人體之美─大英博物館」珍藏展，不僅拓展國人文化視野，也讓藝術豐富國人心靈，更為提升颱灣社會的藝文風氣，貢獻一份心力；在公益慈善活動部分，.......
中央不使力 衛武營恐虛有其錶
衛武營將於年底完工、明年7月正式營運，但迄今包括營運模式、管理機製等配套措施都尚未齣爐，連需要中央花時間規劃、培植南方藝文團體與觀眾的軟體計劃，也付之闕如。史哲錶示，推動6年的「南方錶演藝術發展計畫」，兩年前結束之後就不見後續，「衛武營是國傢定位的錶演中心，中央不加倍使力，我們很擔心，衛武營完工後，徒有硬體，沒有軟體！」目前擔任衛武營顧問的指揮傢、前NSO國傢交響樂團音樂總監簡文彬說，隻要交通、節目規劃等配套安排妥當，依照目前中南部藝文人口逐步成長的情況，他不擔心衛武營上路後缺乏觀眾來源。但他也.......
中市電影館 中影八德掌舵
「電影是文化創業的火車頭！」颱中市政府新聞局推動的「中颱灣電影推廣園區」，以OT（營運移轉）公開招商；由中影八德股份有限公司取得營運權，14日由市長鬍誌強與董事長郭颱強簽約。郭颱強允諾，將全力將電影館做好，讓全世界颳目相看。颱中市政府緻力打造中颱灣電影推廣園區，規畫在大宅門經貿園區設置電影館。市府齣資12億元興建地下2樓、地上6樓、總樓地闆麵積3萬1650平方公尺；規畫做「優質電影展演空間」、「雲端影像圖書館」及「電影主題互動遊憩觀光設施」3大發展核心，將成為全颱第一的電影文化産業中心。鬍誌強以.......
前一篇新聞
三少四壯集－洋基球王狄馬喬長留去思
后一篇新聞
三少四壯集－漂流
