就這樣 當奶茶來自內心深處的真誠思考 學會獨處 纔學會愛 - 趣味新聞網

發表日期 2015-05-26T04:10:05+08:00

    就這樣，當奶茶來自內心深處的真誠思考，開始喚起我們遺忘許久的感覺，好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺，都迴來瞭。

    1

    春天將盡的四月初，到台東一次的短短的旅程，我攜帶著奶茶這本書的初稿，一路閱讀。花東縱榖是遼闊的，天這麼寬廣，山這麼高，整個人很快就被這世界擁抱瞭，我的閱讀也不知不覺忘我瞭。

    一個下午來到池上鄉，也許是叫龍仔尾這類的小聚落，朋友帶我們來這裏看一間廢棄農捨將改建成藝術傢村落的房捨。我一個人走到屋後的土壠，遠遠眺望過去是一片無盡的綠色稻田，剛剛插播的秧，在將雨午後的徐徐陣風中，像波浪般變化無窮地翻滾。我忽然有這麼一刻齣神瞭，好似離開瞭幾個同行的夥伴，天地之間就隻有自己這麼一個人，而且是十分自在的一個人。

    這樣的時刻，也許客觀上不到半分鍾，然而對我的感覺卻是好久好久的一段體驗。

    這樣忽然就安靜下來的感覺是許久不見瞭。以前，在較不忙碌的階段，經常有一個人旅行的安排，甚至還曾買環球機票一個人環遊世界。當旅程途中經過漫長的獨處後，也許是七、八天，也許忽然地驚險終於度過而可以安心下來的時候，自己也經常進入這樣的狀態。在這樣的狀態，自己隻是想一直這樣遊蕩下去，整個世界都不管瞭。

    這樣的經驗是我在開始對獨處越來越自在的階段開始齣現的，而一個人的旅程隻是讓這情形更容易催化而已。

    2

    我們許多人，在成長的童年都曾經因為不同的原因，有著各種不同的孤獨經驗。隻是，那樣的孤獨是有一種被眾神拋棄的悲傷，一種無奈地黏噬自己傷口的感受。

    然而我這裏說的自在獨處，卻是不同的感覺。

    我們也許受苦著這樣的寂寞感受，在年輕的歲月裏。隻是忽然之間，或早或晚地，我們其中的一些人開始感受到一切都無所謂瞭。那些眾神遺忘的眷顧，或彆人指指點點的觀看，不再有絲毫的影響，連微風吹起水紋一般的力道都遙遠瞭。這時候，一個人是一個世界，一個暫時但存在的完整宇宙。

    我到台東，讀著奶茶的這本書《我敢在你懷裏孤獨》，一切就像催眠一般，又將這許久以來因為忙碌而遺忘的感覺，再度召喚齣來瞭。

    站在土壠遠望稻田的那一瞬間，我卻想到很多，包括和奶茶對話的那個下午，在青田街附近的風流小館。

    我其實是不認識奶茶的，更說不上熟識。這樣的對話也就遠遠在意料之外，隻是當我們共同的朋友說，來一場對話如何？我剛好有空，加上天生的好奇心，也就欣然寫上自己的行程瞭。

    老實說，和奶茶那一天的聊天是很好玩的經驗，但她的問題其實是很知性的，遠遠超齣我的預期。風流小館的主廚Dana也坐一旁，聽得津津有味。

    Dana較年輕，聽奶茶的歌度過青春歲月的，是粉絲級的。我卻從沒好好用心聽過奶茶的作品，當然是訝異奶茶的許多想法。然而，連Dana這樣粉絲級的，事後也說：難怪她自己那麼喜歡奶茶。Dana的意思是，她更佩服奶茶瞭。

    我自己確實是感謝奶茶這一本書的。

    3

    奶茶不隻分享自己對自己生命的許多感受和思考，也帶領我窺見瞭許多創作狀態的心靈，包括盧廣仲、陳綺貞、林奕華、瑪莎、宋東野、石頭、詹仁雄等等一群朋友。這些人大多是音樂創作者，也有劇場或製作人。甚至是偶像級瞭，卻還是可以藉由獨處而繼續擁有自己的天地。

    創作是一件很奧祕的事，像中古的鍊金術一樣，在術士之間往往隻能意會而不容易言傳。而幸虧有奶茶，也許是身上同樣留著藍色小孩（Indigo Children）的血液，她成為很好的嚮導，讓我們有機會看到這些創作者的神祕過程。

    創作的奧祕不容易言說，但可以肯定的是，其中的一個就是：創作一定是孤獨的，是關於一個人如何存在的狀態。

    而孤獨，似乎是奶茶最最關心的一件事：也許隻是目前，也許長久以來都是如此。

    那一個下午，我們說到孤獨。

    我提到瞭英國小兒科醫師兼精神分析師溫尼科特（Donald W. Winnicott,1896～1971），他提齣的獨處觀念。他在1957年發錶的文章〈獨處的能力〉（The Capacity to be Alone）將自在的獨處和一般的孤獨區分開來。

    一般的觀念裏，孤獨這個字讓我們想到的是悲傷、無奈、無助……等等負麵的情緒。然而溫尼科特所講的自在獨處，特彆是在彆人麵前還是可以留在自己的孤獨裏的能力，反而是一個人情感高度成熟的指標。

    這個觀念的影響力是很大的，甚至影響到心理學界以外的領域，而且是他的追隨者都經常引用的。靈修大師奧修就曾引用這個觀念，來闡釋他心中的愛情。

    奧修是這麼說的：「有獨處的能力，纔有愛的能力。這話聽起來很弔詭，其實不然。這是一個既存的事實：隻有那些有能力獨處的人，纔有能力去愛、去分享、去走入另一人內心的最深處──而不會齣現急著占有對方、不會變成依賴對方、不會將對方限製成一個靜物、也不會像著魔般地需要對方。兩人於是允許彼此絕對的自由，因為知道即使對方離開瞭，自己還是可以一樣快樂的。自己的快樂是不會被對方剝奪瞭，因為快樂不是對方給瞭纔有的。」

    4

    我一直在想，在台東池上那一漫長的片刻，究竟是如何發生的。

    也許是我個人的，我在這半年多或更久以來的過度忙碌，忽略對自己內在的傾聽。於是，滿溢齣來的潛意識不必經由夢或其他，自然就在自己的意識中流現而浮齣瞭訊息。

    也許是來自這樣貼近泥土也貼近天空的環境力量，來自大地之母的溫暖擁抱，嗬護我照顧我，讓我有這麼一個美好的片刻，好似又迴到瞭母性的懷抱。

    但，更有可能的，是奶茶分享的一切，她的文字沒什麼花俏的字眼，也沒有寫任何煽情的故事。

    奶茶的文筆隻是順著她的思考，她對生命世界的種種思考，自己的，還有彆人的。而順著這樣的思考，我閱讀著，在花東美麗的縱榖裏，忽然一種愉悅的感覺就産生瞭。也許，在奶茶的自我療癒過程時，我因為對這一切的閱讀，也因此分享瞭這樣的療癒魔力瞭。

    在台東，崇峻的中央山脈聳立在西方，從高處眷顧著眾生，而緩緩的海岸山脈自東方擁抱過來。就這樣，當奶茶來自內心深處的真誠思考，開始喚起我們遺忘許久的感覺，好像一切被世俗生活逐漸抹滅的許多生命原始的感覺，都迴來瞭。

    那是我某個下午在台東的某一個小聚落的感受，也是我在台北市青田街一傢叫風流小館的法式Bristo裏，在交談中不知不覺齣現的。

    謝謝奶茶，以及她的這一本書，我因此有瞭一個未曾預期的豐富旅程。

    （本文係作者為劉若英新書《我敢在你懷裏孤獨》寫的推薦序，寫樂文化齣版）

    ()

分享鏈接