文 | 晨夕 砍柴書院專欄作者
編輯 | 藍橙
2008年12月6日晚，第45屆金馬奬頒奬典禮上，電影獲奬名單的爭奪尤為激烈。
有已經在國際上聲名鵲起的李連傑，有演技精湛、紅極一時的古天樂和廖凡，
然而，當頒奬嘉賓宣布獲奬名單時，現場所有人都露齣瞭驚訝的錶情。當鏡頭掃過時，一些人在鼓掌和竊竊私語，好像在說：
這人誰啊!
的確，作為當晚最大的贏傢，相比其他提名藝人，他要的不是作品，不是人氣，不是人氣。
但偏偏這個“三無”笑到瞭最後，獲得瞭“最佳男主角”的稱號。
他，就是年過四十的中年大叔——張涵予。
金馬奬，讓張涵予一夜成名。
在此之前，他是十八綫配角；在此之後，他一躍成為國內一綫演員。
那一年，張涵予43歲。像張嘉譯和黃渤，一樣，他屬於“大器晚成”係列。
有人說，張涵予能成名是碰對瞭劇本和角色，但大器晚成的背後，其實是久經磨練後的爆發。
張涵予從小熱愛藝術，能歌善舞。老師說：這個孩子會有一個美好的未來。
老師早說瞭。雖然張涵予多纔多藝，但成名之路卻相當麯摺。
第一個反抗的是我父親，他想讓他成為數學傢，每天強迫他學習數學。
張涵予的齣生違背瞭他父親的意願。他各科成績都很好，但每次數學考試都不及格。他為此挨打。父親的嚴厲教育直接迫使張涵予變成瞭一個“叛逆少年”。
剛剛十歲的他上演瞭一場“離傢齣走”的戲碼。
他用鋼筆潦草地寫瞭一封信：
“請不要找我，我要遊遍祖國名山大川，我要嚮徐霞客學習。”
寫完信，張涵予把它壓在箱底，背著書包，10塊錢，《徐霞客傳》的復印件，上瞭北京到陝西的火車
當他到達陝西叔叔傢時，他看到瞭高高的黃土坡，這讓他感覺很棒。但沒過幾天，他的父母就把他帶迴瞭北京，等著他挨打和學習數學。
父親的高壓管教，讓張涵予很痛苦，但他很快他就找到瞭宣泄的齣口。
初中的時候，張涵予最大的樂趣就是翹票和朋友一起看電影。
他最喜歡的電影是從日本進口的《追捕》他電影看多瞭，台詞都能背下來。
有一天，突然一個哥們說：
“你這聲音怎麼那麼像電影裏的唐塔大夫啊！”
唐博士的配音演員是的偶像用哥們的話說，張涵予萌生瞭做配音演員的想法。用他的話說：
“做夢都想站在話筒前為國外電影配音。”
張涵予屬於動作派。
那天晚上，我從鄰居傢藉瞭一台舊錄音機，藏在廁所裏，錄瞭兩行，寄給瞭央視配音組。
沒想到，這個簡單粗暴的嘗試讓他撞上瞭大運，沒幾天就收到瞭迴復：
請你來電視台試音。
張涵予收到通知的那天，他簡直不敢相信自己。他走開瞭。
走著走著，心態沒有浮動，張涵予為試鏡做瞭充分的準備。試鏡那天，幾句台詞下來，口型，聲音，氣息都沒有一點差錯。主任激動地拍拍他的肩膀說：
孩子，你真聰明！
就這樣，張涵予，還在上初中的時候，就進入瞭央視配音組。
那時候中國配音演員很少，全國隻有18個，張涵予就是其中之一。
正所謂物以稀為貴，所以他們的工資特彆高。
兩年後，張涵予賺瞭一大筆錢給一部52集的日本動畫片《三韆裏尋母記》配音，他拿到瞭700英鎊。
塊的報酬，隨後就買瞭一輛摩托車。他騎著摩托車，哼著歌，嗖嗖的小風，把頭發都吹立起來瞭。
那種自由和快樂，大大地滿足瞭張涵予，這種滿足感，是做對多少道數學題都不能比的。
高中畢業時，張涵予徹底和父親的心願劃清瞭界限，報考瞭中戲煤炭文工團的定嚮培訓班。
畢業後，他選擇留在文工團，做配音演員。張涵予的整個青春，都是在配音棚裏度過的。
在他的配音生涯裏，曾為86版《西遊記》裏的黃眉大王配音；為《米老鼠與唐老鴨》前10集的唐老鴨配音；99年52集的動畫片《西遊記》裏，前7集的孫悟空也是他配音。
很多人都不知道，張涵予和我們的童年有著韆絲萬縷的聯係。
不過讓人意外的是，剛工作兩年，張涵予卻把他從小就夢寐以求的工作辭掉瞭。
放棄高新和光鮮的職業，究竟是為什麼呢？
原來，到瞭九十年代，國內大量的引進國外電影，配音開始粗製濫造。
麵對行業現象，張涵予越來越反感，覺得配音的樂趣完全不在瞭，索性辭職走人。
張涵予就是這倔脾氣。
辭職後，張涵予不知道能做什麼，但他明白還是得精進自己。
於是就跑到澳洲去學習英語，卻意外地發現瞭商機，把美國卡車往國內倒，中間轉瞭不少錢。
做瞭幾年商人，雖然口袋越來越鼓，但張涵予還是不快樂。
那時候，他已經愛上瞭錶演，此時，他也厭倦瞭商圈的勾心鬥角，乾脆把生意停瞭，進軍演藝圈。
寫到這，不得不說一句，張涵予比我們多瞭一份魄力和勇氣。
那就是，他從不壓製自己的理想，我們多數人，隻為瞭生活而生活，他則是為瞭理想而生活。
張涵予確實是個狠角，要知道，當他決定進軍影視圈時，已經35歲瞭。
35歲，鬍歌早就是影帝瞭，而對更多演員來說，35歲再不紅，就隻有轉行的命。
張涵予竟然敢在這個時候進入一個新的領域，著實有膽量。
張涵予能夠順利進入影視圈，還要感謝傅彪，當年高考時，倆人成瞭好哥們。
1999年，傅彪參演一個電視劇——《夢開始的地方》，直接把張涵予推到瞭男二號的位置。
齣道就是男二號，按理說，以後的戲路肯定越走越寬，但張涵予卻是高開低走，不僅沒打開名氣，還就此沉寂瞭。
幸運的是，這部電視劇的監製是馮小剛，倆人就在這部戲裏結緣瞭，初次見麵還挺有意思。
張涵予：“我是張涵予。”
馮小剛說：“我早知道瞭！”
張涵予迴一句：“我也早就知道你是馮小剛…”
馮導對張涵予印象不錯，就讓他給自己的電影客串，這一客串，張涵予就成瞭他的“禦用龍套”。
2000年，在《沒完沒瞭》裏，飾演一個幫傅彪討賬的社會人；
2002 年，在《大碗》裏，飾演一個精神病醫院裏的IT專傢；
2003年，在《手機》裏，飾演一個有外遇嫌疑的小角色；
2004年，在《天下無賊》裏，扮演一個臥底乾警，這也是張涵予第一個有完整情節的角色。
雖然參演的都是大片，但張涵予一直是不被注意的那個人。
眼看年齡奔4瞭，還沒混齣個名堂， 有些人勸張涵予轉行，但一如他在《老炮兒》裏所說的那樣：
男人，就得有個男人的樣子。
張涵予經常掛在嘴邊的一句話，就是：
我生下來，就認定自己沒有天上掉餡餅到我嘴裏這種命，我就像唐僧取經，九九八十一難，纔能修成正果。
張涵予的厚積薄發，就是“榖子地”。
他第一次看劇本，就被這個角色感動哭瞭，他一邊看劇本一邊哭，一邊哭一邊看。
但那會，榖子地是為葛優量身定做的，壓根沒張涵予什麼事兒。
事情齣現轉機，是因為拍攝條件太艱辛，葛大爺身體吃不消，隻能另尋主角，張涵予就毛遂自薦，說：
“馮導，你讓我試一試，過過癮吧！”
馮導不鬆口，要知道，張涵予在此前從未單挑大梁，用他太冒險，可張涵予不放棄，陪好幾個“男一號”試戲。
張涵予的經曆，特像那句雞湯：
是金子早晚會發光，時間不會埋沒一個有纔能的人。
突然有一天，他接到瞭馮小剛的電話：我決定讓你演榖子地，馬上收拾東西，去東北部隊訓練。
接到這個通知時，張涵予拿著電話的手都在發抖，等瞭七年，終於等來一個男主角，還是自己喜歡的角色，他想法就是：
就算把命搭上也要演好。
為瞭這個角色，張涵予從原來的130斤減到110斤。
在零下20多度的東北，他背著20多斤重的裝備，臉上用膠水粘著化妝的煤渣，在冰天雪地裏爬來爬去。
因為入戲太深，電影拍完很長時間，他都要靠安眠藥纔生入睡。
我晚上經常夢到我要去找那些戰友，但是總有人攔著我，然後就會哭醒。
編劇劉恒不斷把他往迴拉：你得趕緊從這個人物裏走齣來，現在眼神不對啊！
結果，整整用瞭半年時間，張涵予纔從劇裏徹底走齣來。
憑藉榖子地，張涵予揚名在外，連封五帝。
麵對突來的名利和掌聲，張涵予還是那麼的低調謙虛：
我就是喜歡在大銀幕上，電視機前跟觀眾交流，我就特滿足瞭。
再過三五十來年，不會再有人記得你，我希望到那個時候人傢說起中國電影的時候，記得有一個演員叫張涵予，他拍過一部什麼戲，這樣纔算成功。
七年龍套，沒有奬杯，無人喝彩，張涵予選擇瞭堅持和隱忍，一朝成名天下知後，張涵予初心不改，他依然隻想做個好演員。
火瞭之後，張涵予始終記得，自己就是個“演員”。
當下流行的綜藝，他一律不參加，稍微弄點話題，就能增加曝光度，他不玩那套。
走下熒幕，他就迴歸到普通人的位置，逗鳥、唱戲、讀書，尤其喜歡收藏傢具。
隻要閑下來，他就泡上一壺茶，坐在那研究自己的收藏品，摸一摸、看一看、擦一擦，或者逛逛鬍同，聽聽古老的戲麯，日子清閑自在。
但隻要一碰到好劇本，他立馬迴到演員的狀態。
這些年，他用自己獨有的方式，在熒幕上詮釋瞭一個又一個“硬漢”形象。
《智取威虎山》裏的楊子榮；《廚子·戲子·痞子》中的戲子；《智取威虎山》裏的楊子榮，這些角色，都貼著“硬漢”的標簽。
雖然都是鐵打的“硬漢”，但張涵予會演齣自己的節奏。
在拍攝《智取威虎山》時，他拒絕將楊子榮完全塑造成一個正麵英雄，這樣的人物，身上必須有股匪氣纔閤理。
於是“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖”，這樣的土匪黑化，張涵予張嘴就來，將一個剿匪英雄詮釋德淋灕盡緻。
雖然貴為影帝，但張涵予依然恪守著做演員的職責： 認真、投入、肯付齣。
為瞭角色，張涵予有多拼？
拍《老炮兒》時，他在劇組全程攜帶特效妝容，不僅要承受假體肌肉帶來的睏擾，還因為透氣性差，給皮膚帶來很多傷害。
拍《湄公河行動》時，為瞭達到真實效果，張涵予穿在身上的裝備，完全是按照真實裝備製作的，至少有60斤。
每次他玩命的時候，都有人問：成名瞭，還這麼拼，值得嗎？
張涵予的迴答是：
值，名氣隻是讓你有瞭更多機會，但對角色，不能有半點馬虎。
仔細一看，張涵予和黃渤、張嘉譯這些人有著相似之處。
他們都經曆過默默無聞的歲月，成名之後，他們不為名利所纍，依然保持一顆赤子之心。
這樣的堅守，在當下社會，確實是稀缺品質，所以，任憑流量小鮮肉如何占據微博熱搜，也無法取代這些老戲骨的位置。
迴看張涵予的來時路，也是夠麯摺的。
從小熱愛藝術，卻得不到傢人的支持，好不容易掙脫傢裏的束縛，成為瞭專業的配音演員，卻又因為無法適應大環境，而選擇退齣。
經商幾年，雖然掙到錢，又感受不到快樂，最後退齣商圈，半路齣傢，踏上瞭影視道路。
在影視圈，一熬就是七八年，硬是把自己熬成瞭40多歲的大叔，纔得到一個主角，好在最後的結果是——成“大器”瞭。
張涵予的奮鬥史，最接近普通人，他的成功沒有捷徑，是一步一個腳印走齣來的。
真正的好玉，都要經曆數年的打磨，做任何事，都要耐住性子，先磨自己，不要相信什麼“成名要趁早”。
張涵予不相信，所以，他成功瞭。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】 關於 張涵予 你有什麼想說的呢？歡迎大傢留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，文章版權歸砍柴書院平台賬號所有，任何媒體平台未經允許，禁止轉載。）
責任編輯：
