愛迪生在1877年宣布他發明瞭第一台留聲機後，便說道：「我大聲說完一句話後，機器就會迴放我的聲音，我從未如此驚奇過。」能把聲音保留起來確實很神奇，而且誰也沒想到一個有凹槽的圓盤能把聲音錄製進去，彷彿聲音是可被浮雕的。這前所未有的發明，改變瞭音樂的呈現方式，讓音樂除瞭現場演齣，也藉由不同形式齣現。音樂開始變成像顏料一樣，憑著我們的想像力與創意，可以自由的在畫布上揮筆塗抹。
所以在1928年，樂評傢André Coeuroy預言未來會齣現為留聲機而創作的音樂。果不其然，首先是法國音樂傢Pierre Schaeffer在1942年成立瞭一所錄音室Studio d’Essai，專門錄製人聲、環境聲和其它不同聲響，然後再利用錄音技術進行剪輯和拼貼，創作齣新奇的聲音，Schaeffer稱之為musique concrète。這啟發瞭一群前衛音樂傢如Karlheinz Stockhausen和Iannis Xenakis的創作方嚮，他們就像實驗室的科學傢，不斷利用科技之便，把音樂的可能性推嚮極限。
到瞭60年代，正值西方流行樂的黃金時期。好些樂團如The Beatles和Pink Floyd對於朗朗上口的流行樂厭倦瞭，便開始尋找新的音樂方嚮。他們看準瞭musique concrète對流行樂帶來的衝擊，便嘗試瞭類似操控聲音的手法，再用當時最先進的音樂科技，創造齣超前的作品。經典之作《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》和《The Dark Side of the Moon》等就此誕生。
1）電吉他
在電吉他還未被發明前，吉他手都默默在樂隊裡演奏。由於演奏聲音不大，吉他手都顯得不太起眼。為瞭剋服音量問題，造琴師Les Paul於1941年在一個實木吉他裡安裝瞭拾音器（pickup），再把音源連接到音箱。一個厚實又有活力的聲音從音箱傳齣來瞭，頓時顛覆瞭大傢對吉他的既有印象。它不但可以嘶吼，也可發齣溫暖柔和的聲音，變成瞭一個非常有感染力的樂器。電吉他的齣現，是改變音樂的一件大事，而它就為流行樂掀開瞭新序幕。
2）多軌錄音（MULTITRACK RECORDING）
「錄音室就是我的樂器」是英國傳奇製作人Joe Meek的口號。Meek不會玩任何樂器和寫譜，但卻有極強的音樂感，他總是能用錄音室的器材為歌麯找到適閤的聲音。為此，他研究瞭各種新式的錄音方式，包括首創的over-dubbing、close miking、compression和sampling等等。Meek的音樂製作方式，超越瞭時代，並深深影響瞭後來一些知名音樂製作人如Phil Spector和Brian Eno。實在很難想像假如沒有瞭這些技術，我們如今的音樂會是什麼樣子？
3）失真效果器（DISTORTION EFFECT）
音樂製作人Mark Ronson在他最新節目《Watch The Sound》其中一集講述失真（Distortion）效果器。他說史上第一首用吉他失真效果的歌麯是1958年的《Rumble》，當年因為被認為太叛逆而被遭禁播。但失真效果其實並不是被研發齣來的，而是剛好吉他手演奏時音箱喇叭壞瞭，導緻電吉他發齣沙沙聲，這倒讓吉他聲更有質感。這種有顆粒性的聲音非常吸引人，它彷彿就代錶瞭叛逆和憤怒。各式各樣的失真效果器隨後就被研發齣來，大大開拓瞭音樂的類型（如搖滾、龐剋和重金屬等等），確確實實為音樂進行瞭一場革命。
4）採樣（SAMPLING）
DJ Shadow在1995年製作經典嘻哈專輯《Endtroducing……》之前，曾用瞭兩三年的時間在唱片行Rare Records的地下倉庫埋頭搜尋一些被人遺忘的老盤。他把每張唱片仔細聽後，用Akai MPC 60把最喜歡的樂句進行採樣，然後再重新貼拼成一首新的音樂。結果就齣現瞭一張充滿靈性、迴憶和節奏的作品，像一位煉金術士把被人棄若敝屣的廢銅爛鐵，提煉齣珍貴的黃金。雖然音樂採樣設備（如Fairlight CMI）在70年代早已普及化，但當時隻當成是真實樂器的替代品。直到嘻哈音樂將採樣技術的靈活運用，纔將它提升到一種藝術創作，把一些七零八落的靈魂找到自己的歸屬。
金麯歌王蛋堡在〈史詩〉中取樣伍佰 ＆ China Blue的〈白鴿〉。
5）電子閤成器（SYNTHESIZER）
在1975年，德國電子樂團Kraftwerk去瞭美國錶演新作《Autobahn》。有別於一般樂隊，舞台上並沒有吉他和鼓，但卻堆滿瞭多台的電子閤成器。當時觀眾都以疑惑的神情看著那堆機器，直到Kraftwerk四子齣場瞭，他們像機械人一樣的冷酷，卻以熟練的姿態操作那些電子樂器，製造齣非常嶄新的音樂。觀眾這纔懂瞭，原來這就是未來的聲音。電子閤成器最初是為瞭要模仿真實樂器的聲音，比如1968年的《Switched-on Bach》就是以電子樂器來彈奏古典樂的專輯。但無心插柳柳成陰，有音樂傢在為電子閤成器調音時竟發現它可以製造任何聲音，進而開拓瞭音樂的無限可能。
6）AUTO-TUNE
以前，歌手若在錄音時走音，那是無法挽救的，唯一的方式就是重錄，直到滿意為止。但在Auto-Tune齣現後，便徹底改變瞭這一切。Auto-Tune是一款由Anteras公司研發的軟件，在1997年推齣後成為錄音室的秘密武器。它主要是修正人聲的音準，把走音的聲調都調整迴來，讓歌手都呈現瞭超級完美的音準。所以，它被譽為錄音室聖杯（Holy Grail of Recording），但也受到不少推崇原音的音樂人的抵製。有些富含創意的錄音師用它來做音效，比如1998年Cher就在單麯《Believe》使用Auto-Tune做人聲變調效果。歌麯大紅後，大傢便一窩蜂使用Auto-Tune瞭。其中的Auto-Tune之王便是R&B歌手T-Pain，他幾乎每首歌都用上它。
而Kanye West在2008年的《808s and Heartbreak》用瞭Auto-Tune後，便放下狠話：「我喜歡Auto-Tune，我想用它一輩子！」
7）電腦
在2020年格林美獎，Billie Ellish的處女作《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》一舉獲得三個獎項，這也包括年度最佳專輯。然而這張專輯是Ellish和哥哥Finneas在臥室裡用電腦和簡單的錄音設備錄成的。當被問及為何不到專業錄音室去製作音樂呢？Finneas便坦言他不愛專業錄音室那太正式的環境，反而喜歡在傢中錄音的隨心所欲，Finneas道齣瞭許多臥室音樂人的心聲。
打從電腦錄音的齣現，音樂製作的門檻便一直下降，不但隻是電腦，現在連平闆電腦和手機都可用來做音樂。如今用電腦做音樂已相當普及瞭，但也有不少優秀的作品齣現，如Troye Sivan、Sleigh Bells等等都是新世代的代錶。總結一句：隻怕你沒創意，不然現在你不可能做不齣音樂。
【延伸閱讀】 （點擊放大瀏覽）▼▼▼
【延伸閱讀】 （點擊放大瀏覽）▼▼▼
【本文獲「 」授權轉載。】
