高中時 書包常備著塗鴉本 廢墟 古城 小白花 - 趣味新聞網

發表日期 None

    高中時，書包常備著塗鴉本，記著隨時天外飛來一筆的雜念。書寫彷彿是台相機，將點點滴滴記錄成冊。筆是生活的隨侍者，雖偶有頂撞，但多數是勤懇黽勉地服侍主人。那時寫作初衷，是以筆好好記錄自己。讓旁人瞭解，內在我和外顯我如何矛盾又交融。

    齣瞭社會，教職並非一帆風順。寫作與我漸行漸遠。本是熟稔的古文國學，在教學壓力下，是專業，也少瞭份靈性。如同日夜相處的親人，因太過熟稔，多瞭質樸，卻少瞭些距離的美感。有些話想說，但不是給傢人聽，隻是想反芻自我。

    焦躁下，我藉著散文小說的療癒，想慢慢尋著那枝靈性的筆。

    尋訪過程，我彷彿是一座閉鎖的城市，那枝筆是開啓城門的鑰匙。我的城已長滿銹斑，拾起的鑰匙刻痕也是坑坑疤疤，甚至歪斜。

    門，沒那麼輕易被開啓。

    想好好說個故事，已不簡易。尤其當這座城市，已成大半的廢墟！

    此刻寫作的初衷，是想以靈性的筆，打開這座城市的門。想讓城外的我和城內的我和解。

    廢墟並不急著清掃。夕照下，它也有著荒涼滄桑的頹廢美。

    在打開寫作城門的道路上，是顛簸起伏的。

    高中時期，書寫範疇以傢族朋友及週遭開始著手。寫作過程有個大的瓶頸，至今我仍無法剋服，──就是「散文首要立其誠」！

    我的原生傢庭，不是硃自清、鬍適筆下的父母。離我而去的背影，不是百分百的慈愛；教誨叮囑的過往，是嚴厲再嚴厲。這些形諸筆墨，親人覺得是傢醜。況且書寫過程，是在壓榨自身的靈魂，讓內心不得安息。

    於是我選擇瞭「諱飾與模仿」。仿做名傢筆下詳和溫馨的親情，僞裝我有個可愛美滿氛圍的傢。

    高中時，以此手法沾沾自喜地連得作文佳作，也常榮獲老師佳評：「敘情交融、情感真摯、文筆純熟。」

    上瞭大學，中文係放眼望去，全是文青，寫手俯拾皆是。我的慣性寫法，散文選老師給的評語是：「要寫散文，而非作文。」

    這八個字，使我幾近一年筆重若韆錘。我的日子很平凡，隻能從生活取材，沒有轟轟烈烈的功勛。而且取材的日常，也有我情怯的糾結點。

    我佯裝瀟灑，安慰自己：「寫得不舒坦，乾脆放下。」

    我抽空旁聽石曉楓老師的現代散文選。老師會讓我們反思這篇散文的優缺點、文氣及作者營造的風格，比較相近文類，鼓勵學生適度學習名傢的筆法。

    近一年聽課的沉潛，我漸漸對文字誠實。無法處理的題材、感情，就擱置一旁。如同父親私釀的酒，經過一、兩個月淺嘗，酸得令人皺眉。我們把它蘊在酒甕中，幾近忘瞭還有這瓶酸醅。也許過個五年、十年，會發酵齣另一種醇香。

    我仍是寫東西，隻是甚少發錶。迴到步調緩慢的宜蘭，我書寫悠閑。在急促步伐、熙來攘往的都會街道，我書寫陌生、謎樣的焦躁。我漸漸習慣在晚上書寫，桌前的我已不像白晝一樣行走。寜靜的夜晚，邁開的小碎步是不起眼的筆，一字一畫敲著叩叩的跫音。

    沉潛的這段日子，平實寜靜，但晃眼即過。

    在踏入社會執教的前幾年，我是非常非常懷念這段詳和如涼風吹過的夏夜。

    任教初期，課務、班務，紛多雜亂。我已不是大學時知性的文青少女瞭。學生升學壓力、週記、輔導，竟捲鋪蓋似地襲捲瞭生活。

    再度停筆瞭一、兩年，也失眠瞭好一陣子。

    那時，體內住著一隻噬夢的惡靈。腦中常有瞬間即逝的思緒，但過眼即忘。是被惡靈吞噬的！

    我以為筆會是驅魔師。筆會寫齣令我安眠的符咒。

    但我失望瞭。它隻不過是一枝平凡不過、尋常巷弄都可以看到的文具而已。

    人人都說，當老師是鐵飯碗，女孩子當老師多安定啊！這份安穩的工作，對初齣茅蘆的我，隻是快令人目盲的巨大光芒。

    我，是巨光中，照射齣的一座廢墟之城。

    寫得不順，教授說，那迴來考研究所吧！

    本是記錄生活日常的筆，開始逡巡在經史子集間。內心一直說服自己：「轉換跑道走學術路綫也不錯。」

    但因為不忘情書寫，我的論文題目，仍是聚焦在寫作的結構、修辭學。

    雖然我不喜歡細瑣地解構文章，但搜集資料、發錶論文的過程，讓我更能以公正、旁觀的角度，更精準細膩賞析本以為已經瞭解的文章。高中時讀張愛玲的〈愛〉，單純地隻關注末句：「噢，你也在這裏嗎？」的無果愛戀，惋惜一對彼此有意的年輕男女美好單純的愛在剎那間流逝的感嘆。

    但精讀章法結構及修辭後，終於理解首句「這是真的」，引發讀者的文意聯想是：「這是真的嗎？」且短短三百字的散文，分瞭五段。段落間一短一長，造成文氣一縮一放。這樣的安排造成的波瀾，我以前從未注意過。

    隔瞭好一陣子再提筆，心境有那麼點兒不同。得失心少瞭許多，隻想好好寫下自己的心情、故事。無法處理的繁瑣，我就隨性地讓它荒蕪。廢墟古城，有些荒涼的敗井頹垣，是理所當然。心情灑脫瞭許多，想寫時就寫，寫不齣來，就閱讀及畫畫。我始終相信，筆是有靈性的。每個提筆的當下，就讓它意到筆到吧。

    寫作的過程，起起伏伏。在榖底時，會焦慮是否從此無法拿筆，擔心自己是光說不練的教書匠，感嘆是否覓無知音？現在，我懂得感恩。每次書寫，都是內心和外在做靈性的溝通。溝通過程，現在已有些年歲的我，隻關注完成度，隻在意是否完整萃取當下想書寫的事與情，至於成敗，我漸漸學會將它看的雲淡風輕。

    文學的寫作之路，我不早慧，走得也跌跌撞撞。有一陣子一天的開啓，彷彿在隧道中。晚上也是在幽深洞中小憩。偶有一、兩次僥倖得瞭某某奬，讓在隧道中匐匍前行的闇黑身影，照進些許光影。

    躓踣不前、一屈一伸的爬行中，我由當初想成為作傢的憧憬，轉為是否有人瞭解我想說的故事。

    人對知音的期盼及渴求，是韆古不變的。我的知音，小眾即可。

    現在拿起筆，我最常反思寫作的初衷是什麼？曾曆經沒法拿筆的睏頓，在學術、寫作路上的轉彎口徘徊猶疑。「成為作傢」隻是年幼時單純地受到成名光環的吸引。現在，我更在乎是否對散文立其誠，能否好好寫下想說的故事？有零點一的迴音是我的共鳴者嗎？書寫完一個段落，能否讓在隧道中彆氣和弓身摸索的步伐，稍稍輕鬆一些？

    但不可免俗，我仍是在乎評審、老師、讀者對拙作的評論。我會把作品及眾人評文，一一剪下，貼在心上。肌膚雖沾上墨痕，但暈開的漬，是融融的月光，冉冉升起，在隧道中照進暖意。

    我仍是在摸索。

    此刻身體是一節節車廂，喀隆隆地一軌軌前進。月光問：「是否聞到洞外鹹香的海水呢？」

    我幻影齣迷濛的場景：一節節軀體駛離洞外，蔓成一座廢墟古城。夕照下，古城牆縫中開齣一朵小白花。花瓣的中心，是鑰匙形狀的花蕊。

    ()

分享鏈接