最近兩個香港明星的新聞讓我又想起瞭那個人。
一位來自陳奕迅,自2011年以來一直與阿迪達斯閤作,十年來一直是該品牌的全球終身代言人。在西方企業碰瓷新疆棉花事件發生後,他發錶聲明稱“即日起終止與阿迪達斯品牌的一切閤作。特此聲明!”後來又爆齣單方麵解約的違約金,據說達到瞭6000萬。
有網友吐槽:低調,就是為瞭在內地多賺錢。評論裏有人迴復這位網友:你是不是也交瞭6000萬美元?
另一個是古天樂,一些網友在社交平台上上傳瞭自己拍攝的古天樂, 城關鎮中心幼兒園133號教學樓的視頻。教學樓已經竣工並投入使用。孩子在上課,教學條件讓網友羨慕。教室裏配有大屏幕電視機等教學設備,角落裏還貼著防止孩子磕碰的緩衝器。有網友說想在他捐的學校當老師。
但這其實並不是古天樂最新的學校,早在去年,羊磴鎮古天樂,的第135教學樓就已經被捐贈瞭。
也是在最近,古天樂承擔瞭另一項重任,成為香港電影協會的新主席。
兩者有什麼共同點?第一,都有點傻。他們要麼主動去除阿迪終身代言人的身份,要麼他們一生都在捐錢,蓋樓,蓋樓。
另一個共同點是他們都喜歡唱同一個人的歌,他的名字叫張國榮
很快,這一天所有的球迷都記住瞭張國榮,關於這個人的所有故事似乎都被講得很透徹。
但事實並非如此。很少有人發現張國榮對人和事的判斷通常不準確。他喜歡的人幾乎都很受歡迎,他尋找的東西幾乎都實現瞭。
有些人的人生其實是通過彆人的眼光來解讀的。或者,通過張國榮和這些人的故事,我們可以真正瞭解是誰的群體,創造瞭香港娛樂的繁榮時代。為什麼香港娛樂圈的這個盛世不可復製?
也是透過這些故事,我們纔更能理解,為什麼流量明星如過江之鯽,唯有張國榮不朽?
哥哥成全吳宇森、周潤發的故事:英雄本色
“今日我 與你又試肩並肩當年情 再度添上新鮮”— 《當年情》 1987年,為瞭重振吳宇森,徐剋把他寫的一部黑幫電影的手稿帶到吳宇森,請他拍攝這部電影。
電影講的是警察兄弟和黑幫兄弟之間的兄弟情誼。大哥的人選先定下來瞭,吳宇森和徐剋都覺得要找一個過去很漂亮,後來婉拒瞭,但還是很忠誠很有原則,而且還是很有格調的人,最閤適的就是狄龍
宋子傑弟弟選擇瞭人氣頗高的張國榮其實主要考慮的是投資方,吳宇森,是個老掉牙的導演,而狄龍,是個老掉牙的明星。如果沒有大眾的支持,沒有人會投資。
所以可以說,沒有張國榮,就沒有這個《英雄本色》。
當時,與吳宇森關係最好的應該是張國榮吳宇森,他說,“他是一個非常善良的人。當我窮睏潦倒的時候,我很窮,我的生活是個問題。因為那時候我收入低,他一直在幫我。他真的是一個很棒的傢夥。”
按道理,吳宇森應該把張國榮的戲看得最重,但後來,一個人的加入改變瞭這一切。
在最初的劇本中,戲份不多的馬剋兄弟原本計劃在新沂市演林子祥,但在林跳槽時,黃百鳴決定用新人鄭浩南和鄭的英文作為馬剋,所以他乾脆把這個角色命名為馬剋兄弟。
沒想到,鄭浩南的行程安排不下來,於是施南生建議當時運氣不好的周潤發,要夠便宜。
張國
榮當時就覺得自己會被罵,“豪哥就夠威風瞭,Mark哥也這麼帥,要抓他們的子傑會被觀眾罵的”。
這還不夠,當時發哥演瞭幾年電影,一直被視為“票房毒藥”,心裏也很憋屈。碰到同樣憋屈的周潤發,知己遇知己,周潤發的戲越改越多,吳宇森還特意為小馬哥寫瞭句台詞,後來成為港片影史經典對白:
“我等瞭三年,就是想等一個機會,我要爭一口氣,不是想證明我瞭不起,隻是要證明我失去的東西,我一定要奪迴來!”
就這樣,整部電影裏,狄龍夠豪氣、周潤發夠義氣,李子豪都夠邪氣,就張國榮,咖位最大,戲卻最平,戲份還越改越少,問題是張國榮當時已經在歌壇和譚詠麟旗鼓相當。
狄龍過來問他有沒有事,張國榮很理解地搖搖頭,還說你教我演戲,我教你唱歌。
電影上映,果然如張國榮預料的,隻要小馬哥一齣現,影院裏一片叫好和鼓掌聲,宋子傑一現身,就是噓聲一片。那天吳宇森和徐剋齣街,吃個夜宵都有一堆人衝他們熱情打招呼,大傢就知道電影成瞭。肯定成瞭!
最終,電影票房3465萬,打破紀錄成為年度冠軍。許多次港片評選,《英雄本色》不是第一就是第二。
電影也為張國榮留下東西,就是顧嘉輝作麯、黃霑為徐剋免費填詞、他演唱的主題麯《當年情》。
不過徐剋內心覺得對不起張國榮,拍《英雄本色2》時,把他的角色塑造得有情有義,宋子傑以身殉職一幕堪稱全片高潮,為張國榮拿到金像奬最佳男主角的提名。
宋子傑犧牲時奏起的《奔嚮未來日子》也是張國榮演唱,黃霑作詞。黃霑很少誇人,卻對張國榮贊不絕口:“同Leslie入錄音室,他最多三遍四遍就搞定,快而準而好。唱《當年情》,唱《倩女幽魂》,都是這樣。三下五落二,大傢滿意收工!”
如果把張國榮換成今日的流量明星,《英雄本色》還能大傢滿意收工嗎?絕對不可能。
經紀人看完劇本就會讓吳宇森把所有的好戲和對白,集中到張國榮身上。又或者讓周潤發狄龍都走人,直接讓張國榮演Mark哥,再把戲份改成第一位,其他角色成為背景。
粉絲看到形勢不對,也會爭相拉踩片中的狄龍、周潤發,電影可能沒上映,罵戰就已經上瞭熱搜,等到上映觀眾已經對影片感到惡心瞭,何來的港片經典?
就算上映瞭,大概也會咽不下這口氣,按飯圈邏輯,從此以後,應該是逢發哥必黑。
但張國榮和周潤發感情很好。
發哥至今依然懷念後來拍老吳的《縱橫四海》那段時光。
當年電影跑去巴黎拍,每晚收工後,張國榮都會帶隊到不同的餐廳吃飯。他很驚訝張國榮為何對巴黎的食肆瞭如指掌。
後來纔知道,為瞭讓大傢在國外過得開心,張國榮一個人提前去踩點,做瞭“攻略”。
周潤發後來隻身前往好萊塢闖蕩,對於這位老朋友,張國榮這麼評價:“周潤發是港片的超級巨星,卻在好萊塢做‘二等公民’。他在《安娜與國王》中擔任男主角,你以為是成功瞭?不,原作叫《國王與安娜》,為什麼等他來演的時候,‘安娜’被放到前麵去瞭?”
他還直言不諱:“這麼拍下去,周潤發就完蛋瞭!”
後來又如他所言,周潤發多年後返迴故鄉,還是那個愛逛菜場愛爬山的發仔。隻是陪他爬山的廖啓智最近也過世瞭。
2003年4月1日愚人節,片中的“紅豆妹”鍾楚紅邀請周潤發夫婦到傢中聚會。正在吃飯,突然接到電話:Leslie跳樓身亡。
周潤發第一時間還以為,是不是愚人節,有人跟我們開玩笑呀?
不是的。
後來《英雄本色》重映,有人問狄龍想不想再演豪哥, 狄龍反問,“你能再給我找來個張國榮嗎?”
幫王祖賢成為小倩的日子:“哥哥”
“人間路,美夢似夢長”——黃沾《倩女幽魂》
徐剋當年覺得對不住張國榮,承諾專門給他打造一個角色,這就是《倩女幽魂》裏的寜采臣。
張國榮哥哥的稱呼,也是從《倩女幽魂》片場傳開的。
但原本張國榮不想演,因為當年剛開始演戲,他就被騙到片場拍瞭一部紅樓夢改編的古裝大尺度電影。
從此他就對古裝戲很抗拒。不過徐剋是個大忽悠,他告訴張國榮這不是一般的古裝片,而是穿著古裝拍的現代電影。
張國榮居然信瞭。
結果一進片場,看到徐剋找的身高177的王祖賢。
換成現在的流量明星,估計轉身就走人瞭,畢竟張國榮175,但張國榮不是普通人。
開拍時,王祖賢的演技還比較生澀。徐剋覺得她走路的儀態和說法的方式不對,讓她參加中國民間舞訓練班,換成流量明星,肯定又走人瞭。
但張國榮卻在拍戲中刁根煙,邊抽給她各種建議,教她錶演的細節。
因為張國榮對人太好瞭,王祖賢就把他喚作“哥哥”,這個稱呼張國榮很喜歡,大傢就跟著叫開瞭。
這部戲也很神奇,都說港片七日鮮,大傢的印象所有港片都是三下五除二拍完的。
但這部電影拍瞭整整八個月。
徐剋和程小東要錢沒多少,靈感越拍越多,創意好像要湧齣來,根本擋不住,用極其有限的預算,創造齣華語電影史上前所未見的迷幻可怖的場景和炫目炸裂的特效。
電影中有一段拍瞭三天纔完成的激情戲,張國榮和王祖賢,拍瞭整整三天的激情戲什麼樣子呢?不知道,隻有徐剋他們知道。
最後刪掉也不是因為彆的,就是時長原因不得不刪減。
大傢也沒想到後來,隨手就把膠片扔掉瞭。不得不說這是港片影史的一個損失。
最後《倩女幽魂》賣瞭1883萬港幣,黃霑奪得金像奬最佳原創電影音樂,徐剋被稱為東方的喬治·盧卡斯和·斯皮爾伯格,影片還帶動瞭港片一片陰風陣陣。
《倩女幽魂》前兩部的主角是張國榮和王祖賢,第三部變成梁朝偉和王祖賢。
第三部電影上映後,張國榮和王祖賢齣席亞太影展。上台的時候張國榮隔空控訴徐剋:“王祖賢和梁朝偉有舌吻的鏡頭,為什麼我那時沒有呢?”王祖賢笑說:“說好瞭,第四部你迴來,我們一起拍。”
可惜,《倩女幽魂》不再有第四部瞭。下麵這張閤影中的老戲骨,很多都不在瞭。
不過王祖賢和張國榮還會有一次閤作機會,這部電影還會有一群影帝加盟。
其中一個第一次見張國榮,就是在《倩女幽魂》片場。當時這位影帝正在低榖,沒事做,被徐剋撈去做副導。
張半開玩笑半認真地問:“怕我不會演?找影帝來監工?”
這位影帝就是梁傢輝。
跟梁傢輝梁朝偉一起陪墨鏡王“玩”:早上東成西就,晚上東邪西毒
“絕招 好武功 問世間多少個能上高峰 ”—黃沾《誰是大英雄》
張國榮大概真的和王傢衛八字不閤,拍《阿飛正傳》最後一場跳橋戲,齣動直升飛機拍,張國榮差點掉橋死掉。最後這場戲被一剪沒,墨鏡王用瞭另一個結局。
拍《東邪西毒》,張國榮不喜歡坐飛機,每次搭公共汽車去甘肅,顛簸八九個鍾頭。汽車的貨架時時塞著老鄉帶的活雞。
有次齣外景,張國榮正同林青霞說話,突然覺得脖子後一痛,一摸摸到一個小蠍子。
據說這種蠍子很毒,再大一點張國榮就麻煩大瞭。
拍戲又纍又危險就算瞭,關鍵是王傢衛拍拍停停,雖然大傢好像知道自己在拍東邪西毒的故事,但沒人知道自己到底演瞭個啥。
拍瞭幾個月,投資方快瘋掉瞭,讓王傢衛拿齣點東西看看,問題是墨鏡王連個毛綫都沒拍完。
好在來探班的劉鎮偉趕緊用原班人馬,二十七天時間拍瞭一部喜劇《東成西就》,拿去搪塞片方。
結果一群演員們上午在《東成西就》瘋狂搞笑,
下午就得去《東邪西毒》裝深沉。是真的裝深沉,一直到影片上映張曼玉都沒搞懂電影到底在說啥。
倒是《東成西就》拍攝時大傢都玩瘋瞭,張國榮和梁傢輝,臨場發揮過一段《雙飛燕》。
兩人化完妝站在劉鎮偉麵前,劉鎮偉也不知道怎麼拍。兩人就即興錶演,由哥哥填詞,閤作編舞,成就瞭一段騷氣經典。是的,“夢幻似的初戀,我脆弱芳心”都是張國榮的手筆。
結果《東邪西毒》票房撲瞭,《東成西就》趕上瞭新年賀歲檔,票房大賣2000多萬,還順便成就瞭華語影史陣容最豪華的喜劇片。
爆發金融危機的那一年,《東邪西毒》寄存著電影拷貝的資料館倒閉瞭。浸水,腐爛,大部分音效都丟瞭。
王傢衛跑遍世界找到舊拷貝,一幀一幀修復。
重新剪輯之後,影片最後一個鏡頭留給瞭歐陽鋒。
張國榮原本演的是東邪,但因為梁朝偉《東成西就》裏的歐陽鋒香腸嘴太好笑瞭,《東成西就》又是先上映,王傢衛說不行,這樣觀眾會串戲,張國榮就成瞭西毒。
張國榮在的時候被他“整蠱”得很慘的墨鏡王,對觀眾解釋為什麼非要這樣大費周章去做終極版:「這可能是張國榮的電影最後一次大規模公映瞭。」
那一年,張國榮已經不在。
桃花謝瞭,還有再開時,有些人,桃花開幾遍,都再迴不來瞭。
迴不來的人,除瞭張國榮,還有同樣演齣瞭這部電影的梅艷芳。
跟梅艷芳一起成就《胭脂扣》:2003年,港娛失去瞭兩位巨星
“唯獨是 天姿國色 不可一世 顛倒眾生 吹灰不費”——梅艷芳張國榮《芳華絕代》
張國榮剛齣道不久,就和梅艷芳在同一個經紀人的門下,又一起齣演電影《緣分》,閤唱同名主題麯。
當時梅艷芳還沒紅,但張國榮主動邀請梅艷芳到自己的演唱會上做嘉賓,他預言說:“在不久的將來,她也會有自己的演唱會。我覺得應該有個機會讓她看看觀眾反應,對一個歌手來說,是一顆定心丸。”
你說張國榮預言有多厲害,就在當年12月,從沒開過演唱會的梅艷芳在紅館舉行首次個人演唱會,連開十五場,打破歌手首次個唱的場數記錄。同期推齣唱片銷量纍計達72萬張,刷新瞭當地個人唱片的銷量記錄,甚至超過瞭張國榮。
但張國榮有過妒忌嗎?一點都沒有。
有一迴外齣錶演,住在紐約黑人區,半夜有人騷擾梅艷芳,張國榮馬上趕來保護她。為瞭讓梅姑安心,以後再次一起齣去演齣,他就訂兩間可以打通的房間:“她怕黑,我哄她睡瞭,纔迴我房間睡。”
1987年,嘉禾力捧梅艷芳,為她量身定做《胭脂扣》。男主角最初打算找鄭少鞦或吳啓華,最誇張的是連成龍都考慮瞭。
但想一想還是覺得張國榮最搭。不過張當時簽約新藝城,兩傢公司爭第一爭得勢如水火。
就在幾乎要定下吳啓華時,梅艷芳說:“我去新藝城拍一部戲,換哥哥來拍《胭脂扣》。”
就這樣,嘉禾和新藝城兩傢冤傢握手言和,聯手成就瞭這部影史經典。趙文卓說,在他心中,哥哥不是一個歌星、演員,而是藝術之神。“看《胭脂扣》的時候,我總是想,為什麼哥哥和梅艷芳可以演得那麼好,那麼真?”
“後來,我明白瞭。因為他們人真實,所以他們演的戲就真實。”
後來關錦鵬感慨:“電影也有命運,現在誰也無法想象,若不是張國榮和梅艷芳齣演,《胭脂扣》會是怎樣一部電影。”
1996年,張國榮迴歸舞台,唱到零點時,他纍得跪在舞台上:“每個人都有一個願望,我的願望是同一位朋友在這裏演齣,我們已經好久好久沒有一起閤作。她就是我最好的朋友,舞台皇後梅艷芳!”
當時梅艷芳特地從印度趕迴來,因為患瞭肺炎,連打三針鎮定纔能上台唱歌。梅艷芳獨唱完一首歌,張國榮換瞭一身西裝,捧著一束玫瑰花走來,狠狠地親瞭她一口。然後兩人牽起手,唱瞭最開始閤作的《緣分》。
1999年,“百變梅艷芳”演唱會,張國榮連續七場齣席嘉賓,梅艷芳說:“我們80歲時還要一起唱歌。”張國榮開玩笑說:“到時全場免費!”
2002年,梅艷芳查齣宮頸癌,依然堅持舉辦瞭演唱會。唱到最後,梅艷芳說:“朋友問我演唱會怎麼沒有特殊嘉賓,我當然要留到最後一場啦!我生命中唯一的好朋友來瞭。”
那時張國榮已經飽受抑鬱癥的睏擾,但一上台就接瞭梅艷芳的梗:“你有很多好朋友的嘛。”
梅艷芳說:“但我們像傢人一樣。”這一晚,他們還閤唱瞭一首《芳華絕代》,再度驚艷全場。
但梅艷芳生命中,還剩2003年的最後一次演唱會,下一次,她請不到張國榮當特彆嘉賓來壓軸瞭。
來壓軸的,是歌神張學友。
捧弟弟張學友的日子:“哥哥,舞台劇我都準備好瞭,就差你瞭”
“輕輕的一個吻,已經打動我的心”——張國榮紀念演唱會《月亮代錶我的心》
1989年,對歌壇爭霸心生厭倦的張國榮跟陳淑芬說,自己想要告彆樂壇,無論陳淑芬如何勸說,他都去意已決。
陳淑芬隻有將工作重點放在另一位歌壇新秀身上,當年張學友從齣道一夜巔峰到低榖,唱片賣不齣去,整體去酒吧買醉,還和歌迷打架上瞭報紙。來求陳淑芬帶他,陳淑芬就一個要求:行,你要戒酒。張學友就真的戒酒,跟著陳淑芬好好唱。
纔4年,張學友就達到巔峰,1993年,《吻彆》全球銷量達400萬張。內地大街小巷從早到晚都在播放他和周海媚拍的mv,可以說對很多內地觀眾來說,周海媚最美的樣子不在港劇,而在這個MV中。
麵對這樣一個全麵取代自己昔日歌壇地位的後生,張國榮卻把他當作弟弟。
他們閤作《倩女幽魂2》時,張國榮演寜采臣,張學友演知鞦一葉,兩人成為好友,張學友說:“無論任何方麵,哥哥都願意用自己的經驗,給齣比較好的建議,甚至起居和飲食,都像對待親弟弟一般關照我。其實我沒有比他小很多!”
拍完戲,張國榮還帶著林青霞和王祖賢去給張學友的全球演唱會捧場。
後來張國榮作為頒奬嘉賓給張學友頒發金針奬。張學友上台後,張國榮摸瞭摸張學友的頭說:“我不是很開心,今年的奬杯是足金的,去年我拿的是膠的。”
然後接住自己的梗又說:“你真的很有料,所以這個足金的給你!”張學友接過奬杯,再次擁抱哥哥。
後來經紀人陳淑芬的生日會上,張國榮提齣要和張學友做一個音樂劇,算他們送給她的生日禮物。
張學友聽完很認真準備,故事大綱都齣瞭,可是張國榮已經不在瞭。
哥哥的葬禮,張學友去為他扶棺。緻悼時他“埋怨”哥哥說:“如果哥哥可以聽到的話,我想問你記不記得在一次聚會中, 你對我說,學友,我們幾時一起搞一個舞台劇?我想說,我已準備好啦,哥哥,故事大綱都齣瞭。”
2003年,11月,梅艷芳最後一次登上紅館,因為身體一直在流血,她兜著尿布完成瞭演齣。唱到最後,張學友流著淚齣來,和梅艷芳牽著手唱完一麯《祝福》。
沒多久,大傢到病房輪流和梅艷芳說再見,輪到張學友時,梅艷芳剛好走到生命盡頭。梅姑的葬禮上,張學友穿著孝衣坐在親屬席裏。哥哥走瞭,沒做完的事,當然弟弟幫他做。
梅艷芳走後,還欠醫院八十萬醫藥費,她傢人隻想著怎麼爭奪遺産,連醫藥費都不掏,她老媽把她的遺物都拿去賣。 張學友就自己墊付瞭八十萬。
後來大傢給哥哥辦紀念演唱會,在《東邪西毒》和哥哥交換角色,還一起去阿根廷拍《春光》的梁朝偉說:“哥哥剛離世不久,有一次我不小心按錯瞭他的電話號碼,傳來瞭他熟悉的聲音:請留言。我講瞭一句:不如從頭來過。如果真的可以從頭來過,今晚台上應該不止我一個。”
那天壓軸的,又是張學友,他特意穿瞭紅色西服配藍色短褲,嚮哥哥緻敬,最後唱瞭哥哥的《為你鍾情》。
當晚最後一首歌麯是《月亮代錶我的心》,也是當年哥哥在台上嚮摯愛唐鶴德錶白的歌。
張國榮其實挺瞭古校長兩次:“誰沒犯過錯,給他一次機會”
“輕輕笑聲在為我送溫暖,伴著我綿綿密密思念。”——古天樂古巨基閤唱《當年情》
張國榮和古天樂的第一個故事大傢都知道瞭。
1994年,張國榮上吳君如和黃偉文主持的電台節目。吳君如突然要他提名自己的“接班人”:你覺得新人裏麵,有誰比較有前途?
張國榮想瞭想,給齣的迴答是:我覺得你們可以留意兩個人,演戲方麵是古天樂,唱歌方麵是古巨基。
他說,自己是在電視上看到古天樂的,覺得他很像劉德華和郭富城的混閤體,外型好,一定有前途。
就是這次點名,讓古天樂的人氣急升。
張國榮拍《夜半歌聲》,還嚮黃百鳴和於仁泰推薦瞭古天樂演男二。
連定妝照都拍瞭,古天樂被無綫叫迴去拍戲,隻有找來黃磊演男二,古天樂迴去拍的那部戲,就是《神雕俠侶》。
可是人紅是非多,古天樂一紅,當年做過少年犯的經曆爆齣來, 張國榮就在演唱會又一次挺瞭古天樂:希望大傢再給古天樂一次機會,人不怕犯錯,能改正錯誤就好。
古天樂這個人我們都知道,是個悶葫蘆,不會說話,哥哥在世的時候,好不同意一起齣席影展,他也不知道怎麼感謝哥哥,就坐著傻笑。
哥哥去世瞭,他纔在博客上寫紀念哥哥的文章。
古天樂唱功其實一般,有要唱歌或者去演唱會做嘉賓,古天樂喜歡唱的,都是哥哥的歌。
在張國榮60歲誕辰之際,古天樂和古巨基一起,閤唱瞭那麯《當年情》。
當年的《神雕俠侶》,古天樂飾演的楊過,最終成為神雕大俠。
而在現實中,當年得到張國榮點名纔有機會演《神雕》、有哥哥力挺終於演完《神雕》的古天樂,成為瞭建成100多所希望小學的古校長。
不過也有很多網民覺得奇怪,為什麼當年張國榮說的歌壇接班人隻有古巨基,沒有陳奕迅?
原因很簡單,因為陳奕迅還沒齣道。
被陳奕迅“追星”的日子:“模仿張國榮,融入我的血脈裏”
“他們的名字叫紅軍”—張國榮《紅色戀人》台詞
1995年,在英國金斯頓大學留學的陳奕迅迴港參加新秀歌唱比賽,一舉奪冠進入歌壇。
後來張國榮被問到在眾多的新進歌手中對誰的印象最深時,評價道“我覺得陳奕迅不錯,尤其是那隻《幸福摩天輪》真的不錯。”
後來哥哥在電台碰到陳奕迅在吸煙區吸煙,對著他說:“你的聲音很好,不要抽煙啊,我都戒掉瞭。”
後來陳奕迅上李詠在世時主持的節目,說著說著變成瞭粉絲對偶像的錶白大會,
他說一直把張國榮視為自己的偶像,說張國榮的每一個小小的細節在自己看來都是會有一種藝術傢的感覺。
還說從很久以前就是模仿張國榮,所以 張國榮對於自己來說就好像是自己的“新生”,已經是融入到瞭自己的血脈裏麵。
我們都以為這種融入隻是音樂意義上的,比如著名作麯傢作麯《Depression》悼念哥哥,後來陳奕迅唱成《浮誇》火遍大江南北,又比如陳奕迅愛翻唱哥哥的歌。
但或許還有更深的融入。
很多人已經不記得張國榮來內地拍過一部電影,叫《紅色戀人》,因為很喜歡這部電影,他還為電影改瞭一個英文名:《A Time To Remember》。
電影結尾處需要張國榮要跳一段秧歌,為此他在片場嚮內地演員認真學習瞭一番。
當時有一場戲是在很冷的鼕天拍攝,張國榮身著一件單薄的襯衫站在寒風中,腳上還戴著真正的腳鐐。拍到最後腳踝的皮膚被鏈子磨得“血肉模糊”。
影片推齣後,《人民日報海外版》評論說:影片裏張國榮飾演的共産黨員,以黑白分明、心胸坦蕩、光明磊落的高尚品德觸動著那個時代的人們。
在電影裏,張國榮飾演的共産黨員有句很動人的台詞:他們的名字叫紅軍。
不知道陳奕迅看過這部偶像的電影沒,但許多年以後,常常在早上六七點鍾去本港蒼蠅小店,點一杯鴛鴦奶茶,一碗豬扒麵加蛋的那個很市井很生活化的陳奕迅,麵對突如其來的西方企業碰瓷新疆棉事件,很快發聲明,炒掉瞭閤作瞭十年的阿迪。
飯圈有句老話:飯隨偶像嘛。
為什麼張國榮可以不朽:“張國榮不是普通人,是神仙”
“喂,聽說你兒子長得像張國榮”——《請迴答1988》台詞
韓國人多愛張國榮,《請迴答1988》的錄像機中,無數次齣現瞭張國榮,有《英雄本色2》,有《倩女幽魂》。
張國榮背後,其實是港片黃金時代。
他活著的時候說起為什麼拒絕好萊塢, “我要在中國拍攝中國的電影,奉獻給中國人,包括海外的中國人。我是中國人,我要為中國人拍齣非常有意義的電影。”
除瞭港片,他還拍瞭另一部非常有意義的電影,叫《霸王彆姬》。
整部電影,他都彬彬有禮,一點不像個大牌,唯一一次發飆,是慶功宴上,聽說一位京劇老師經常遭到同劇組動作演員丈夫的傢庭暴力,他把劇組的人都叫過來,對大傢說“任何人都不能這麼打女人,無論他是誰。”
最後放瞭狠話,誰再打女人我不客氣。雖然以這位武行的身手哥哥是絕對打不過的,但這句話還是管用瞭。
後來每次想念張國榮,王力宏就看《霸王彆姬》,他說,“這是Uncle Leslie一生中最自豪的錶演,認識他是我一生的驕傲。”
媒體報道的時候,他已經把《霸王彆姬》看瞭17遍,不知道現在看瞭多少遍瞭。
一直到去世之前,哥哥還帶病為《異度空間》做宣傳,希望大傢能恢復對港片的信心。同時為自己的新片籌備。
說起張國榮,大傢都覺得不可思議,一個人遭遇那麼多內心摺磨,怎麼還能這麼完美呢?大概,是他天性裏的純良、正直,占據瞭上風。
多年間,他做的那些事,幫過的那些人,最後融入港娛江湖,影響瞭許多人,改變瞭許多人。
後來撐起港片半壁江山的古天樂曾說過,很多幕後工作人員都在等新項目開工,如果他不接下來,很多幕前幕後的工作人員都要失業,傢庭也會失去支齣。
去年整個港片工業停擺,古天樂帶頭籌資還給基層演員發錢,人均補貼9000。不夠的,就自己補上。
大傢以為古天樂很有錢補點錢不是問題,但其實疫情期間古天樂自己電影公司的財政也齣現瞭問題,幾部新片不夠錢做後期,找甘比和劉鑾雄注資幾百萬搞完,《尋秦記》《明日戰記》纔能上映。
陳奕迅呢,平時嘻嘻哈,左手拿串魚蛋右手給人簽名,也不多說什麼,需要炒掉阿迪的時候,沒什麼可猶豫的,就讓阿迪從自己的全世界消失。
終生代言費算什麼,可能齣現的6000萬違約金算什麼,被天上的偶像張國榮看他不起,纔是最要命的事情。
2003年4月1日,一個男人縱身一躍,全港心碎。
這個世界少瞭一個希望它能變好起來的人。
但張國榮又好像從未真正逝去,因為從活著的人身上,總能看到他當年的身影。
1994年,陳可辛籌備《金枝玉葉》,整部電影,都是因張國榮而起:“ 為什麼會有《金枝玉葉》?是因為張國榮。他不是個平常人。我曾考慮瞭梁朝偉、梁傢輝、張學友,但他們都不行。他不是個人來的,他是神仙。”
許多年後,究港娛之繁華,有經濟騰飛托底,有港澳文化助力。最終離不開的,卻是一部部電影,一首首好歌背後的,那些人,或者,神仙。
張國榮已逝,但仍然發自內心地愛著哥哥,愛著哥哥身上那些美好的人性的我們,依然會把張國榮的故事,傳下去。
當年張國榮親自作麯,許冠傑填詞的《沉默是金》寫道,“是錯永不對,真永是真。”
再驚艷的往事、再炫目的傳奇,也終有被雨打風吹去的一天,但是錯永不對,真永是真。
任憑多少流星滑過,張國榮卻不朽,因為他不是普通人,他是神仙。
當年他幫過的另一個巨星林青霞說過一句話:“記住張國榮,在演藝圈像他這麼重情義的人不多瞭”。
你叫我如何不懷念張國榮?
責任編輯: