藏書乃人間風雅閑事。但文字有靈 書本有神 文字有靈,書本有神 - 趣味新聞網

發表日期 2019-10-17T04:10:15+08:00

    藏書乃人間風雅閑事。但文字有靈，書本有神，遂令人書聚散，得失之間，應報遲速，常齣人意錶，事涉玄奇，使藏書傢不得不迷信。

    根據考古學傢、文字學傢研究，文字起源與巫術、占蔔有關。遠古時代隻有集靈能者、巫師、學者於一身的巫祀集團纔有能力、有資格操控文字、解釋文字，上與神靈溝通，下與人世聯係。占蔔結果嚴重者可以左右軍事行動，影響國傢命運。祭祀、詛咒、除魅的殘痕仍留存在古文字裏。每一個漢字都住有神祕的靈魂。這樣的文化背景使文字與其載體「書籍」披上神聖又玄妙的外衣。

    遠古傳下的記憶或禁忌，讓古代先民敬畏字紙，不敢隨意丟棄任一張印瞭字的紙張。可以火化或放水流，火化較簡易且乾淨環保，古人為此興建字紙專用焚化爐，建造風氣大約起於宋代，興盛於明清。一般稱為「敬字亭」。也有惜字塔、惜字樓、焚字庫、字庫、焚紙樓、文風塔、文峰塔、敬聖亭等不同名稱，在台灣多稱為「聖蹟亭」或「惜字亭」。說是亭，其實造型還是接近於塔。通常蓋在公共場所如街道旁、橋頭、書院、寺廟裏。大戶人傢宅院廣闊者也可在自傢蓋一座專用。

    為何此亭命名為「聖蹟」？神話傳說倉頡創造文字，古人尊稱倉頡為「倉聖」，書寫或印刷於紙上的文字就視為「聖蹟」。

    桃園市龍潭區聖蹟亭有一幅對聯：「自古能知化丙者，於今便是識丁人」。「化丙」，就是付諸火化，天乾之「丙」對應的五行是「火」。隻要前輩子懂得敬字化紙，這輩子就能當個識字人。古代文盲多，能識字算是難得的造化。雖然迷信，但可以體會敬字觀念在民間有多麼強烈。

    古典小說《二刻拍案驚奇》捲一開捲詩：「世間字紙藏經同，見者須當付火中。或置長流清淨處，自然福祿永無窮」。威力更進一步，隻要敬字就有享不完的福祿。後麵舉宋代名臣王曾之父為例，他平日敬慎字紙，收拾韆韆萬萬張，功德無量，妻子懷孕後，夢見孔老夫子親來吩咐：「汝傢愛惜字紙，陰功甚大。我已奏過上帝，遣弟子曾參來生汝傢，使汝傢富貴非常。」生下一子王曾（因為宗聖「曾」參投胎嘛），長大成人參加科考連中三元，鄉試、會試、殿試均列第一，其後升官拜相，在中國科舉史創下紀錄。不過，小說沒有提到的是，王曾是叔父撫養長大，王曾之父在他八歲時去世，根本沒有福氣看兒子連中三元。

    五代筆記《北夢瑣言》有一則故事，充分錶達文字的神妙如何令人顛倒夢想。唐代某位張尚書之子，聽說蠹魚如果遊入道傢典籍中，吃掉書頁上「神仙」二字，蟲身即現齣五彩，人取食之可成仙飛昇。張公子嚮往不已，竟想到個妙點子，「書『神仙』字，碎翦實於瓶中，捉壁魚以投之，冀其蠹蝕，亦欲吞之」不知蠹魚究竟有沒有吃掉字，或公子有沒有吃到蠹魚，然而未登仙道，先入魔道，執著成仙的公子竟得瞭精神病。每次發作，「竟月不食，言語粗穢」，迴神後一切如常，但食量加倍，這樣摺騰幾年就過世，真的「成仙」瞭。

    說到蠹魚，《秘術一韆種》提供一法：「置鰻魚骨於衣箱書櫥中，則蠹蟲斷絕。」我是不大相信。若如法炮製就怕被螞蟻搬瞭傢。宋初能臣、大學問傢吳淑的筆記《秘閣閑談》提到隴州有一種「魚石子」置書籍中能闢蠹。乍看覺得離奇，但細想，許是此石含有甚麼特殊礦物質可以驅蟲？或許不是迷信，而是科學。

    浙江寜波天一閣，是中國現存最古老的私傢藏書樓。建於明代嘉靖年間，約公元1566年，距今已四百五十年。兵部右侍郎範欽得知好友大書法傢豐坊的藏書樓失火，上萬捲珍本秘籍化作灰燼，怵目驚心，所以興建自傢藏書樓時，從《河圖歌》口訣擷取「天一生水，地六成之」句，將書樓命名為「天一閣」。木造建築怕火，當然要以水剋火。

    雖然命名基於迷信，但是書樓建築設計卻很科學。範欽曾經當過工部員外郎，對於土木建築應該很內行。樓分兩層，格局為二樓一大間、一樓六個間，西側生活區與藏書樓利用防火牆隔開，保持一定距離，並使兩者的門錯開。藏書樓周邊擁有大量的安全齣口。藏書樓前修築水池，蓄水備火災時需要。相傳，這一水池的水與月湖相通，從而水量源源不斷。

    對於火災的迷信，最典型就是用情色秘戲春宮圖防火瞭。明代書畫傢徐渭的《青藤山人路史》記載：「有士人藏書甚多，每櫃必置春畫一冊。人問之，曰：『聚書多惹火，此物可厭火災也。』」

    清代甘熙的掌故筆記《白下瑣言》第六捲亦記載與藏書傢父親甘福一段對話：

    有人雲：四明範氏天一閣，藏書架間多庋秘戲春冊以避火也，予謂春冊乃誨淫之具，雖是名筆，豈可收藏？況與古人書籍同列，更滋褻瀆。避火之說，本自何書？範氏貽謀不若是其謬，當是傳聞之誤。縱或信然，亦不足法。

    傢大人聞之曰：「爾之言是也。惟聞天一閣北方多隙地，壘石為坎卦，取生水之義，此實有至理，異日予傢『津逮樓』，宜北嚮，即於壁間以磚作坎卦六象」，其謹識之。

    甘熙覺得春宮圖避火太扯瞭，甘福同意。但是甘福的防火構想基於八卦卦象，坎為水，也是迷信。

    所謂春宮圖避火之說，隻因傳說火神本是位雲英未嫁的韆金小姐，未經人事，如果拿香艷露骨的男女秘戲給祂看，祂會害羞，轉身逃走，房捨就不會失火瞭。

    《閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史》作者阿爾維托‧曼古埃爾（Alberto Manguel）先生曾經於2013年初訪問台北，我有幸在台下聆聽。會後問答時間，我舉中國古代藏書傢在書中置春宮圖避火為例，請教曼古埃爾先生西洋有無類似迷信？曼古埃爾先生說就他所知並沒有這類迷信避火災法，但是有許多圖書館、藏書室會置放聖者肖像以求平安。一世紀羅馬時代有位藏書傢於藏書室中特彆設瞭一個小間，裏麵放瞭些不重要的書，用意是供奉給火神，希望火神萬一降臨時把這些書帶走就好彆殃及其他。曼古埃爾的藏書室也放瞭圖騰等擺飾，但願能起到防火作用！

    所有迷信中，隻有「書神」之說，我堅信不移。藏書傢們都相信書有書神。吳淑的《秘閣閑談》說：「司書鬼曰『長恩』，除夕呼其名而祭之；鼠不敢嚙，蠹魚不生。」曆代小說筆記常引用這段，書神傳說一直延續到現代。魯迅在20歲時，1901年的除夕就寫瞭一篇《祭書神文》並行禮祭祀。開篇寫著：「上章睏敦之歲，賈子祭詩之夕，會稽戛劍生等謹以寒泉冷華，祀書神長恩，而綴之以俚詞曰……」。

    對於書神韆萬不能不理不爽不敬。清代瀋起鳳的筆記小說《諧鐸》捲十一有一則＜書神作祟＞，說金陵一書香門第傳至某子，因為死讀書無法發大財，遂棄文從商，視書如無物。某夜獨睡店鋪裏，聽到床頭旁傳齣嘆息聲，須斥喝一下纔停。爾後每夜都齣聲，某子也懶得理它。

    又過幾天，入夜後，竟從床後徐徐走齣一個頭戴方巾、腳著紅鞋的人，皺著一張苦瓜臉，自稱：「我是書神。自流寓到你傢，承濛你祖你父殷勤照顧，不料傳到你這代竟然與我絕交。你我是沒甚麼恩仇。但是如今有錢奴束縛，讓我不得爽快。若不早日解脫錢的拘束，則銅臭逼人，斯文淪喪，災禍降臨，莫悔莫悔！」說完消逝不見。

    這是神是鬼？某子急忙起身，秉燭四照，見有破書數捲，用錢串捆縛棄置床頭，看來丟在那裏有十多年瞭。一定是這些破書作祟，氣得取火燒瞭，一時灰飛焰起，越燒越旺，延燒廬捨，店鋪及貨物全部燒光光，後窮愁潦倒而死。

    書神惹不起啊。書神的話要聽。瀋起鳳評論這故事：「讀書不能緻富，是沒錯。但試問不讀書的人，每個都能發大財嗎？」值得成天肖想發財者深思。

    我個人也有一個獨傢專有的小小迷信。我相信，逛書店時，幫書店「整理」書架，會得到好運。例如，把書脊上下顛倒的書翻正；把橫擺於眾書上的書插迴架中；把架上同一作傢分散的不同著作集閤一起排排站；幫助遠遠分離的上下冊重逢、多冊者按照冊數排個同花順；協助誤放到小說區、食譜區、政論區的現代詩集歸迴原位；把無公德心顧客遺下的飲料杯撿起來交給店員處理等等，作完這些「善事」之後常能有意外收獲，更容易淘到想要的書或者逸品珍本。蠻靈驗。書神特彆眷顧敬書助書之人。故可吟得一聯：「能知敬冊者，便是得書人」。

    ()

分享鏈接