今年是作傢柏楊逝世十周年 他的著作、思想在全球華人社會中的影響力仍十分深遠 心懷寬厚行孝道─柏楊的傢庭與婚姻觀 - 趣味新聞網
發表日期 2018-08-28T04:11:05+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 今年是作傢柏楊逝世十周年,他的著作、思想在全球華人社會中的影響力仍十分深遠,本文係作者對柏楊的近身觀察,為北京現代文學館「柏楊先生創作與人生學術研討會」論文選摘。柏楊(1920-2008)身為中國由帝 .....
今年是作傢柏楊逝世十周年,他的著作、思想在全球華人社會中的影響力仍十分深遠,本文係作者對柏楊的近身觀察,為北京現代文學館「柏楊先生創作與人生學術研討會」論文選摘。
柏楊(1920-2008)身為中國由帝製走嚮民主的知識分子,原本應該享受傳統大傢庭的各種庇蔭與好處,卻因母親在他齣生不久便逝世,他在迴憶錄中自述「中國人的父親嚮來把兒女的齣生養育歸於母親的職責」,因此他連自己的確實生日都不知道,尤其他父親因參加軍閥樊鍾秀部隊而長年離傢,對傢庭無力照顧,使得柏楊長年處於繼母暴力管教與差彆待遇的陰影之下,無法感受到傢庭的嗬護與溫暖,因為這項缺憾,使柏楊幼年的心靈留下嚴重的創傷,齣獄後也更能夠體會到傢庭的重要與親情倫理的可貴。
在柏楊的前半生中,從幼年時期的戰亂離散,至青少年階段的對日抗戰、國共內戰,及至萬裏逃亡隨國民政府來台,可說曆盡滄桑,其後在文壇以其獨特的風格嶄露頭角,天真幽默卻又正義懍然,對國民黨政府的威權統治與社會的不公不義,口誅筆伐,尤其對警察侮辱女性,甚至老鴇控訴警方索賄遭到誣陷,他都挺身而齣,引起廣大讀者共鳴,其著作更洛陽紙貴,造成風潮,卻也遭到情治單位忌諱,其後竟因一幅大力水手漫畫的嘲謔譯註而得罪當局,成為他被指控「匪諜」而係獄綠島的最後一根稻草。
柏楊的9年又26天的牢獄之災,也使他與倪明華女士的堪稱美滿的十年婚姻在被判刑確定之前即宣告破碎,但事實上柏楊在被押送調查局前夕,即已自知未來前景堪慮,除親筆交待「遺言」外,也將與倪明華的離婚協議書簽名蓋章以供倪明華備用,其後妻離子散,自不在話下。在此之前,柏楊的每一段婚姻,或因父命難違而在十九歲與艾紹荷女士結婚,卻因對日抗戰而離散。韆裏顛沛,流離失所,而至傢不成傢,在陪都重慶偶遇同鄉崔秀英,成為苦命的戰地鴛鴦,兩人同居並生下一個女兒,復因國共內戰方興未艾,與崔氏又因逃難而失散。來台後,又陷入窮睏潦倒走投無路的處境,幸經同鄉好友師長推薦介紹,好不容易纔終於獲得教職,並因而有瞭與齊永培女士的第三段姻緣,遺憾的是,兩人竟因性格差異太大而告分手,而柏楊在迴憶錄中對為他生瞭兩個孩子的齊永培女士,則以「樸實、勤儉,是一個可敬的女性」形容,未有隻字片語的怨懟,甚而因與倪明華相識相戀而對齊氏滿懷歉疚。
柏楊在孫觀漢等國內外友人與國際特赦組織等多方營救下終於重獲自由並返迴台北,因史紫忱教授的介紹,而認識瞭建國中學教師也是詩人的張香華,兩人也在第二年結婚,柏楊自承「香華是一個智慧的女性,我身經百劫,有幸娶到她,是上帝總結我的一生,賜下的恩典。」
實際上,這段婚姻確是柏楊前半生苦難歲月的終止,如以「生命的春天」喻之並不為過,這個重大的生命轉摺,是柏楊後半生新生活、擁抱幸福,站上時代高度的起點。這也是柏楊生命中重新體認婚姻與傢庭幸福的階段,他本來就對傳統文化「男尊女卑」輕衊女性的迂腐深惡痛絕,而任教於台北建國中學的張香華,在決定與柏楊共組傢庭後,對當時的調查局阻擋她與柏楊婚姻的恐嚇,非但沒有退縮,反而勇敢麵對,使柏楊對妻子更加疼惜感佩,婚後夫妻倆人的相互尊重、包容、欣賞、分享,相依相偎,使柏楊得以身心安頓,他在迴憶錄中公開錶達與妻子的和諧互動「我和香華不但是夫妻,而且是朋友,我們互相勉勵、警惕、責難、規勸……」。他認為妻子「任何時候都給對方留下餘地,從言辭到內心,使我在六十歲以後,仍奮力成長。」而張香華也稱職的扮演柏楊的司機、祕書、助理的祕書、聯絡員等角色,有趣的是,因為柏楊不講究飲食,張香華竟因而可以「遠庖廚」,利用時間悠遊在詩的國度,夫妻兩人還先後獲得1992、1993年的「國際桂冠詩人奬」榮耀。
柏楊和詩人張香華的婚姻生活,不隻彌補瞭他上半生顛沛流離傢庭破碎的苦難,更在新店花園新城的住傢書房工作瞭三十年,完成《醜陋的中國人》、《柏楊版資治通鑑》、《柏楊曰》等钜著,柏楊幽默的形容書房宛如是他生命中另一間囚房,但他在這間囚房中甘之如貽。其實,熟識柏楊夫婦的文化界朋友都知道,他的「甘之如飴」得之於夫人張香華對他無微不至的關愛與尊重,他們的婚姻也不隻是文壇的佳話,更是人權傢庭的典範。
傢庭對柏楊有極大的影響,雖然提供瞭生活必須的基本條件,但留在其腦海中的印象都以負麵居多,柏楊自稱其最初傢的所在地方並不明確,不論河南通許縣、開封縣還是輝縣,可以確定的是,都絕非繁華的大都市,那樣的地方,在剛剛結束幾韆年帝製統治的時間,連大人都絕少接受教育,何況小孩子,可以想見當時一般傢庭的生活是如何落後,想要傳續固有的父慈子孝、兄友弟恭,是相對睏難的事情。
「孝」是中國傳統倫理中極為重要的元素,大學之道也揭示「為人子,止於孝」,因此,傳統中國文化在某種意義上,可稱為孝的文化;傳統中國社會,更是奠基於孝道至上的社會。「孝」經常與「順」並提,對父母的心意不順則無孝可言,所以,雖然柏楊書中極少提到「孝」或「順」,但他的行為錶現,卻是十足「孝順」的錶現。在柏楊的原生傢庭中,父親郭學忠算是當時少數的知識分子,如柏楊在迴憶錄中所說:
念過四書,在清王朝政府被推翻、中國五韆年專製製度結束、中華民國成立之際,讀過當時開風氣之先的警察學校,後來當過一任河南通許縣縣長,又當過開封縣警察局官員。因為職場生涯的需要,郭學忠長年在外,實際上掌握傢庭大權的卻是沒受過什麼教育,絕頂聰明卻「隻有聰明,沒有智慧」的後母,事實上,在中國傳統傢庭中,母親的教育往往纔是孩子學習最重要的基礎,所以即使有相對優秀的父親,實際上卻沒有讓柏楊的童年生活享受到傢庭的溫暖,但少年柏楊仍對父親充滿孺慕之情,在心裏將父親做為最後的避風港。
柏楊的繼母因攜帶大批財産嫁入郭傢,對傢庭財富的增加有所貢獻,因而在傢中展現強勢作風;而作為沒有生産力的消費者,柏楊注定無法受到良好的待遇,柏楊繼母所給他的並非他所匱乏的母愛,而是一次又一次的打罵。
有一次,柏楊隻因為受不瞭繼母所生的弟妹每天早餐吃牛奶和荷包蛋的誘惑,要求他也要吃,便被繼母打瞭一耳光;另一次,他父親要離傢到許昌時,看到柏楊趴在院子竹床上,便要他迴房睡覺,就因為這句話,他便被繼母遷怒暴打到血流滿麵;當他寫信給遠在許昌的父親,請父親暗中寄錢讓他還給積欠開明書店的二塊錢,卻被繼母綁住雙手,用竹棍打遍全身;有一天放學時下著大雨,柏楊因為沒有人接他,入夜後冒著大雨奔迴傢,卻被繼母抓住頭發猛打耳光。在他唸第六小學時,甚至有一次因為不明原因,繼母竟然拿著菜刀追殺他。這些慘酷的經驗,雖然在他幼小的心靈留下很深的傷痕,但柏楊並沒有報復之心,他隻是盡量忍受、順從。由於在父母親情方麵的匱乏,以及源自天性的孝道觀念,讓柏楊對於傢庭倫理非常重視,也對親子關係極力維護。
柏楊雖然沒有享受到父母親情之愛,卻仍秉持「父慈子孝」的觀念,他認為父母都應當疼愛自己的小孩,而最簡單的,身為父母至少應該做到一點──不打小孩。這種觀念其來有自,柏楊在學校時,因為課業不佳,經常挨老師責罰,因而對老師恨之入骨並心生報復之念,他說:「幾十年後我終於長大瞭,甚至於長老瞭,我雖然沒有報復,但卻轉化成一種強烈的訴求,那就是我反對任何體罰。」
柏楊自己深深體會被打的痛苦,但他卻也曾忍不住而動手打過女兒,事後非常後悔,並為此道歉:
「我女兒小的時候,有一次我打瞭她,結果是我錯怪瞭她,她哭得很厲害,我心裏很難過,我覺得她是幼小無助的,她隻能靠父母,而父母突然翻臉,是多麼可怕的一件事。我抱起她來說:『對不起,爸爸錯瞭,我保證以後不再犯,好女兒,原諒爸爸。』她很久很久以後纔不哭。這件事過去之後,我心裏一直很痛苦,但是我又感到無限驕傲,因為我嚮我的女兒承認自己錯誤。」
兩相對照,可以發現柏楊對於原生傢庭未能給予他溫暖和情感的缺憾,並沒有讓其在自己組織的傢庭中重現,而對繼母施加在他身上的拷打酷刑,柏楊並沒有存著報復之心,反而對自己的子女疼愛有加,僅僅一次責打女兒,便讓他痛苦悔恨,並嚮女兒認錯道歉,展現一個現代父親對子女的疼惜之情。而此事在柏楊晚年時還曾多次嚮友好提及,難掩愧疚之情,令人動容。而他在齣獄後與張香華共組傢庭,在生活獲得安頓後,也極力彌補他對子女的虧欠,分散在大陸及國外的子女也體恤父親早年的苦難,不時返台探視,並與父親所最倚重的「香華阿姨」和樂共處,讓柏楊的晚年能享有天倫之樂。
柏楊前半生的境遇,可謂百劫重生,但是他始終心懷寬厚,胸懷坦蕩,並從幼年時代遭受到的苦難中,體會齣人權的重要,即使是年幼無知的孩子,仍然擁有不可剝奪的權利。藉由對社會、人群的深入觀察,柏楊寫齣深刻動人的文章,感動無數讀者,也啓發台灣、大陸,以及無數海外華人,從數韆年的「醬缸文化」中覺醒,追求符閤時代的新生活。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
誌文齣版社創辦人張清吉辭世
曾經齣版「新潮文庫」、引進國外經典和思潮的誌文齣版社創辦人張清吉,於9月28日辭世,享壽91歲。張清吉曾經在60、70年代最先引進佛洛伊德、沙特、西濛波娃、卡繆、卡夫卡、馬奎斯等名傢之作,啓濛瞭一整代颱灣人的知識和精神,有如齣版界的唐吉軻德。影響之大,齣版人傅月庵就錶示,「不管人在哪裏,我的書架上至少總有一本『新潮文庫』的書。」《文訊》雜誌總編輯封德屏錶示,對四、五年級生來說,誌文齣版社「新潮文庫」是當年文藝青年、知識分子必備,無論是對文化、藝術的探索、對話交流,甚至連談戀愛都離不開新潮文庫,「.......
快閃吧台手
還沒學做紅豆藕粉涼糕,夏天就過去瞭。雖然沒做涼糕,但迴想起這個夏天,有件事兒挺好玩,那就是到快閃咖啡店當義工。從朋友的臉書得知,緻力於與颱灣小農閤作、一起找齣路的顧瑋,開發瞭一種「吃的咖啡」,並應文創園區之邀設置瞭為期兩個月的快閃咖啡店。「咖啡不都用喝的嗎?怎麼吃呢?」為解心中疑雲,決定登門一探。午後陽光燦爛,經過園區內光影掩映的綠蔭小徑抵達店裏,意外地在吧颱看見顧瑋,不禁一陣驚喜──自烏來「摩璐農場」一彆,兩人已五年未見。果然「所有的相遇都是久彆重逢」。選瞭靠窗的小圓桌坐下,顧瑋端上冷藏的三款.......
情人節前夕 愛神前求婚成功
情人節何處去?今年不妨帶另一半到故宮博物院欣賞「西方神話與傳說:羅浮宮珍藏展」。昨日展場上演一場求婚記(見圖,陳振堂攝),任職酒商公司的林嘉盈在展場嚮女友李承蕓下跪求婚成功,圍觀民眾熱情大喊:「嫁給他!嫁給他!」現場氣氛嗨到最高點。主辦單位安排街頭藝人裝扮成愛神丘比特與維納斯雕像,拿著巧剋力籃發送給現場民眾。林嘉盈拉著不知情的女友和愛神拍照留念時,突然拿齣戒指,跪下求婚,女友感動答應,浪漫又驚喜。即日起至二月十四日期間,凡穿著情侶裝至現場購票,無論是男男、女女或男女組閤,都可享有「甜蜜優惠價」四.......
情牽彰化心靈避風港
彰化,是我媽媽的故鄉。媽媽在我三歲那年就過世,卻因此讓外婆更疼愛我,兒時父親曾帶我迴彰化芬園外婆傢,十六歲那年國中畢業,升學意見和爸爸不和,負氣離傢直奔彰化芬園外婆傢,度過人生最後一個暑假。往後漫長人生,彰化在我的生活似乎變得距離遙遠,然而外婆的疼愛憐惜、舅舅阿姨的關懷,成瞭無盡情感牽係的心靈故鄉。直到前年拍攝彰化文化資産紀錄片,終得再次靠近彰化,走進彰化醇厚的文化底蘊裏。彰化,昔稱「半綫社」,漢人沒到前,這塊平原上生活著平埔族。直到鄭氏王朝將領劉國軒,率兵前來驅趕平埔族,屯兵墾田在彰化平原展開.......
情詩變情歌 菊嘆傳唱30年
提到歌手齊豫,颱灣人比較熟悉三毛作詞的〈橄欖樹〉,但對大陸的歌迷而言,源自嚮陽現代詩的〈菊嘆〉更是粉絲心目中傳唱30餘年的經典名麯。嚮陽年輕時為瞭追女朋友,怕被兵變,從軍中寄齣〈菊嘆〉等12首情詩,後來不隻順利娶到現在的太太,1983年更由音樂傢李泰祥改編成情歌。齊豫粉絲視為國歌由旺旺中時媒體集團主辦的時報文學奬,今年新詩組首度以「情詩」為主題徵件。身為情詩高手,嚮陽錶示,「流行歌要易唱易記,纔會流行,但現代詩通常剛好相反。我想這首詩如果不是被改編成歌,可能印成文字就沒瞭。」嚮陽迴憶,李泰祥曾將.......
想吃的美寶-稻草先生的鼠剩地瓜
稻草先生說:「有機地瓜是什麼?是老鼠啃剩、蟻蟓鑽剩的地瓜,就是鼠剩或蟲剩地瓜,做有機不是看天吃飯,是看老鼠的心情吃飯。」元宵節後第三天,是稻草先生楊協翰準備採收地瓜的日子,沿著西螺舊橋濁水溪的河堤前行,大部份的河川地早已收成完畢,露齣光禿禿的黃土地,唯有楊協翰的地瓜田一片綠油油,看起來特彆顯眼。■颱農57號 滋味最贊過年期間,偶然吃瞭幾條楊協翰種的有機地瓜,驚為天人之餘,也定下瞭這次的採收之約。楊協翰的地瓜個頭小、身形勻,外皮薄,不像地瓜卻像馬鈴薯。蒸熟後的地瓜金黃綿密,還沁齣淡淡蜜香。「我傢以.......
想當街頭藝人嗎? 13日開放審查
宜蘭縣政府即將在十三日開放第五屆街頭藝人從事藝文活動許可審查,縣府文化局昨日信心喊話,廣邀各路好手報名,同時請來已通過一百年度審查的街頭藝人上颱秀纔藝,從樂團演唱、魔術錶演到行動雕像,連番精采演齣,都讓現場民眾相當激賞、拍手叫好。由主唱遊傢源領軍的街頭樂團「Last Chorus」,以動感的擊鼓節奏,搭配電吉他樂器,重新詮釋經典英文歌麯《Stand by me》,迴想當初參加街頭藝人審查的動機,他打趣錶示:「為瞭零用錢。」他說,去年通過審查後,樂團經常到縣內各大觀光景點錶演,但偶有遇雨取消錶演的.......
愈挫愈勇 《孫子兵法》給她力量
女師專畢業之後,吳淨蓮考上留法公費,拿到裏昂高等音樂院文憑返國,卻找不到工作,但同時間法國史特拉斯堡萊茵歌劇院給她全職閤唱團指揮工作,就此展開國外歌劇院工作生涯,「我跟父母親說,我也很想迴颱灣工作,陪伴他們,但並未能如願,反而是國外給我機會。」吳淨蓮現任荷蘭國傢歌劇院駐院閤唱團指揮,先後擔任裏昂歌劇院閤唱指揮助理、裏昂白遼士音樂節閤唱指揮助理、南特劇院聲樂指導和法國萊茵國立歌劇院閤唱指揮,成績齣色。站穩腳跟,以退為進,吳淨蓮錶示,《孫子兵法》讓她在低潮時給她很多力量,返颱求職兩次都碰壁,吳淨蓮也.......
愛能移山 蔡英文接見周大觀們
蔡英文總統昨天接見周大觀文教基金會全球熱愛生命奬章得主,肯定該奬章傳播給世人正麵能量,也推崇所有得奬者,用不服輸的骨氣、熱情和勇氣,剋服生命難關,成為世人最好的典範。周大觀基金會第21屆全球熱愛生命奬章,今年各界共推薦2616人,最後脫穎而齣18位得主。蔡英文總統昨天在總統府接見來自各國的獲奬人,她首先感謝周大觀基金會,把最積極嚮上、最鼓舞人心的正麵能量散播到世界的每一個地方,也感謝得奬人分享自己的故事,讓更多人都可以感染到他們對生命的熱情。蔡英文指齣,今年的得主,憑著樂觀與意誌力,勇敢剋服難關.......
感恩傢人無私付齣 他用全心去愛
都以為視障者一定是被照顧的那一方,其實不然,黃東裕說,人都是互相的,不管是明眼人還是視障者,「隻要有心,都可以好好照顧彆人。」前幾年太太過世,最疼他的三哥也離開,接二連三的死彆讓黃東裕很難接受。「很謝謝傢人不曾放棄我,不隻是三哥,但他改變我很大。」黃東裕說,三哥大他九歲,話很少,「他為瞭我去學點字,讓我可以一開學就可以有點字書可以上課,不用等到學期中點字版送來。」三哥還動員他同學幫忙製作立體地圖,讓他可以觸摸感受地形的變化,「上數學課時,他幫我做立體座標圖,有X、Y軸,用鐵絲框起來,還加上勾勾可.......
憶柏楊
收到朋友傳來照片,一群皮膚黝黑的小學生,在黃土操場上搖著小旗杆,歡迎來自颱灣的貴賓。好久不見的青天白日滿地紅旗海,飄舞在重巒疊翠的泰北山區,朋友喟嘆:「如果柏老天上有知,他應該會欣慰孤軍後裔沒有被『遺忘』吧?」「一群被遺忘的人,他們戰死,便與草木同朽;他們戰勝,仍是天地不容!」這是柏楊為泰北孤軍下的註解。一九六一年,柏楊以鄧剋保之名齣版《異域》,描寫一支從大陸撤退到泰緬寮邊區的孤軍悲慘故事,版本眾多,據聞那些年總銷售量超過百萬冊,還曾是大專聯考作文命題「一本書的啓示」最高票書籍。《異域》齣版二十.......
我們將在上一次見麵時腐化彼此
我們將在上一次見麵時腐化彼此我們都將在上一次見麵時腐化彼此那是個下雨時刻。你說還有三件事情要完成但你仍在雨中,被模糊地睏住我確信,防腐劑和意誌一般它們透過鏡子彼此握手再去握自己的手穿越玻璃,走到最遠處,被衊視被冷凍。你記憶中的關鍵時刻,它們不看彼此,而你顧此失彼。被乾燥睏住,你說:一支傘就可以留住你的名字一個下雨天,就可以腐化一切。鏡子是不被看穿的玻璃我看不穿你,看不穿你和你的腐化我隻看見自己。你是腐化本身,你是無法阻止的水滴在想像中滲透,永遠地,我站在水窪中看湖麵波紋消散停止,失去意誌想像我們.......
我的咪
咪是不安定的磁石,這是我的看法,他沒辦法接受我們之間相處的最後一個步驟由我安排。每次我鋪床要睡瞭,他會過來趴在我的枕頭上瞇眼睛,史芬剋斯那樣。到我關燈倒下的那幾秒,他卻一定會站起來,走到食盆旁邊吃幾口飯──這一點跟他的主人倒是相像的,我睡前總要喝幾口水。大概因為不能忍受我的頭顱如投石攻城般驚動地基,他得巡城晃悠考慮一番,我也縮手安分,不能讓他感覺睡在水母觸手環繞的地帶,他會睡不好,便不願跟我躺一起。他會睡不好──雖然如此,他還是早起。以不同程度的早,開始反攻他主人睡眠的深塘。淹水瞭!他在地闆上尿.......
我的德意誌生活
現在我站在Hufelandstrase街頭,「再見列寜」的男主角Daniel Bruhl住在這裏,香水的導演Tom Tykwer也是,他們常在這裏喝咖啡,奧斯卡最佳外語片「竊聽風暴」也在這條街開拍,所有的德意誌的生活都發生在此時此刻,都發生在我身上。走齣羅莎‧盧森堡廣場地鐵站,轉進托爾街。我坐在一傢可以看見亞曆山大廣場(Alexanderplatz)電視塔的頂樓咖啡館,我凝視那座電視塔,柏林的地標。我在想,我第一次看到它是廿二年前,那時,柏林圍牆尚未倒蹋,德國也尚未統一。那時,我在巴黎讀書,有一.......
戰爭尾巴 心靈修補 7
到瞭日崧叔診所,診間有個病人,張大著嘴,日崧叔拿手電筒嚮內底照著說,有發炎哦。見我們來瞭,他放下手電筒大聲說,「玉華,素桑來瞭。」說著即從候診處搬隻木椅到旁邊的塌塌米房;「嫂仔,汝有身,坐這卡順勢。」日崧嬸跪在塌塌米眠床,凝望著左手上的照片,右手白手絹不斷的擦眼角。我脫下木屐,坐在眠床邊看著日崧嬸。她今天穿一領日本衫,白底藍花配深藍腰帶,濃眉底下的大眼睛一閃一閃的,說瞭「道謝」就把手上的照片舉起來。「素桑,汝看,足古錐的囝仔呢!」日崧嬸也燒聲瞭,「自己的囝仔,嘛是救不起來!」「足可惜啊,」母親說.......
戰爭尾巴,心靈修補 2
如今我必須把當年等待父親迴來吃番薯的幾分鍾裏,母親細細瑣瑣說的那些我彷彿聽懂又彷彿有些聽不懂的,經過冗長的時光沉澱與心智解讀,轉換一個敘述角度,還原她的曆史現場。1925年11月底,母親生於西螺透路尾,即延平路西螺公學校(今文昌國校)對麵那條直往番社(清領時期平埔族巴宰人聚落) 的長路的右手邊村落。其父廖諒,行三,教漢學,薄田産,其母黃修,童養媳;連生五男方得一女,歡喜取名「柑」;屘女麵皮白,取名「素」。──外公夫妻的名,有「諒」有「修」,送作堆真正適配。廖素1940年從西螺公學校畢業後就在西螺.......
戰爭尾巴,心靈修補 3
母親在第一張紙上寫瞭一個字,「這是李,是妳的姓,」接著再寫兩個字,「這是瑞月,妳的名,妳是日頭落山彼時陣生欸,月娘齣來囉。」「哦──,我是月娘哦? 」我探頭望嚮門外,「即馬日頭還光光呢。」「日頭哦─,」母親又笑瞭,「 日頭是妳老爸啦。」後來我也學會寫父親的名「李日長」。但那天母親是從「李」開始教我的。母親寫完我的名又拿一張空白的紙,「來,我寫給妳看,今仔日妳就先學這字,李,一張寫滿,閣寫一張。」母親把那張「李」放到我麵前,哦,這比父親教的123456難寫啊!但今天母親說話瞭,母親笑瞭,母親拿齣嫁.......
戰爭尾巴,心靈修補-1
我大弟剛滿一歲夭摺時,我還不滿三歲,母親的哭嚎讓我手足無措,父親的沉默則讓我學習鎮定。在那段內心磨損的過程中,父親默默的教我寫1234,母親則在失聲之後教我寫姓名;那是大弟留給父母與我的修補作業;第一課也是最後一課。猶太裔美籍作傢瑪拉末(Bernard Malamud ,1914-1986)的第四部長篇《修補匠》(The Fixer),1966年齣版,1967年獲普立茲奬後改拍電影,1969年6月在颱上映改名《我無罪》。──我認識瑪拉末這個作傢,就是從《修補匠》改編的這部電影開始的。颱灣的英美現.......
戰爭尾巴,心靈修補4
直到上瞭小學,我纔瞭解「光復節」的由來。然而,在我傢,「光復節」的涵義是更特彆的:那天父親以農會贈送的新種番薯,在竈裏烘瞭那又甜又綿的金黃57號;而母親不再哭泣,摸瞭我的頭開口說話,並且拿齣外公給她的嫁妝,開始教我寫字…。過瞭那個「光復節」之後,在外公送的米黃紙上,我照著母親寫的字,一筆一畫的描摹,慢慢學會寫我的名,父親的名。母親的姓名筆劃多,「廖素」看起來不好寫,我還要慢慢描,慢慢學…。──天氣越來越冷,母親的腹肚好像有點大起來瞭。*然而,即使是安靜的永定,生命裏也有種種的「無定」。戰爭尾巴在.......
戰爭尾巴,心靈修補5 黃昏帖‧非典型迴憶錄3
那天吃過早飯,父親騎車去西螺,要到中央市場買年三十祭祖的豬肉,卻遇到從西螺迴永定的日崧,蹲在路旁木麻黃樹下撿柴闆。可能是腳踏車後座的繩子沒捆好,鬆落瞭,他立即停車去幫忙撿拾,捆好,日崧哭著說:「日長兄,阮彼隻狗仔,嘛走沒去囉!…」──在一來一往的路途中,一對堂兄弟迎麵而遇;在鞦與鼕的轉換中,兩個「狗仔子」的父親,分彆為他們早夭的長子買瞭柴闆。日崧是我堂叔,其祖父與我曾祖父是兄弟。我曾祖父謀敬行四,有三子,日崧祖父謀錦行五,1886年得一子應昧後,十餘年無再齣,遂於1900年領養一子應轉。應昧曾任.......
戰爭尾巴,心靈修補6
我不知父親從西螺買柴闆迴永定途中,是否像日崧叔那樣心神渙散得掉落柴闆,是否嚮哪個永定鄉親哭訴喪子之痛,但我確定他從沒在傢哭訴我大弟是「彼隻狗仔」。我也確實記得,大弟入土的第二天早上,母親猶弓著身軀在眠床哭,父親煮好早飯喚她起來吃,她仍隻是哭,哭,哭…。父親嘆口氣,無奈的說:咱先去吃。默默吃完後,父親在洗碗,日崧嬸來瞭,一見父親就彎下半個身軀:「日長兄,真失禮哦,沒治好恁阿輝。」她從掛在手腕的碎花布袋取齣三朵手掌大的黃爪桃放在飯桌上,又打開包袱取齣六粒查某李仔,摸摸我的頭說:「阿月仔,這查某李仔過.......
戲偶打啵 陳錫煌巧手牽情絲
布袋戲裏的愛情,同樣令人臉紅心跳!紀錄片《紅盒子》裏,國寶級大師陳錫煌就展現一段男女主角深情接吻的戲,細膩演齣令人嘆為觀止。最近,劇中「戲偶」更分彆接受導演楊力州的訪問,大談其中內幕及甘苦。楊力州執導 10月上映楊力州跟拍陳錫煌十年,《紅盒子》除探索傳統藝術傳承的睏境,著墨兩代父子的復雜情緣,更深刻記錄陳錫煌驚人的掌中技藝,影片即將在10月上映,日前粉絲頁公布兩支宣傳片,女主角Michelle和男主角Jason均由陳錫煌的弟子陳冠霖擔任,搞笑、耍大牌樣樣來。陳冠霖笑說,導演認為布袋戲紀錄片可能較.......
手捧石瓢壼 快樂似神仙
「七碗受至味,一壺得真趣。空持百韆偈,不如吃茶去。」已故佛學大師趙樸初的這首題詞,廣為世人傳誦,也成為我最鍾意的茶詩。詩中也可窺見,茶壺之重要。由於嗜茶如命,傢裏大大小小的茶壺有六、七把,光紫砂壺就有三把,但目下幾乎每天在用的是一把「子冶石瓢」。六年前的鼕天,我迴上海省親。唐之鳴兄特地送瞭一個禮物,我打開布袋一看,精製的木盒上寫有「子冶石瓢」四個大字,我輕輕地從中取齣,原來是一把紫砂茶壺。我雖然對茶略知一二,但對茶壺毫無涉獵。之鳴似乎看齣瞭我的不解,便娓娓道來。這個壺的造型叫「石瓢」,最早稱為「.......
手筆的態度
因為嚮來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、睏頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮捲上的莊重……想見在一筆一畫勾勒的過程,那顆原是焦慮於世代、時局之動靜中的苦思和憂喜之際的心,是花朵綻開、鞦葉凋落……。用筆凜洌,彷彿寫下最後的,生命遺言。究竟是深怕遺忘,也許隻為瞭留情…。歲月流去無聲,悄然地夜夢零碎,喧譁地日.......
打拚萬裏蟹品牌 新北努力全記錄
新北市政府打造「萬裏蟹」品牌,並已於2014年正式登記註冊商標,記錄萬裏區漁民、蟹販、餐廳業者及學者共同為萬裏蟹品牌打拚全過程的紀錄片《一看上影萬裏蟹》,耗時7年的拍攝也終於完成,30日在府中15紀錄片放映院正式發錶,9月21日將在龜吼漁港首映。《一看上影萬裏蟹》發錶會特彆邀請市長硃立倫、紀錄片導演張緯誌、海洋大學助理教授徐德華及主角之一、製作補蟹籠的專傢許八郎到場,暢談拍攝過程中的辛苦及紀錄片完成後的感動,也呼籲大眾重視海洋生態。紀錄片的主角之一許八郎先生有著討海人的豪邁性格,他特彆感謝新北市.......
打造綠生態都市 載水道佳作不斷
卅年前,德國政府便已針對水資源的永續經營與環保議題進行深研究,許多工程背後都有德國載水道景觀設計公司的投入。卅年來,格勞擔任共同主持的載水道設計,深入研究水的特性,纍積水資源再利用經驗,也建構實驗室以一比一的建築模型實際測試水流形態。無論雨水收集、儲存、處理和再利用、保留和滲透技術,城市環境的熱交換與氣候用水、屋頂綠化係統、公園廣場的水景設計,都在國際間具有領導地位。格勞指齣,水是重要的天然資源,同時也是最受威脅的自然資源,然而在城市規畫、都市設計上,水並不容易被納入考量,主要在於水的多變性。載.......
扭蛋扭好書 一張紙摺8頁小書
齣版低迷,卻讓獨立齣版和藝術創作者走齣新的方嚮。像是「小誌市集」、颱北國際書展的「Make a Zine」創意齣版攤位,以及藝術書展「草率季」,猶如過去文創市集的進化版,除瞭有藝術創作、手作品,更連年邀請國際藝術傢來颱交流展齣,今年「草率季」便有紐約藝術書展、東京藝術書展、上海藝術書展來颱共襄盛舉。策展人黃偉倫錶示,這些創作呈現颱灣的自由、多元,每個人都可以是藝術傢,「隻要能觸動心靈,無論是好的或壞的感受,就像是一個精神力,隻要有感受到什麼就夠瞭。每個人都能在創作中找到跟自己內心觸動和共鳴的事物.......
扯錢頭大 舞鈴劇場傳虧韆萬
以精彩的扯鈴演齣聞名的舞鈴劇場,曾在花博演齣,上百場錶演場場爆滿,因此在花博結束之後,創辦人劉樂群決定將演齣變成定目劇,在當時花博演齣的舞蝶館繼續以定目劇的形式固定演齣三個月,沒想到卻因此傳齣財務危機。目前演齣時間僅過一半,就虧損上韆萬元,劉樂群把房子拿去抵押,還罹患憂鬱癥,但他說:「就算僅剩五位觀眾,我們也要認真錶演。」劉樂群原是國小數學老師,因緣際會接觸扯鈴,民國八十四年成立舞鈴劇團,九十三年辭去教職,全心投入劇團。為跳脫過去穿著鳳仙裝、雜技團式的錶演形式,劉樂群融入現代音樂、舞蹈等,並提升.......
把愛傳齣去 受奬者遍及59國
周大觀文教基金會推動「全球熱愛生命運動」,今年已是第21年,得奬者人數高達400多名、國籍多達59國,創辦人周進華說「希望透過得奬者的生命故事,推動熱愛生命的精神,隻要活著就有希望、就有未來!」周大觀文教基金會今年舉辦的「選真實、舉善美」係列活動正式開跑,得奬者包括荷颱傳愛夫妻唐睿謙與林士琪、西班牙癱瘓國會議員巴紐、芬蘭希望大使安迪.潘蒂凱寜、烏剋蘭輪椅模特兒亞曆珊卓.庫塔斯、印度孤兒之母辛杜泰.薩普卡爾、日本喜憨鋼琴天使川嶋絢、加拿大颱裔追光勇士嚴榮宗。其他得奬者為哥倫比亞反毒英雄璜曼努爾葛藍.......
把河流引入生活 花香鳥語房增值
人類可能為瞭奪水而打仗?這個說法不是危言聳聽,因為根據聯閤國統計,目前全球有四分之一人口麵臨缺水的危機,二○二五年將有三分之二人口活在缺水的恐慌之中。格勞說:「我們談的不隻是水,同時也是談地球資源,包括土的乾化貧瘠、水汙染、生物多樣性減少等問題,更攸關世界和平。」格勞錶示,水是環境的核心議題,連結到文化、自然、城市與基盤建設,息息相關。他舉齣六點為水資源係統規畫的策略,六點策略包括「創造價值」、「個人體驗」、「新舊並存」、「保護資源的設計」、「生態基盤建設」以及「生態經濟」。從格勞列舉的範例中,.......
抓寶嬤辭世 500寶友淚灑櫻花雨
颱南佳裏79歲陳碧鳳阿嬤因為機緣,投入手遊精靈寶可夢(Pokemon Go)遊戲,成為當地最年長玩傢,也結識一群年輕「寶友」。後來陳碧鳳因罹患胰髒癌過世,當地寶可夢玩傢選在陳碧鳳齣殯當周,在佳裏區自發舉辦灑櫻花活動,當天整個佳裏區上百座補給站陷入「紅海」,自發性的紀念活動也感動不少網友。陳碧鳳2年前經由孫女指導,接觸寶可夢,一玩上癮,平日獨自騎著電動自行車,帶著2支手機四處抓寶打怪;又因為陳碧鳳的寶可夢帳號叫做「Feng Feng128」,部分寶友暱稱陳碧鳳為「芳芳阿姨」。玩傢劉先生錶示,去年6.......
拆解楊德昌電影 鄧兆旻建紀念碑
作為90後齣生,被戲稱為「教改白老鼠」的一代,策展人馮馨與同輩人經常被視為「沒有曆史感的一代」,而她以所策展的《曆史變體》來迴應這樣的觀感。她指齣,唯有意識到曆史書寫當下都是由具主觀意識的主筆者所為,認知到曆史是如何「生産」的,這一代人纔更有能動性去重構自己的史觀。坦言90年代人自國小便接受「一綱多本」又是「九年一貫」課程的先鋒,同輩人在求學過程中,同一事件卻會因學習的階段而有不同的解讀,馮馨指齣自己與同輩人一直麵臨「時代共感」的課題,《曆史變體》透過颱灣藝術傢鄧兆旻、饒加恩、劉緻宏及長駐颱灣的.......
換你當頭傢 模擬人民議會現場
新生代創作團體在颱北藝術節大膽發聲,昨(9)日記者會現場,明日和閤製作所在中山堂光復廳率先演齣作品《山高流水之空中》片段,讓觀眾當傢,模擬人民議會現場,錶決「大麻閤法化」、「關懷愛滋病患權益」、「手天使」等多項社會議題。主創者之一黃鼎雲錶示,《山高流水之空中》是運用中山堂特殊的曆史特性作發揮,「這裏在日治時期是公會所,我們運用這樣子的氣氛,號召群眾『暫時』接管中山堂,廣邀社會大眾、意見領袖參與提案和演齣。」黃鼎雲錶示,這次的錶演具有實驗特性,不僅讓素人演員擔任主演,此外也有NGO社會組織代錶、政.......
搖滾老夫子封麵 250萬元拍齣
名噪一時的經典漫畫《老夫子》,日前再登蘇富比拍賣展售,在網路上由藏傢和網友競標,其中1964年完成的〈搖滾老夫子〉原稿封麵,呼應當年披頭四訪港熱潮,昨日以65萬港幣售齣,摺閤颱幣約為250萬元,比過往《老夫子》在蘇富比的售價都還要高,創下紀錄。《老夫子》作者王傢禧的長子王澤,也是一名漫畫傢,他錶示,這個展會原本應該要在2017年舉行,「但去年父親過世,我們沉澱瞭1年多,纔決定舉辦懷念父親的展會,和更多人分享父親的作品。」王傢禧是華人重要漫畫傢,他1925年生於天津,1956年移居香港,為瞭養傢餬.......
搖頭丸不要玩 紙風車耍幽默
毒品氾濫問題已達國安層級,青少年吸毒人口與日俱增,教育部主任祕書硃楠賢昨(11)日公開錶示,政府各部會將持續攜手民間各單位,如:紙風車文教基金會,持續推動反毒工程,以戲劇宣導反毒觀念,呼籲青少年遠離各種毒品陷阱。當心!毒品僞裝糖和餅乾根據衛福部最新統計調查,2017年青少年吸食毒品人口近10000人,比2016年多齣2成,對此,硃楠賢錶示,「教育部持續關心青少年身心狀態,現在毒品以各種形式僞裝,像是軟糖、餅乾、巧剋力等,有970種化學閤成的毒品,如何讓年輕人可以提高警戒心,拒絕毒品,是重點工作。.......
擊度震撼硃宗慶大型擊樂劇場
享譽國際的硃宗慶打擊樂團三月廿四日將推齣大型擊樂劇場《擊度震撼》,首度站上颱北小巨蛋演齣。樂團將透過打擊樂、戲劇、踢踏舞與現代舞的結閤,帶給一萬名觀眾長達一三五分鍾的魅力與震撼。《擊度震撼》將由硃宗慶打擊樂團、舞工廠踢踏舞團以及葉名樺帶領的現代舞者共同演齣,吉他手黃中嶽、貝斯手金木義為打擊樂團的演齣加入搖滾及爵士元素,並邀請流行歌手擔任神祕嘉賓,可說是一場融閤古典、流行及爵士音樂的跨界嘉年華。製作團隊由櫻井弘二擔任音樂統籌,郭子擔任劇場導演,林明道(Akibo)擔任視覺統籌,港颱大型演唱會音響設.......
攜手絲路閤奏團 馬友友再度登台
大陸標誌性政策「一帶一路」帶動瞭亞洲的貿易交流,倡議堅持共商、共建、共享;在古典音樂裏也有獨一無二的「一帶一路」,正是大提琴傢馬友友所發起的「絲路計畫」。該計畫今年進入第20年,下月六度訪颱,音樂會中馬友友除瞭閤奏之外,也將破天荒獨奏巴哈《第二號無伴奏大提琴組麯》中的三首樂麯,獨奏超過23分鍾也創曆年之最。〈薩拉邦德舞麯〉 超越有形疆界這次馬友友帶來的《第二號無伴奏大提琴組麯》的三首樂麯包括〈前奏麯〉、〈薩拉邦德舞麯〉以及〈吉格舞麯〉,馬友友特彆挑齣〈薩拉邦德舞麯〉解釋,〈薩拉邦德舞麯〉是一首三.......
改編自孟若 劇場資深演員同台《春眠》
劇場界好久不見的資深戰將,這次將齊聚演齣外錶坊新作《春眠》。在編劇簡莉穎與導演黃鬱晴的邀請下,近年已淡齣舞颱的「師長輩們」演員難捺戲癮,包括目前任教於颱北藝術大學戲劇係的林如萍、前臨界點劇象錄劇團團員林文尹,以及莎士比亞的妹妹們的劇團早年的重要演員安原良,將在颱上重現風采。林如萍、安原良與林文尹,都是活躍於九○年代劇場界的演員。導演魏瑛娟的《kiki漫遊世界》、黎煥雄的《夜夜夜麻》、陳培廣的《寂寞芳心俱樂部》等作品,都有林如萍的身影。近年,她專心於教職,已鮮少站上舞颱演齣。至於安原良,圈內人都稱.......
改變人生的體驗
過年收到瞭一盒生巧剋力,是從小移民美國的一位年輕朋友在颱北購買的禮物。他說,嘗到這滋味,真是一種「改變人生的體驗」(a life-transforming experience)。這種說法,有些誇張吧?現代中文沒有這一類贊嘆生命經驗的辭匯,翻譯過來有些彆扭。然而,嘗過以後,我不得不響應他的驚喜。生巧剋力是日本人的說法,但這是颱灣的品牌。乍看之下,包裝盒與日本的羅伊斯(Royce)很像,幾可亂真。他幾天前剛從日本轉機迴來,在機場買瞭羅伊斯送給我,還放在冰箱裏,正好拿齣來比較。颱灣的牌子用拉丁文名字.......
放跑馬拉鬆 快閃啦啦隊助攻
為什麼看著一位光頭男子在跑步機上跑馬拉鬆也能如此歡樂?來自澳洲的「女王特使行動藝術團」昨(18)日下午在颱北舉辦《放跑馬拉鬆》,當藝術傢一邊在舞颱中央的跑步機忍受42.2公裏的原地長跑,一旁由颱澳閤作的快閃舞團和啦啦隊、土風舞隊、電音三太子等藝術團隊,用精采錶演鼓勵他「撐下去」。曆經5個小時纔終於跑完全程,也讓颱北藝術節的觀眾欣賞不間斷的藝術派對。來自澳洲的藝術傢崔斯坦.米虔與貝珂.李德創辦「女王特使行動藝術團」,發起《放跑馬拉鬆》(Fun Run)活動,曾在澳洲、芬蘭、南韓等地演齣。《放跑》以.......