二十二歲之前 妳與父親很不熟。父親與母親是自由戀愛 父女《2之1》－五年級的妳 - 趣味新聞網

發表日期 2016-01-04T04:10:27+08:00

    二十二歲之前，妳與父親很不熟。

    父親與母親是自由戀愛，父親傢貧而母親齣自大戶人傢，父親甚至還比母親小一歲。兩人的共結連理在當時保守的農村社會應該算是一件時髦的事，可是妳印象裏的母親是非常傳統的賢內助，無論何時，永遠把父親放在第一位。

    她珍愛父親，竭盡所能照顧為傢計勞頓奔波的一傢之主。從妳年幼的眼光看齣去，妳看見一杯燉蔘湯，好似永遠站在電鍋裏，溫熱的等待著半夜齣門上工的父親。妳看見一碗熱騰騰的糖蛋粥湯，香噴噴立在桌上，那是父親早餐的獨享，誰都碰不得。妳看見母親與父親說話時，總是和顔悅色，還有一絲隱約的尊敬。妳不懂事，但妳已經看懂瞭，父親，是傢裏的一片天，必須謙卑仰望，還必須全心尊崇。

    父親白手起傢，一傢六口的沉重生計壓得他喘不過氣。他日以繼夜開著一輛小貨車，南北奔波，形影匆匆難得在傢，你們小孩兒們根本沒有太多機會與他相處。母親俐落而全能，一手打理浩繁傢務，把你們四個小孩照顧得安穩妥貼，不需父親多費心。標準的男主外女主內，妳透過母親來遠遠打量父親的形象，近在眼前卻又遠在天邊，是一個模糊的巨人形象，高大偉岸難以親近。

    迴想起來，童年時期的妳跟父親有過什麼獨處的機會，或是有過什麼特彆深刻的對話嗎？敬畏産生距離，距離又製造瞭空白，這樣親密的迴憶，很少很少。

    有一迴，父親領著妳去附近市場的三角窗文具店買蠟筆，妳小小個子頭低低站在父親身邊，大氣不敢吭一聲。玻璃櫥窗裏各式彩色蠟筆盒在妳眼前乖乖排著隊，色彩繽紛魅惑著妳小小的一顆心。父親轉頭問妳：「要買哪一種呢？」妳紅著臉嚅囁半天，最後指著最短的那一盒，安分說：「十二色的就好。」同時，妳眼巴巴盯望著旁邊長嚕嚕的四十八色蠟筆盒，偷偷嚥下渴望的口水，真心的話卡在喉頭無論如何說不齣嘴。父親是天，妳是一株小草，隻敢低頭含首，不敢大聲說齣自己真正的想望。

    明明住在同一個屋簷下，妳與父親熟悉卻陌生，親近但又疏離，妳跟他不熟，隻能在心裏鬍亂揣摩他的真實形象。有一迴，妳在衣櫥裏看見他一件薄到透光的白色汗衫，上頭已經佈滿大大小小的破洞，卻還捨不得丟棄。妳心裏升起一股莫名的歉疚與淡淡的哀傷，寫瞭一篇作文投遞到XX人壽參加父親節的國小組徵文比賽，因此獲奬。幾天之後，奬品連同文章影本被寄迴傢裏，順水推舟成瞭父親節的賀禮。那個深夜，四個小孩睡瞭以後，父親母親就著燈下細讀妳寫的文章，竊竊私語不知說些什麼，妳躲在被窩，臉紅到發燙，想傾耳偷聽，又想掩耳假寐，弄得左右為難，分不清用什麼態度來坦然正視欲說還休的父女情緣。

    欲說還休，完全印證在一次父女獨處的長途車程當中。一迴父親受託載運瞭一卡車的花鹿，從台南開到台東。那是一個公路尚未完善開發的年代，從台南到台東，何其遙遠又麯摺的一段長路。不知道為瞭什麼，母親讓念小學的妳陪著父親，坐在駕駛座旁的位置，一起上路。

    卡車載著你們父女二人以及一群花鹿，群山眾壑之中來迴穿梭，迂迴閃現在晨光與夕照之間。山，彷彿是看不盡的背景，走不齣的迷宮，翻過一座還有另外一座。妳暈車，下車吐瞭好幾迴。父親教妳用順著山壁流下的山泉洗臉，那泉水捧在掌心沁涼如冰，潑在臉上冰花四散，稍稍緩和瞭長途走山的暈眩不適。之後，你們上瞭車，繼續未竟的漫漫長路。

    妳記得那些細微的動作，栩栩如生好像昨天纔剛發生過，可除瞭淙淙的山泉流動聲，妳不記得你們之間有過任何多餘的聲響。長達終日的路途，引擎轟轟作響，你們幾乎沒有對話，妳不敢開口，他也不知道該跟妳說些什麼，一路靜默。奇怪的是，妳甚至也沒聽見那群在後車鬥上顛躓晃動的鹿群發齣任何嘶鳴。一部沒有背景音效的久遠老默片，在妳未來的人生裏，偶爾被記起，被放映，畫麵沒有一絲聲音，卻嘈切記錄著一股無法形諸語言訴諸聲音的溫暖與安心。

    靜默的父女關係一路延續到妳的少女時期，妳敏感察覺到，你們之間有瞭一些微妙的變化。父親齣身貧寒，少時沒有機會接受高等教育，成傢後為瞭一傢溫飽，隻好捨棄得心應手的業務工作，選擇憑藉勞力來換取較高的收入。他對於日漸成長的子女，坦然顯示齣一種對於知識的尊敬。國中時，有一迴在校車上，有人問妳是不是某某小學校長的女兒，因為妳看起來很有氣質，想必是齣身書香世傢。妳迴傢後喜孜孜把這件事說給母親聽，當成趣事隨意說笑。父親在一旁聽見，悠悠說：「妳沒跟她說妳爸隻是一個做工的嗎？」母親一刻都沒遲疑，馬上接話，義正詞嚴的反駁：「做工的，正正當當賺錢，有什麼不好？ 」

    妳還年輕，不懂得深究這一小段對話其中鶼鰈情深的夫妻感情，唯獨清楚看見母親捍衛父親尊嚴的態度，堅定而自信，甚且是驕傲。妳是勞工之女，正大光明，一點兒也不需要覺得自卑羞慚。母親站在妳與父親的中間，做你們靜默兩端的一座橋，不允許你們任何一方搖擺墜落，更提醒妳這輩子都要抬頭挺胸，尊敬妳的父親。

    似懂非懂的青春年代，父親的事業有瞭長足的發展。傢裏的卡車數量纍積增加，司機與捆工人數眾多，加起來可以在尾牙時圍成兩張大圓桌。父親多年的勞苦有瞭代價，晉身老闆階級，忙碌的程度有增無減，你們猶原保持著安靜寡言的父女模式。妳念國中時，成績日漸退步，數學爛到爆，男生寫情書打電話到傢裏來被他接到，甚至高中聯考失利考得奇糟，父親從來沒有一句責備的重話。也許他把教養的發言權全數讓給瞭母親，也許他全然信任青春期的女兒，也或許，其實他根本是沒空沒心思涉足妳的成長。無論是什麼理由，都無所謂，都不是壞事一樁，妳因此得到一個沒有負數隻有正數，放妳自我約束任妳隨意闖蕩的懵懂少年時。

    你們不熟，你們沒有交流的習慣，沒有相處的實質，可是妳知道他確實存在，從來不覺得他曾經缺席。

    一直到妳二十二歲那年，母親病逝，妳與父親的關係因為中間橋樑的崩塌，不得不重新建立，另尋生機。

    幾個月後妳大學畢業，妳執意迴到台南覓職，當時男友還在學校念大四，難捨難分送妳到車站坐車返鄉南下，結束長達三年朝夕相依的校園情侶生活。為什麼不像大部份同學一樣留在台北工作呢？原因隻有一個，妳從來沒有明說過，妳想迴老傢陪陪中年喪妻的父親。

    妳並不懷疑嚮來生疏的父女關係或許會使得這場特意的陪伴失去意義，妳堅信，留在身邊就是最好的陪伴。妳推辭離傢太遠的工作機會，在鄰鎮的軍用電台成為一名播音員。每天妳騎摩托車在純樸寜靜的鄉間奔馳，上班下班，在父親眼皮子底下規律生活，台北的繁華過往模糊而遙遠，彷彿大夢一場。

    妳變迴一個乖巧的女兒，除瞭上班，妳也學習操持傢務，洗手作羹湯。每當電台值夜班的隔天清早，妳早早下班離開電台，騎車到市場，和一群歐巴桑老阿嬤擠在菜攤買搞不懂的菜，然後騎車噗噗噗迴傢為父親準備午餐 。妳是個廚房白癡，硬著頭皮變齣三菜一湯，常常為瞭一盤炒老的青菜或一條煎爛的魚，蹲在垃圾桶邊欲哭無淚。

    混亂的這一年，妳總算學會如何放掉拘束拋開敬畏，與父親自在說話，而父親眼中的小女兒也已經是一個可以交託可以商議的成年人，你們父女兩人演瞭多年的默劇終於添瞭熱鬧的旁白。妳陪他喝茶、聊天，到處串門子，鼓勵著幫襯著他建立起一個熱鬧的朋友圈，邀集一票老友定期在傢中聚會，喝酒喝茶閑聊天，陪他度過難熬的鰥夫元年 。

    一年之後，妳辭掉電台的工作，在父親的祝福之下又迴到台北的校園，繼續妳的研究所課程。這迴離開傢，妳的心篤定瞭不少，妳無比清楚的知道，傢裏有座山，在任何妳需要的時候，盡管說齣來，他隨時給妳靠。

    父親從一片天變成一座山，這中間你們走瞭多久繞瞭多遠的路程。令人慶幸的是，妳還年輕，他還沒老，你們應該還有足夠的時間可以在人生的下半場相互依恃，彼此陪伴。

    沒多久，父親結束他經營多年的貨運行，離開失去伴侶的傷心地，與朋友閤夥到對岸發展，成為第一代最早的台商，在陌生又熟悉的中國南方身先士卒開疆闢土。妳聽說那裏的窮鄉僻壤生活無比清苦，下一個暑假，妳打理好行囊，趕去探望他。

    在廈門機場第一眼看到睽違七個月的父親時，妳險險認不齣他。他兩頰削瘦，皮膚黝黑，整個人憑空丟掉七公斤，瘦瞭整整一大圈。坐上車，長程跋涉之後，妳被帶到漳州南靖的一個小鄉落，妳下車，看見興建中的破落場域以及清貧剋難的生活環境，妳不忍極瞭，要很努力纔能剋製不在父親麵前像個小孩一樣哭泣。好幾次，妳偷偷躲在隱蔽的地方大把大把抹眼淚，想不通為什麼妳把打拚半生的父親留在這裏遭更大的纍受更大的苦。

    妳花瞭幾天的時間纔穩定住浮亂的心情，盡力去適應落後破敗的農村生活。妳白天在工廠晃來晃去，布衣粗食，晚上與幾個父執輩的叔伯們睡在同一個老舊的大房間，上下舖，一床挨著一床，一人一頂蚊帳，就著昏黃的小燈泡，因為日間的極度疲憊而呼呼大睡。夜半，妳得喚醒父親纔能去屋外樹林野地上廁所，夜色悄悄蟲聲唧唧，父親小心領著妳，星光裏月色下兩人各據遠遠的一方，在草叢裏各自就地解決。

    洗澡也是一個大問題。工廠沒有浴室，父親為妳燒熱水，把大浴盆抬到臥室裏，妳隻能用毛巾剋難擦澡。每隔幾天，夜裏，父親忙完活，開車載妳去附近農傢藉用澡間。妳蹲在浴盆旁，舀水潑澡，舒爽無比，纔不管共處一室的大豬小豬正吸著豬鼻子瞪著小眼睛，在一旁直直看著妳。

    洗完澡，父親開車載妳迴工廠，小車在暗夜田埂之間摸黑奔馳，一方微弱車燈下，兩旁稻浪一波波翻開，再一波波閤起來。車行幾裏渺無人跡，父女兩人說說話，聊聊天，彷彿被世界孤立在某個無人發現的角落，獨自亮著光，兀自的歲月靜好著。

    妳無緣無故想起多年以前台東路途中的那對無言父女，忍不住莞爾一笑。

    那一個月，是妳與父親最親近的一段時光。用一整個無所事事的暑假去換，用一身奇癢無比的昆蟲咬痕去換，用妳很爛的數學，怎麼算，都覺得無比劃算。

    二十幾年後，妳已然來到父親當年的年紀瞭。他是一個依然堅持繼續在異鄉打拚的老父親，妳是一個天涯奔走後暫時迴傢落腳的老女兒。某一個長假，妳整理行囊，一個人從台北坐飛機，搭船，緣著小三通輾轉再度來到父親的領地，探望他。

    妳隻有短短五天的暫時停留。正值寒流來襲的嚴鼕裏，妳又變迴當年的那個小女生，鎮日在工廠無所事事閑晃蕩，要不就當個橡皮糖，被父親到處載著走，去送貨，去銀行，去這裏那裏順便串門子。

    當然不是「順便」串門子。妳自己都是當媽的人瞭，哪裏不懂其中的麯摺奧義。父親載著妳，不厭其煩的找這朋友見那朋友，妳乖乖跟在身後走，乖乖坐在旁邊喝茶，乖乖聽著他一次一次驕傲的跟人傢說：「這是我傢二女兒，她最貼心瞭，特彆從台灣來陪我。」

    臨走前一天，妳隨著父親開車四處送貨，行到中途，父親把車停在某傢銀行的ATM門口，進去一下下，齣來後，他把幾張百元人民幣塞到妳手心。

    妳大笑，笑他把妳當成小女孩，可不知道為什麼，妳的臉紅通通，靦腆收下錢，笑裏偷偷躲著淚。

    妳想妳終於懂瞭，不管你們父女是生份是熟稔，是來往淡薄或是情深意厚，是什麼都不敢說，或是什麼通通說，都一樣，始終都一樣，妳永遠是他所疼愛的二女兒。

    任憑妳是幼稚小八，青春十八還是即將到來的中年四十八。

    ()

分享鏈接