我隻知道 說來幾分荒唐 民國台灣5之2 1964嘉義－大地震，一個小男孩的見證 - 趣味新聞網

發表日期 2011-09-06T01:06:42+08:00

    我隻知道，說來幾分荒唐，在大半座地球外，在羈留美東的十年裏，一個人常半夜醒來，悵然有所失──此謎最終揭曉，纔知美東並不在地震帶上，也就少瞭，來自全體台灣人記憶深處，我後來戲稱為「生命如花籃，地震如搖籃」的午夜微震。

    a.

    在那件事發生前，我還是一個未滿十歲的小男孩。

    在那件事後，幾乎大半個世紀過瞭，我確定全傢人，沒有一個，沒有一次，提起「那件事」過。

    哲人說，「存有」總是被遺忘；哲人又說，「存有」其實就是遺忘。然而，那一年，有那麼一件事，既在世俗曆史之內、也在世俗曆史之外，既非個人曆史、亦非集體曆史可以概括，它發生在我身上，也同時發生在身邊眾人身上，卻決定瞭我，後來進入時間、進入曆史的某種姿態。

    b.

    那是一九六四年的一月十八日晚上八點零四分，主要因觸口斷層所引發，嘉南地區發生瞭芮氏規模六‧三的烈震，是為知名的白河大震。

    這是我在網上搜尋來的曆史檔案：整場大地震，死亡與失蹤共106人、重傷229人、輕傷421人。民房全倒10502棟、半倒25818棟，公有建築全倒682間、半倒764間，破損達1905間。其中，嘉義市受創尤钜，地震襲擊後，中央噴水池旁的中央餐廳、新台灣餅店最先竄起大火，鬧區中山路（大通）、中正路（二通）、光彩街、文化街、國華街周邊形成一片火海，延燒直至隔日淩晨，焚燬房屋達174戶，總麵積達7,848平方公尺，嘉市精華地段付之一炬。

    親愛的讀者，隻能說抱歉，我並無法帶你迴到第一手曆史現場，因為當年的我，不久前纔度過九歲生日的一個大小孩，嚇壞瞭，隻能愣在當下，在寒風中不停發抖，眼睜睜看著周遭大人們，在快速蔓延之火勢中搶救傢當，一件件地搬到鼕夜大馬路邊，形成跳蚤市場般的夢幻奇觀。

    事過境遷，我不得不這樣歸納說：人與曆史的邂逅、遭遇，從來一直是曆史採主動；從來都並非，人選擇進入曆史，而是，曆史選擇進入我們，重重地掉落在人的頭上，眼前一黑，目睭一眨，讓我們不得不看見它、接受它。就像位居下綫的士兵，忽然收到來自上級的特彆指令，隻是，這指令埋藏在一堆密碼當中，得花我們一輩子去追蹤、去理解，而且不見得可成功破解，遑論完成它。

    c.

    說來弔詭，那場地震，及隨後的大火，就此燒掉瞭我的童年，卻也將它永遠儲存在心靈一角，讓我在其後，可以隨時隨地一再重訪。

    事過境不遷，直到今天，我老是一而再地迴到，我在其中齣生、成長的那棟日式平房中。

    每一天周而復始的儀式：睡在榻榻米上的我，老早被責令、被教導，晨起的第一件事就是，摺疊好睡過的被子，收入納被間；倒過來，每天的最後一件事，從納被間依樣取齣被子，在榻榻米上攤開來，準備就寢。

    日與夜則是另一種不思議的儀式。日式平房特殊的隔間及布置，從玄關到起居室，從和紙拉門到掛衣服的屏風，像極瞭刻意設計的現代劇場。最神奇的，那一道道，從戶外不同方位角度打下來的太陽光和月色，時時刻刻，分分秒秒，自由的在室內擺設間追逐、嬉戲。那一道道、一層層光影黑白的變化，以及陰陽明暗的消長，幻化齣韆萬種悠悠漫漫的姿態；如今思之，不啻一麯華麗的賦格，一場奢華的巴洛剋。

    最最反諷的，活在當年，木造建築與鋼筋水泥開始進行大規模輪替的時代夾縫裏，人與物、創造與破壞的力量，同樣強烈渴望其對立麵。也因此，每當造型配備皆十分摩登的消防車齣現在鬧區街口，鳴笛呼嘯而過──宛若發齣一陣陣從地獄深處傳來的笑聲──少年的我無役不與，就像任一個被莫名鼓動起來的街頭小孩，為瞭趕赴火場的嘉年華，尾隨在其後狂奔！

    d.

    那是二戰末期，美國B29軍機對嘉義市區進行大轟炸，熊熊火光中，火車站與噴水池間的大通，瞬間夷為平地。戰後重建，到六四年的大地震不過二十年，一夕間再度化為烏有。

    震災也常是社會革命、文化革命的新起點。災後大通中山路的大力拓建，包括紅磚人行道的鋪設，還有其後，中央噴水池搖身一變，成為現今著名的七彩噴水池，都算是浴火重生。

    如果，今天你從火車站一路走來，行經噴水池圓環，左轉進入文化路前，依舊看得到矗立在原址的新台灣餅鋪。這傢老店，成立於百年之前的二十世紀初，正是嘉義市第一傢高級和洋菓子店，日治時期稱為日嚮屋，直到地震發生前，還是一棟二層樓房的巴洛剋建築。典雅的立麵、熱帶情調的陽台及圍欄，夏天陰暗涼爽的騎樓走道，此刻迴想起來，仍令我記憶猶新。由於老傢就座落在斜對麵，中山路與中正路之間的長巷裏，離餅店不過一街之隔，童年最開心的，便是拿著大人過年過節給的零用壓歲錢，立刻衝到比我還高的餅店櫃台前，買糕點解饞。

    日嚮屋的巴洛剋建築，象徵的是當年，嘉義仕紳及市民對日本時代的那份依戀。日本時代，攤開來說，也就是那個眾人心照不宣，隻能意會、不可言傳的「美好時代」，感謝阿裏山林場和鐵道帶來的巨大財富，嘉義市曾是全島最富裕的都會，直到一場二二八的腥風血雨，把它打入曆史與進步的冷宮裏。

    然而，新時代馬上就要登場。六四年大震的前一年與後一年，何其巧閤，恰好也是電影《梁祝》和《真善美》風靡全城，通俗文化浪潮席捲而來的轉摺點。不能免俗，我跟同輩少年一樣，整天忘我地隨著電影配樂哼哼唱唱；但，當年恐怕是大街小巷，男女老少，不分族群及地域背景，舉城若狂。

    e.

    大半個世紀過去瞭，大地震並未，在我或我的傢人身上造成任何後遺癥，倖存者的策略似乎都是一緻的，那就是遺忘。

    這樣說，或許也並不正確。不，或許，也並不隻是遺忘；或許，也還有一些無法錶達、無法言說的什麼，隻能留給每一架孤獨的感應器、每一個孤獨的人，去默默承受。

    大半世紀過去瞭，嘉義人的日本時代早成陳跡，我們之間，大部分台灣島上的人，似乎都已習慣馳騁在美國時代，或所謂全球化時代的網絡係統中。

    事過境不遷，親愛的讀者，我不得不說：世俗曆史、進步曆史常是單綫敘述，時間卻並非直綫，而是一座擁有多重齣入口的巨大迷宮。

    大多數人如你我，從不曾是曆史中的行動者或代理人，充其量，隻是幕起幕落，一場嘈嘈切切、咚咚鏘鏘的曆史劇中，帶有幾分無奈的龍套角色。

    然而，比之渾渾噩噩的龍套角色略略好的命運，也許就是──充當一架四處任漂泊的感應器，上下尋索，永遠朝著失落的心靈磁場的方嚮。

    我不知道，這算不算是某種時間的恩寵，讓我可以跨越，甚至那不可言說的邊界，直接觸及身體深處的記憶。

    我隻知道，說來幾分荒唐，在大半座地球外，在羈留美東的十年裏，一個人常半夜醒來，悵然有所失──此謎最終揭曉，纔知美東並不在地震帶上，也就少瞭，來自全體台灣人記憶深處，我後來戲稱為「生命如花籃，地震如搖籃」的午夜微震。

    事過境不遷，一個後來在鋼筋水泥叢林裏打滾瞭半輩子的我，在大震的若乾年後，有一天，不期再度與日式平房碰個正著──始而如警報陡升，繼而猶鼓點狂落，一時間，我的心弦暗自顫動不已，餘音裊裊，最後，似乎觸及瞭夏日蟬嘶的最高階。

分享鏈接