“滿眼中清妙境”或許是因為研究梅蘭芳的緣故 我對關於梅氏的展覽是格外留意的。記得在一次徐悲鴻的大展上 榖曙光｜平生眼底未曾見：世界藝人梅蘭芳及其朋友圈 - 趣味新聞網

“滿眼中清妙境”

或許是因為研究梅蘭芳的緣故，我對關於梅氏的展覽是格外留意的。記得在一次徐悲鴻的大展上，意外看到悲鴻早年為蘭芳畫的《天女散花》真跡，傳神寫照，風流曼妙，因近在咫尺，我似與天女眼神對視，頓時精移神駭，駐足良久，顧望懷愁矣。

遺憾的是，曆數新世紀以來的梅蘭芳專題展，我又不甚滿意。梅展的“主戰場”自然是梅蘭芳紀念館，可惜北京護國寺的紀念館是梅氏1949年之後的新傢，一個麵積不甚大的四閤院，比起早年東城無量大人鬍同的宅子，恐怕是瞠乎其後矣。上世紀八十年代，護國寺梅氏故居闢為紀念館，用意至美，但實話實說，其地卻不太適閤辦展覽，文物尺寸稍大一點、畫作高度略高一些，紀念館的空間頓顯局促，欲辦展品豐富的大展，更是隻能徒呼負負瞭。其實，梅蘭芳紀念館的藏品是極為豐饒珍稀的，但近二十餘年來的梅展規模似都偏小，難愜人意，這很大程度上是因為英雄無用武之地，施展不開，奈何？

入口處大展闆

2022年新春，當我得知“梅瀾芳華――梅蘭芳藝術人生展”在國傢博物館舉辦時，我的心本也“波瀾不驚”，隻當是與過去類似的常規性展覽。然而，當我親自來到國博，走進梅蘭芳大展的空間，不禁驚喜交集！纔走一個轉角，就興奮無已，生齣《桃花源記》的“豁然開朗”之感。整體看下來，展品之精富、設計之巧妙、呈現之鮮活，一如梅畹華演《天女散花》，既是“八部天龍金光閃”，又如“滿眼中清妙境靈光萬丈”！這樣規模閎敞的藝術傢大展，前此罕覯，以空前、震撼等用得俗濫的詞來形容，轉覺蒼白。數九嚴寒，在五日之內，我兩觀梅展，流連瞭兩個半天，仍覺意猶未盡。我想，這既是梅蘭芳的魅力，也足以說明大展是何等成功。

梅展詳情，國傢博物館、梅蘭芳紀念館的網站和公眾號都有具體介紹，不必多費筆墨。拙文隻聚焦我個人印象最深的部分展品，並由此生發開去，談梅、品梅、論梅。許姬傳早年撰“梅邊瑣記”，而餘此文，或可謂新的“梅邊瑣記”。

“打炮戲”：晚清瀋蓉圃的戲裝人物畫

梨園行演戲，素來講究打炮戲，所謂一戰成功、一炮而紅；而梅展以何打炮，竟也成為一個問題。第一部分的展品固然豐富，但依我看，打炮戲的主角，非晚清寫真畫師瀋蓉圃的戲裝人物畫莫屬。這次一共展齣瞭四幅標注為瀋氏的畫作，有題款者，有無款者。

“同光十三絕”畫像

“同光十三絕”的提法久已膾炙人口，在民間影響極大。“同光十三絕”畫像亦有故實，而“原作”最後落到瞭梅蘭芳手中，也是大有緣。不過，此圖近年已展齣不止一次矣，相比而言，更讓我渴慕的，是瀋蓉圃的《思誌誠》《群英會》和《虹霓關》三張戲齣人物畫。這三幅戲畫，堪稱戲麯史上的珍稀文物，說是頂級藏品，也不為過。特彆是《思誌誠》，乃梅傢世藏珍品，早在1921年就曾公開展覽過。1949年以來，則從未展齣，真正是“養在深閨人未識”。畫上有老輩文人樊增祥寫於1921年的長篇題跋，後來名學者傅惜華也曾撰文專談此畫。梅蘭芳自雲：“瀋君蓉圃所繪《思誌誠》劇畫像，……嚮藏餘傢，以有關國劇史承，適餘創立國劇學會，即以陳諸會中。所以垂久遠而示來者也。”知梅齣於公心將圖放置國劇學會，而1949年後則歸公，最後輾轉入藏梅蘭芳紀念館，可謂功德圓滿，得到最佳歸宿。

畫中名伶，從右至左依次為：孔元福、黃三雄、孫彩珠、硃霞芬（硃幼芬之父）、楊朵仙（楊小朵之父）、時小福（時慧寶之父）、梅巧玲（梅蘭芳之祖）、化虎（羅百歲之師）、楊鳴玉（通呼楊三，所謂“楊三已死無蘇醜者”也）、徐小香（世所稱徐大老闆者也）、葉中興（葉春善之叔）、餘紫雲（餘三勝之子、叔岩之父）、方鬆齡（小生錢俊仙之外租）、硃蓮芬（硃天祥之父，善書，常為潘尚書祖蔭代筆）、王彩琳（王瑤卿、鳳卿之父）、吳燕芳（硃素雲之姐夫）、劉趕三，前麵還有四個歌舞小童：鄭多雲（徐小香之徒）、曹福壽、顧小儂（硃雙喜之徒）、董度雲，人物總數竟達二十一個――括號內釋文皆據圖而錄，亦有價值。一直以來，我隻是在《梅蘭芳藏戲麯史料圖畫集》中得見《思誌誠》圖，今一旦見到真跡，亦如陸遊詩所雲：“遠聞佳士輒心許，老見異書猶眼明。”快何如哉！有趣的是，梅蘭芳本人清末亦曾參加過《思誌誠》的演齣。

難得一見的《思誌誠》圖

瀋蓉圃的《群英會》圖（程長庚、徐小香、盧勝奎）、《虹霓關》圖（梅巧玲、時小福、陳楚卿），都寫真細膩，摹畫入微，是京劇史上的名貴文物，既可一睹前輩大師風采，還能探察一百多年來化妝、服裝的曆史變遷。四張題為瀋蓉圃的戲畫一並展齣，前所未有，成為梅蘭芳展覽史上的盛舉。故我戲謂，打炮戲果真打響瞭，一鳴驚人矣！

《群英會》圖

圖畫史料方麵，還有梅蘭芳藏的清宮升平署戲齣化妝譜、早期地方戲臉譜、京劇名傢臉譜，以及梅氏為訪美而製作的圖譜掛畫等，總之��璧羅列，滿目琳琅，觀之不倦。

地方戲和京劇名傢臉譜

齣將入相：吳湖帆設計的梅花孔雀守舊

舊時戲台有上下場門，上麵掛的門簾台帳，稱為守舊。後新式舞台興起，改為邊幕齣入，而戲麯藝人為瞭保持舊俗，就掛一麵巨大的守舊（即後幕），在上麵“做”齣上下場門，“齣將入相”仍循傳統路徑，這有點在新舞台上“麯綫救國”的味道。挑班的名伶，多備有幾堂綉工精緻、風格獨具的守舊，如梅蘭芳、程硯鞦、馬連良的班社，守舊之精美，亦是觀劇一大看點。守舊也算是傳統戲麯的一個特色，本意是美化舞台，後竟因所謂的淨化舞台而廢棄。其間得失，真一言難盡。

梅蘭芳早年用的守舊圖片

二十世紀五十年代中期拍攝影片《梅蘭芳的舞台藝術》時，為瞭還原舊時戲台樣貌，特意選用瞭承華社的好幾堂守舊，拍瞭幾齣梅派早期代錶作的片段。那幾堂守舊帳幔真如玉台翠樹，光彩奪目。其中一堂是藍底的，一樹梅花占據畫麵中心，印象頗深。沒想到，此守舊竟然完好無損地保存在北京京劇院。這次梅展藉來，因天寬地闊，空間足夠，整個展開瞭；而觀者立其前，恍如時光迴轉，進入老戲園子，思古幽情頓生，成為展覽一大亮點。觀介紹方知，這守舊竟齣自一代畫宗吳湖帆的設計。吳係梅的同庚兄，他們當年與周信芳、汪亞塵、鄭午昌等一起在滬結“甲午同庚會”，過從頗密。細觀守舊，藍底色很好地襯托齣瞭一樹梅花，而上下場門都以孔雀開屏裝飾，新穎彆緻，“齣將入相”兩門的上端，各綉瞭一個“梅”字，錶明這是梅蘭芳的班社。後麵的展覽還有吳湖帆的圖紙設計稿可參閱，總之，不愧名傢手筆，也是梅吳交情的見證。

吳湖帆設計的梅花孔雀守舊

關於守舊，再談點兒趣聞。記得在一些老照片上，屢屢看到梅蘭芳的另一幅綉孔雀、花卉的守舊，題款有趣――“畹華博士惠存，黃金榮贈”。大約梅蘭芳在上海演齣，就要用這幅守舊。黃金榮畢竟是上海灘的老牌大亨，他送瞭，梅在上海演齣時，就不好不用。話又說迴來，這守舊也算是半個“護身符”吧？對上海的幫會中人、地痞流氓或許是一種震懾，起碼不敢隨便尋釁滋事瞭。故用黃大亨的守舊可謂一舉兩得。

吳湖帆的設計圖紙

重現水月影：“綴玉軒”的舊時月色

梅蘭芳的書齋，大名鼎鼎，早年在北京，名曰“綴玉軒”，後來搬到上海改稱“梅華詩屋”（還有其他齋名，但這兩個最著名），都是有典故的。

“綴玉軒”的齣處何在？許姬傳文曾言乃羅癭公所起，其實不確。觀展齣的羅氏法書短跋：“‘苔枝綴玉’，白石道人賦梅詞也。釋戡為畹華名齋，癭公書之。”則綴玉軒是早年的梅黨大將李釋戡所起，齣自薑夔的詠梅絕唱《疏影》，用在畹華書齋，可謂本地風光。其意謂此間談文論藝，如綴玉聯珠，清雅宜人。“九一八”事變後，梅遷居上海，在馬斯南路寓所懸掛的，是金農的隸書“梅華詩屋”。梅黨領袖馮耿光知畹華素喜鼕心字畫，當馮逛琉璃廠看到“梅華詩屋”時，頓覺心有靈犀，於是買下轉贈。

無量大人鬍同寓所的設計圖紙

“綴玉軒”匾額，這次展齣瞭六幅，洋洋大觀。有羅癭公（早年亦是梅黨）、李釋戡的，又有名詞人硃祖謀的，晚清狀元、近代實業傢張謇的展瞭兩幅，最晚是工商界代錶、鹽業公司經理韓頌裳在1959年慶賀梅蘭芳入黨所送。上述六幅一並懸掛，真是創意，確具巧思。更何況展覽空間裏的“綴玉軒”，其中的各色傢具飾品，皆是名貴的老物件，從紅木鑲嵌螺鈿穿衣大鏡、紫檀雕花海棠式六角圓桌，到紅木綉墩、紅木雕花太師椅，再到紫檀竹刻山水炕桌、柳木鑲嵌隱木麵長方形大畫案……都肌理堅貞、潤澤清雅，含靈虛衝淡之美，具古色古香之韻，契閤“綴玉軒”主人的身份地位。連展廳地上的瓷磚，都是仿照梅宅復製的。

還原的“綴玉軒”場景

關於“綴玉軒”飾品，茲獨拈紫檀竹刻山水炕桌一談。那紫檀矮桌竹苞鬆茂、溫潤精巧，紫檀是基本材質，而奧妙則在桌麵的竹刻，乃所謂留青陽文通景山水，指用竹錶青皮雕刻通景山水，而把山水之外的青皮鏟颳而去，露齣竹肌，畫麵遂得陰陽、明暗、參差之妙。許姬傳形容竹刻：“峰巒層疊，樹石茂密，柳下停舟，水榭遠眺，絕好一幅江南風景。畫意渾厚，刀法圓熟，看上去是明末清初名工巧匠的手筆。”（《梅蘭芳遺物紀事》）這是畹華的心愛之物，據說搬到哪裏都要攜帶的……站在梅展布置的“綴玉軒”前，真如身臨其境，睹君傢舊物，思舊時明月。薑白石的“舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛”，一下就上瞭心頭。

展覽還原的“綴玉軒”場景，足以說明梅蘭芳生活在怎樣一種文化氛圍之中，而其長期涵育的底蘊又助成瞭中正平和、蘊藉雋永的梅派絕藝。古來成就大功業者，莫不得眾人襄助。想當年，“綴玉軒”中，幾多佳士，他們如眾星拱月般環繞護衛著梅花，滋養訓迪瞭梅花，也拔擢成就瞭梅花。梅蘭芳《綴玉軒雜感》有雲：“今日我之小有成就，一方麵是承社會人士的謬愛；而另一方麵，諸前輩訓迪之功，亦為我沒齒不忘者。”我想這是真心話。

張謇送梅的禮品，展齣頗多，如精品緙絲畫、綫綉屏等，看齣當日老狀元對梅郎是何等傾心。清代劉墉對聯“如蘭斯清，比蕙又暢”，亦是張謇寄贈，聯邊還有一段題跋：“絲且不如竹，蕙如何勝蘭？非關強分彆，要與眾人看。蘭自生空榖，蕙自生下濕。涪翁差等之，蘭一而蕙十。”其實此聯藏有玄機，非隨手送者。短跋猶有深意存焉，影射的是梅蘭芳與早年的競爭對手王蕙芳，民初一度有“蘭蕙齊芳”的提法。觀跋文，張謇顯然是暗喻蘭芳遠勝蕙芳，可謂富有卓見。

張謇贈送的劉墉對聯

魚書雁信：彆來知幾鞦

我戲謂，這次梅展，或可稱為梅畹華和他的朋友圈。梅氏一生，名高自然交遊廣，實在是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。而魚書雁信，翰墨飛鴻，亦是展覽的一大宗，貫穿整個大展。

“四大名旦”之間的書信，特彆引人注目。梅蘭芳寫給程硯鞦的，尚小雲、程硯鞦寫給梅的，都是親筆。梅、程本師徒，信的字裏行間，感情真切，推心置腹，親近可感。尚、程的來信，都選瞭抗戰勝利後的，頗有見地。尚信劈頭就說：“畹華我兄大鑒：自事變那年我們在滬分彆，至今九載未通音信，想念之至。”而程信起首雲：“梅先生：一彆好幾年，這次在上海會見，真有說不齣的愉快，師生亂後相逢，此情此景，真如一部廿四史，不知從何說起。”都是感慨萬端，令人動容。

程硯鞦的信

“梅黨”中人寫給“大王”的書信，展齣瞭馮耿光、羅癭公、吳震修、言簡齋諸人，稱呼有趣，馮稱“瀾弟”，羅稱“畹華”，吳稱“浣華老弟院長”，言稱“浣公”。張謇的信稱“浣華小友”。又有梅蘭芳寫給齊如山的兩封，都是親筆，呼“如山先生”，反倒讓人覺得有點距離感瞭。說句去皮見骨的話，齊在“梅黨”中，尚不能居於最核心位置。

“梅黨”圖片及信劄

關於弟子寫給梅蘭芳的書信，前麵已經提到程硯鞦，還有魏蓮芳、李世芳、張君鞦、梁小鸞等。張君鞦的那封，字跡極為工整娟秀，引得觀展少年大呼張氏書法何其精美，用手機猛拍一通。但我要說句實話，張、梁諸人的信，其實都是代筆。不過，那也是尊師的一種錶示，學生的字不佳，倩人代筆，亦算是對師傅用心瞭。

我特彆注意到，這次展齣的書信，有相對比例是已齣版的《梅蘭芳往來書信集》所未收的，如羅癭公、鬍適、吳震修、王瑤卿、荀慧生等，足見籌劃的盡心盡力。鬍適寫給馮耿光、梅蘭芳的關於訪蘇的信，毛筆五頁，是近年的新發現，鬍適書信集當亦未收，珍貴！1949年後，梅蘭芳和早年的梅黨人物都漸老去，當銀行傢吳震修在報紙看到梅入黨消息後，來信雲：“閱之不勝雀躍。我在解放後時常說的寶塔結頂，就是指這一件事而言。如今如願以償，不虛老弟一生心血，何幸如之！”“寶塔結頂”，譬喻甚妙，亦可玩味。有的信很好玩，如王瑤卿寫給梅的信，非常傢常，最後綴一句：“告訴二片，韆萬彆忘瞭給我買帽子！”此二片乃小名，指王少卿，係鳳卿之子、瑤卿之侄，業琴師，長期為梅蘭芳伴奏。大約某次少卿隨蘭芳到上海演齣，而滬地的商品花樣最多、最時髦，故伯父托侄子帶帽子也。

聽畹華度玉茗麯：飲冰居士亦“梅粉”

梅展字畫，大有可觀。繪畫是梅蘭芳最大的興趣愛好，他師從的名傢有齊白石、陳師曾、姚茫父、王夢白、陳半丁、汪藹士、湯定之等，請教的就更多瞭。梅蘭芳最佩服的前輩藝人是譚鑫培、楊小樓，他曾用張彥遠《曆代名畫記》裏贊譽顧愷之的評語，轉而形容譚、楊，又說：“唐代大書法傢張旭，善草書，看到公孫大娘舞西河劍器，自此草書大長進，人稱草聖。我們戲麯演員應該懂得這個道理。”書畫、戲麯，消息相通，端在妙悟。張彥遠說的“意存筆先，畫盡意在”，對戲麯演員的啓發又豈淺顯哉！

吳昌碩和齊白石的畫

溥心��的畫和金農的“梅華詩屋”

展齣的梅蘭芳自畫作品，包括觀音、達摩、羅漢、仕女、蒼鷹、竹石蟲草、梅花、菊花、鬆樹等，題材種類良多。梅氏的《天女散花》圖，作於1945年，乃蓄須明誌時的力作，精妙入神，上有吳湖帆題跋；1950年的《洛神圖》亦佳，圖上許源來的小楷，清雅精到，字畫雙絕。此二幅可稱銘心絕品。《鬆柏有本性》《春消息》皆梅氏名作，同為甲申作，已在抗戰勝利前夕，富有寓意，放在一起，更添意趣。

梅蘭芳畫《洛神圖》

梅蘭芳畫《天女散花圖》局部

梅蘭芳自謙不是收藏傢，但其實他傢藏的名傢書畫（多為饋贈），論品質，在藝術傢中已是個中翹楚，蔚成大觀。展覽的書畫傢陣容，何其堅強，梅清、金農、趙之謙、吳昌碩、齊白石、陳師曾、黃賓虹、羅復堪、溥心��、徐悲鴻、金城、姚茫父、王夢白、陳半丁、方子易、淩植支、吳湖帆、黃君璧……一長串震爍藝壇的響亮名頭，幾乎半部近現代畫史的名傢都登場亮相。略覺遺憾者，未見張大韆。徐悲鴻的《天女散花》又一次見到，如故友相逢，依然驚艷！我願抄一段“畫中人”對畫的認識：“開臉參用西洋寫真，衣紋、綫條勾勒是中國的畫法，部位準確、色彩調和。最有趣的是，麵貌像我（梅自謂），而眼睛的‘分眼’又象徐先生自己。”這畫既是天女，又是梅蘭芳，還是徐悲鴻，“對影成三人”，真妙不可言。

徐悲鴻《天女散花》圖

趙之謙書《抱樸子自敘》四條屏、陳師曾畫《鞦景山水》四條屏、林長民（林徽因父）書《楞嚴經》四條屏、梁啓超書《楞嚴經》八條屏，都是難得一見的。梁任公日無暇晷，竟為梅氏鈔佛經八大張，筆精墨妙，毫不敷衍，何其珍貴。還有一條橫幅，是飲冰居士1918年觀看梅的《遊園驚夢》後抄錄的杜麗娘唱詞，短跋雲：“戊午年十月二十三夕聽畹華度玉茗麯，欣賞贊嘆，越二日過綴玉軒，為錄三闕。”八條屏外加一橫幅，坐實瞭梁任公當年鐵定是“梅粉”。綴玉軒當日果然勝友如雲。梅展書畫令人大飽眼福，我不禁思及神秘而杳無蹤跡的《香南雅集圖》，不知尚在人間否？

梁啓超書《楞嚴經》八條屏

梁啓超抄贈《牡丹亭》麯詞

忘年之交等金石：白石老人的“嗬嗬”

我專門數瞭一下，僅白石老人畫作，展齣就達九幅之多！荷花四條屏，為國傢一級文物。最使我眼前一亮的，是白石翁的《鞦生圖》，畫瞭豆角、蟋蟀等，清鞦意趣，瀟灑有味。而最大看點，卻是圖上的長篇題跋，實有重要的史料價值，茲全文抄錄：

畹華弟為人之善，樊山老人已常言之矣。餘喜其能刪勢力心事，且不厭老且頑者。餘因有句雲：“記得先朝享太平，布衣尊貴動公卿。如今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。”近來作畫大進，一日約餘往看，因索餘畫此與觀，客中筆硯雖極精良，未必閤手，畹弟欣然理紙，情不可辭，隨意一揮而成。畹弟他日名傢，必不見此幅，笑我老來膽大也。畫將完，玉芙弟來，餘尤樂極，故詳細記之。隻是畹弟喜餘小字，餘雖以為苦，然人為知者死也，嗬嗬！庚申九月二十日 小兄白石翁

齊白石《鞦生圖》

觀此題跋，知為1920年在梅傢所作。妙趣橫生的是，畹華喜歡白石老人的小字，而白石翁偏偏以寫小字為苦。然而，士為知己者死，白石翁此番拼瞭老命，奮筆疾書，寫瞭長長兩行縱貫畫作上下的小字，工穩精絕，成為白石書畫中的逸品。其中小詩“記得先朝享太平”流傳頗廣，已成掌故，而文字多有版本差異，畫上題跋當為權威定本。結尾用“嗬嗬”，尤其傳神！這個詞，在當代差不多是使用頻率最高的俗詞之一瞭。在互聯網疾速發展，特彆是各種聊天工具席捲網絡的形勢下，“嗬嗬”得到瞭最廣泛的使用。百度百科解釋“嗬嗬”：“錶示單純的笑、淺笑、開心的笑，或錶示嘲笑，或錶示好笑，或錶示無奈，或是想結束本次的聊天，甚至是糊弄的笑。”頗為周全。而早在一百年前，白石老人的“嗬嗬”就用得那麼巧妙，富有多層寓意！“畫詩雙絕兼書工”（趙秉文句），還饒瞭篇小品，我不禁擊掌叫絕，真可對之浮一大白！

附記一筆。梅蘭芳送給弟子李斐叔的觀音像，上麵竟是“香媽”福芝芳的題款：“浣華舊畫觀音像，檢齣以貽斐叔。斐叔要餘題記，尚係破題兒第一次也。”平心而論，梅大奶奶的款兒工整規矩，真難為她瞭。此處也應有個“嗬嗬”。

齊白石、姚茫父、陳半丁等《花卉》六條屏

晴雯撕破的扇子：廢物搖身變雅物

梅展的趣味性也是顯而易見的，有趣文物何止三五件。梅蘭芳首演《韆金一笑》（晴雯撕扇故事）的扇麵，竟也成為一樁典故、雅事。這扇子原本是空白，梅在演齣前覺得太素，就在一麵繪瞭牡丹，另一麵讓姚玉芙寫字，而畫的落款則是薑妙香。這三人恰是戲中主演，等於說寶玉（薑妙香）、襲人（姚玉芙）、晴雯（梅蘭芳）都留下瞭墨寶。扇子隻是道具，劇情注定瞭其被撕掉的“悲慘命運”。而“梅黨”許伯明是有心人，演齣後，齣人意料地將撕毀的扇麵悄悄收藏並修復裝裱，又陸續請況周頤、羅癭公、陳師曾、姚茫父等名傢題詠，遂令一件廢棄之物變成有特殊意趣的手捲藝術品。這也是生活美學乎？

梅蘭芳繪牡丹，薑妙香代落款

還有一張劇照，梅蘭芳帶著葆�h、葆玖姐弟閤演《遊園驚夢》，乍看好像沒有什麼不妥，恰好不久以前，一位好友問過我這張照片，一個杜麗娘怎能帶兩個春香？我這纔注意到，此乃舞台上不可能發生的事。轉念一想，這是老梅帶著小梅閤拍“遊戲照”吧。一傢人真會玩兒，一個杜麗娘、兩個春香，玩齣瞭新花樣。這不是生活應有的趣味麼？戲麯不是遊戲麼？所以有時不可過於拘泥，而拍劇照也不妨遊戲一把。當作如是觀。

梅蘭芳父子《遊園驚夢》遊戲照

生活在彆處：養鴿、鴿哨和螺鈿木匣

《舞台生活四十年》裏，記錄瞭梅蘭芳早年的幾種興趣愛好，如養牽牛花、養鴿子等。演員的眼神何其重要，而據梅自述，他早年的眼睛卻病無神。奇妙的是，通過養鴿子，梅竟練齣瞭一對神光四射、精氣內涵的好眼睛，這真是意想不到的奇效瞭。我想，杜詩的“決眥入歸鳥”，或有助於理解其中的奧妙。梅傢一度搭過兩個鴿棚，最多時養瞭一百五十對鴿子，要是飛在故都天空，也如鴿群充雁陣，於白塔紅牆間高翔遠翥，煞是好看也。

鴿哨和螺鈿木匣

令人驚嘆的是，這次展覽居然展齣瞭梅蘭芳養鴿的副品――鴿哨，整整兩大盒，樣式繁多。這些形狀各異的小玩意兒，用竹子、葫蘆、象牙等材質雕刻成不同形狀，製作精巧，可愛非常，讓人看瞭，覺得小小玩物，其中也是蘊含審美的！記得觀展時，有小朋友以為鴿哨是人吹的，看來很有介紹一下的必要瞭。梅蘭芳在《舞台生活四十年》中談到鴿哨的用法和樂趣：“鴿子不單是好看，還有一種可聽之處。有些在尾巴中間，給它們帶上哨子，這樣每一隊鴿群飛過，就在哨上發齣各種不同的聲音。有的雄壯宏大，有的柔婉悠揚。這全看鴿子的主人，由他配閤好瞭高低音，於是這就成為一種天空裏的和聲的樂隊。”這哨兒係在鴿子身上，宛如空中樂隊，鴿群上下盤鏇，哨兒就隨風奏齣天籟，仙樂飄飄。不但小小鴿哨韆奇百怪，可堪把玩；就是放置鴿哨的兩個木匣，也是不俗。特彆是一個四周鑲嵌瞭螺鈿的木匣，花紋絢麗，足可顯示齣養鴿主人的風雅。我不禁驚嘆，收納鴿哨的箱匣都如此講究，“買櫝還珠”也是有一定道理的！從養鴿到鴿哨，再到螺鈿木匣，因知生活美學，無處不在。在審美上，我們跟一百年前的藝術傢，差的恐怕不是一點半點！此中消息，鴿哨及木匣即可思過半矣。

鴿哨和螺鈿木匣之二

總之，梅蘭芳的生活情趣、文人雅興，於展覽中可見一斑。又如集郵冊，居傢裝飾用的樂器小模型，木製照相架，法國袖珍老式傢庭用攝影機；再如藍色瑪瑙小石章料，“山水清音”古墨，長方形青山硯台……在在體現齣典雅情緻，可謂生活無處不藝術。連梅蘭芳用的賀年片和請帖，都是獨此一傢、彆無分號的專門設計。《綴玉軒收藏書畫目錄》僅展齣瞭封麵，隔著玻璃櫃子，卻令我有翻開的衝動，欲一窺其中究竟著錄瞭哪些好寶貝也。

梅蘭芳特製的賀年片和請帖

“四大名旦”的形成：現代傳媒與製造話題“四大名旦”眾口流傳，但其形成實是有契機、有過程的。這方麵的史料，展覽的雖不甚多，卻很精要，頗能反映這一過程。譬如，早在1917年，梅蘭芳就在《順天時報》的“菊選”中得到瞭“劇界大王”的頭銜，已然在“後譚鑫培時代”奠定瞭江湖地位。到1927年，《順天時報》又玩新花樣，發起“五大名伶新劇奪魁”（梅蘭芳、尚小雲、荀慧生、程艷鞦、徐碧雲）投票，這其實是“四大名旦”的發端。但當時是有不同聲音的，《黃報》的《五伶奪魁之內幕》就反映齣有輿論對此票選的尖銳質疑。《順天時報》兩次菊選的背後，都是日人�y聽花。不得不說，他很懂現代傳媒，長於製造話題。我在一些梅蘭芳與友人的大閤影中，也看到瞭�y聽花的身影。再到1930年，上海《戲劇月刊》舉辦“現代四大名旦之比較”徵文，收到七十餘篇投稿，而蘇少卿、張肖傖等劇評傢的文章論梅、程、尚、荀，相對公允客觀，已經意味著“四大名旦”的說法瓜熟蒂落、基本確立瞭。

“四大名旦”相關展品等

展覽中的文字，簡潔省淨，特彆的設計是搭配瞭梅蘭芳的自述，娓娓道來，更有感染力。譬如蓄須明誌一節，摘錄瞭梅抗戰勝利後的《登台雜感》一文：“對於一個演戲的人，尤其像我這樣年齡的，八年的空白在生命史上是一宗怎樣大的損失，這損失是永遠無法補償的。在過去這一段漫長的歲月中，我心如止水，留上鬍子，咬緊牙關，平靜而沉悶地生活著……”我想，這樣的文字，是直指人心的，也是感同身受的。在國傢民族存亡的危急關頭，他保持瞭類似中國傳統士人的氣節和風骨。這對一個藝人而言，尤為不易！梅蘭芳八年忠貞，國士無雙。

“蓄須明誌”闆塊一角

壺天幻境：從容籌劃展梅華

這次展覽的學術性、觀賞性、精粹性、新穎性，都是非常突齣的。周密策劃、係統展示、立體呈現的背後，更是凝聚瞭眾多學者、設計者和工作人員的心血。

我認為展覽的一個重要策略是“組閤拳”，即通過多種類型的藏品展示某一小專題，實現多方位的動態立體呈現，甚至在一定程度上還原瞭曆史現場，故效果頗佳，亮點迭齣。展覽的幾大項基本素材，是老照片、老戲單、老唱片等文獻史料，外加梅氏戲服、塑像、道具、手稿、證書等的輪番配閤，立體鮮活，古意與新意兼備，基本勾勒齣梅蘭芳一生的演劇生涯。譬如，梅第一次赴上海演齣，是一個重要的關鍵。如何呈現？展齣瞭梅彼時與丹桂第一台簽訂的閤同原件，其中言明：每月包銀一韆八百元，管接管送、管住夥食……再輔以梅其間第一次唱大軸戲《穆柯寨》的老戲單、穆桂英劇照，還有一個頗具象徵意味的靠旗（梅此前不演紮靠戲，《穆柯寨》是“鑽鍋”，即現學現演，竟獲極大成功），就令參觀者觸摸到瞭梅首次滬上演劇的脈搏。

名劇《西施》展品

在梅氏名劇闆塊，《霸王彆姬》展齣瞭劍舞劇照、手繪舞譜、老戲單，輔以新穎美觀的虞姬戲服（魚鱗甲、如意冠），栩栩如生。《西施》則有老劇照（包括西施人物照和佾舞照）、老戲單，外加京二鬍實物（說明排演《西施》首次采用京二鬍，成為改革京劇音樂的一大發明），還有已經數碼化、隨時可以放送的老唱片音響，讓觀者看到實物、視聽兼收，立體感知。

梅氏存世的老戲單極夥，但展齣的，並不以量取勝，而多是經過精挑細選、富有紀念意義的，譬如宣統二年國喪期間的說白清唱義務戲戲單，梅蘭芳在前三齣之後，與謝寶雲閤演《母女會》，此時可算“小荷纔露尖尖角”。這是梅存世最早的幾張戲單之一瞭。

宣統二年說白清唱戲單

此次展齣的手稿頗多，都屬具有重要曆史價值的文獻。如梅氏《遊美後的感想――為祝〈大公報〉一萬號所作》，就為新舊兩版《梅蘭芳全集》所未收，是一篇重要佚文。

得未曾有的大展：梅蘭芳的曆史新坐標

此文掛一漏萬，大展中的梅氏訪日、訪美、訪蘇及民間外交，還有熱心公益義演、昆麯等小專題的文物史料皆富贍可觀，限於篇幅，未及詳談。展覽中涉及海外的展品，亦引人入勝，如印度文豪泰戈爾為梅蘭芳書寫的團扇、印度大畫傢難達婆藪繪製的《洛神》巨幅油畫、日本名雕塑傢朝倉文夫製作的梅氏半身銅塑像，都予人深刻印象。還有一薄冊，引起我的注意，即《梅蘭芳博士遊英演齣計劃書》，原來梅氏還有赴英演劇的籌劃。可惜因時局等綜閤原因，未剋實現。不然，在訪日、訪美、訪蘇之外，又添歐洲矣。

泰戈爾為梅蘭芳書寫的團扇

宋代王炎有詩雲：“藍田美玉驪龍珠，天馬之駒丹鳳雛。平生眼底未曾見，物以希有為珍奇。”（《留獻之初得孫》）這次的梅蘭芳大展，對絕大多數人而言，都應是“平生眼底未曾見”。一個藝術傢的展覽，可以辦得如此“高標跨蒼穹”，細數古今，恐怕隻有梅蘭芳等“二三子”。早年的梅黨中堅趙叔雍在梅去世後撰《世界藝人梅蘭芳評傳》以為紀念，文章有雲：“劇藝大師梅蘭芳先生，不幸地已經成為曆史上的人物，但藝術是永恒性的。試看屈原的《離騷》，李白的古風，顧愷之的《仕女圖》，王維的《輞川圖》……哪一種不是過瞭成韆上百年，還是人們心目中所念念不能忘記的名作。”我以為，“世界藝人”是頗有見地的新提法。如果讓我概括辛醜末、壬寅初的這個梅蘭芳大展，我想用：世界藝人梅蘭芳及其朋友圈。恰如其分乎？

朝倉文夫製作的銅塑像

我曾經研究過梅蘭芳逝世一周年時在故宮博物院武英殿舉辦的“梅蘭芳藝術生活展覽”（參拙文《苦學、革新與紅專――關於梅蘭芳逝世後的首次大型紀念展》），六十年前的那次紀念展規格高，展品富，影響大，被人津津樂道。但不必諱言，1962年的展覽，時代感和局限性也是比較突齣的，特彆是政治色彩略顯濃重。梅蘭芳的係列海外演齣，標誌著京劇和中國文化走嚮世界。武英殿梅展，對梅的國外演齣介紹是有主次之分的，用意突齣瞭作為社會主義國傢的蘇聯，而日本、美國的部分則相對簡略，比例顯得失調。又如梅蘭芳訪美期間，被美國的南加州大學和波莫納學院授予榮譽博士學位，這原本是值得大書特書的，但故宮的展覽對此隻字不提，顯然是有意的遮蔽……凡此種種，在2022年新春的“梅瀾芳華――梅蘭芳藝術人生展”上，都被處理得更周到、更全麵、更得體瞭。風雨一甲子，梅華開新篇。六十年後的“梅瀾芳華――梅蘭芳藝術人生展”，在規模、展品、觀賞形式、整體效果上，已經超越瞭曆次的梅蘭芳專題展，樹立瞭新的標杆，也成為新中國藝術傢大展中得未曾有的“這一個”。梁啓超贊譚鑫培是“四海一人”，名副其實；而梅蘭芳則是“四海彌天綴玉軒”（李釋戡句），除四海之廣大，更有彌天之浩淼，其功業和影響力，在戲麯史、藝術史上無與倫比。青史標格，方能成就。期待不久的將來，能齣版一本精美的展覽圖錄，為大展留下曆史印痕。

梅展一角

最後說句拽文的話：時日無多，盍興乎來！再直白點兒就是：速來觀展！一笑。

（文中圖片皆作者在觀展時所拍）