一部神祕小書在民間流傳，煽動力有如新時代的《毛語錄》、破壞力更勝《我的奮鬥》，一場血腥革命即將席捲全國……作者恰剋．帕拉尼剋，成名作《鬥陣俱樂部》同名改編長年高踞IMDb全球經典電影榜單，在齣版22年後，帕拉尼剋訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續瞭未竟的「破壞計畫」。帕拉尼剋自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫齣隻顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。荒腔走闆的革命就像打在讀者臉上的一記重拳，實現美國第二任總統約翰‧亞當斯的預言：「民主撐不久的，它很快就會耗損、纍垮、謀害自身。」 （編按）
文／恰剋．帕拉尼剋（Chuck Palahniuk）
（⋯⋯）
一排排摺疊椅排放好瞭，但兩側和後方還是有人站著。這是個超巨大的運動用品專賣店，裡頭有瀑布和鱒魚悠遊的小溪，客人可以在這裡飛蠅釣。不過現在是打烊時間，瀑布關掉瞭，溪流化為乾掉的玻璃纖維池，鱒魚已移到幕後的水缸裡。自然之母彷彿迴傢過夜瞭，商場內沒有鳥鳴或公鹿的吼叫聲作為背景音。
賓和艾斯特班檢視著人群，幾乎都是些老兄，裡頭混著一些牙買加人。孤狼軍團。觀眾另一頭有個泡健身房的人渣，叫柯爾頓什麼的，跟他重要的另一半坐在一起，她叫佩姬或是波麗。有個男人麵對群眾發問：「有誰知道我們為什麼要幫狗剪耳嗎？知道的人請舉手。」
還沒任何人迴答或舉手，他就開始躍躍欲試地暢談牧羊人幫小狗剪耳的悠久歷史。這是為瞭避免感染，避免狗和狼打架時被咬住。牧羊人會用剪羊毛的剪刀幫狗剪耳。他們會拿剪下來的小肉塊烤一烤，煮一煮，餵給同一隻狗，讓牠們變得更凶猛，這可不是鬼扯。
賣用品的老兄問群眾，「有多少人瞭解古亞述法律？」沒人反應，他開始猛攻，「知道漢摩拉比王的巴比倫法典會以割耳刑處罰違法者嗎？」為瞭額外加分，他還提到亨利八世處罰十六世紀流浪漢的方式就是剪掉他們的。還有，美國法律遲至一八三九年都還允許剪人耳作為對叛亂者或悖德者的懲罰。
他繼續錶達想法，「我想在座各位聽瞭都不會感到意外──打從有開始，傭兵就會收集敵人的耳朵來換取報酬。」
賓舉手，「聽起來很血腥。」
賣體育用品的老兄搖搖頭，「如果……」他伸齣一根食指，要大傢等他把話說完，「你的目標已經死瞭，就不血腥瞭。」
他接著說，頭皮的主要優點是，它很輕，好割，好運。缺點是髒兮兮的。心臟也一樣，而且要花很長的時間纔能取齣。相對地，耳朵就很理想。具體而言，要割的是左耳。
耳朵可以大量運送，很好藏。一百隻耳朵，用購物紙袋裝也不會有什麼負擔。那相當於三十萬張可能的選票，基本上就是你自已的政黨瞭。
賣體育用品的傢夥以側臉麵嚮眾人，然後說：「來抓吧。」
他是要大傢抓他的耳朵。艾斯特班張望瞭一下，發現沒人要抓，隻好走上前去，抓住男人的耳朵。很溫暖，有彈性。男人說：「用力拉。」他嚮他們灌輸規矩：隻有左耳算數，左邊那隻。隻有名單上的耳朵算數。到時候會隨機抽樣進行DNA測試，一旦發現送來的耳朵不屬於名單上的人，繳交者將麵臨死刑。耳朵不得交換或買賣，隻有割下它的人可以繳交它，充作自己的投票額度。
賣體育用品的男人喋喋不休地談起鬥牛士，說耳朵是身體的散熱器。
艾斯特班站在那裡，緊握男人的耳朵，彷彿那是大把銀子。
男人說：此外，耳朵也很耐打。「就算開槍爆頭──對，你們之後也許得去獵那些耳朵，耳朵仍會完好如缺。」他對仍拉著他耳朵的艾斯特班說：「你可以迴座瞭。
根據賣體育用品的男人解釋，耳朵（外側，耳廓）主要由具彈性的軟骨構成。除瞭它之外，供應血液和淋巴液的外軟骨膜也是由同樣的組織構成。就跟輪胎一樣難切。
最好的方法是，從耳輪接閤處一路往下切到耳垂。
他說：「如果你切得開輪胎，就割得下耳朵。」
賣體育用品的男人強調，大傢都需要弄把四英寸長的直刃直刀，全龍骨一體，不需要華麗的真皮刀柄或骨頭、木頭刀柄，要挑好握的聚閤物刀柄。他就是靠這維生的──推銷，「他們需要的是高碳不鏽鋼。」不要半穿式柄芯，那種刀通常會斷。摺刀也會斷。「你們要採收多少目標對象的耳朵都行，但你們的刀要是斷瞭該怎麼辦？」
賣體育用品的男人說：「那天來臨後，大傢會拿廚房刀具辦事──不過他們迴傢後怎麼有辦法用割耳朵的工具來切雞肉呢？」
艾斯特班大聲地、根本就太過大聲地說：「阿們！」眾人笑瞭。
這一切都是艾斯特班腦力激盪齣來的，讓所有人成為戰爭之王之類的。他的想法是，大多數男人都不會和人組隊閤作。男人都是自由接案者，就像古代那些供人雇用的騎士。這種典型案例會試圖靠自己擊殺目標，割下他們的耳朵。每換一個目標，他也得不斷更換裝備，這會拖慢速度。艾斯特班說，解決之道就是專業分工。賓是個神槍手，百發百中，所以他負責撂倒目標，讓艾斯特班割耳。他們一起組成槍刀二人組。他們可以一起打造齣光榮王朝的基礎，使它屹立韆萬年。他們的孩子，以及他們的孩子的孩子的孩子都會是王室成員。
「審叛日」是他們用生命做齣貢獻的最後機會。
他們的行動將會被拿來跟奈特．杜納的起義或約翰．布朗的襲擊相提並論，一個傳奇。新十字軍揭竿，發起一日東徵吧。過往的騎士會獲得莊園作為獎賞，而他們也會得到相應的事物──比土地和金錢都還經得起考驗的力量，那就是成為王室的一員。他們將靠裝滿耳朵的購物袋攢來歷史地位。艾斯特班與賓的後裔將在往後數世紀主宰世界上最強大的國傢。
艾斯特班迴到座位上，從大衣口袋拿齣一張衛生紙和一條可可脂。他現在成為一頭健壯的頂級掠食者瞭。如果他將來要捨棄穿人舊衣、吃殘羹的生活，那就得準備好把手指上那蠟般的耳朵臭味去除掉纔行。
作者介紹
恰剋．帕拉尼剋（Chuck Palahniuk）
一九八六年畢業於俄勒岡大學新聞學係，先後當過記者、柴油機技術人員，也曾投入無政府主義社群「雜音社會」發起的一係列活動，例如在公共場所惡作劇。據說這些經歷後來都成為鬥陣俱樂部「破壞計畫」的靈感來源。
三十多歲開始寫作，偏好有力、精簡的短句以及貼近日常的敘事風格，獲《紐約時報》形容為「拳擊手小說傢」。創作觀深受以「危險寫作」為宗旨的寫作團體啟發，信奉必須在痛苦的個人經驗中尋求靈感，曾說「一旦麵對自己終將一死的事實，你就知道自己沒什麼好失去的。」
傅柯與卡繆的思想是帕拉尼剋寫作的重要養分。儘管在《鬥陣俱樂部》之後，評論傢普遍認為他是個虛無主義者，他自認是浪漫主義者，比起死亡更喜歡婚禮，並且希望自己的作品能引發共鳴。時以社會邊緣人為主要角色，並透過角色間的對話，闡明古怪荒誕、卻發人深省的理論，內容涉及死亡、道德、童年、傢庭、性與信仰。
一九九六年，成名作品《鬥陣俱樂部》齣版，這是他的第二本長篇小說。處女作《隱形怪物》也在他成為暢銷作傢後，在讀者間引起風潮。《鬥陣俱樂部》全球狂銷上百萬冊，獲得美國西北太平洋文學獎、俄勒岡文學獎。好萊塢名導大衛‧芬奇於一九九九年改編成電影，由愛德華‧諾頓、布萊德‧彼特、海倫娜‧波漢卡特等大牌演員主演。無論是原著小說與改編電影，皆成為一代文青必讀、必看的經典，電影更長年高踞IMBD全球經典電影榜單，更獲《帝國》電影雜誌評選為百大電影第八名。其他著作包括《倖存者》、《搖籃麯》、《孤島日記》、《惡搞研習營》、《重返人間》、《鬥陣俱樂部2》（圖像小說）等。
●本文摘自 ／城邦文化 齣版新書，為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。
