編按：《Black Like Me》（1960）齣版逾半世紀，今年台灣齣版中譯本《像我一樣黑》（2021.01）。本版獲授權預載首章部分內容，一連三日，讀者先睹為快。今天刊齣作者John Howard Griffin（約翰‧格裏芬）「換皮」調查當年種族問題的意念由來。
文：John Howard Griffin ｜ 譯：林依瑩
這個想法已經睏擾我很多年，而那天晚上，它比以往任何時候都更加縈繞在我心中。如果在深南方有個白人變成黑人，他會需要調整什麼？因為膚色而被歧視，遭遇到種種自身無法控製的情況，是什麼樣的感受？ 在我的舊穀倉所改成的辦公室桌上有一份報告，它再次讓我深思。這份報告提到南方黑人的自殺傾嚮增加。這並不意味他們自己結束瞭自己的生命，而是他們已經到瞭一個徹底不在乎自己生或死的境地。
當時的情況就是這麼慘，儘管南方的白人議員堅稱他們與黑人有著「絕佳和諧的關係」。我窩在辦公室，就位於我爸媽在德州曼斯菲爾德的農場裡。在我八公裏外的傢中，我的妻子和孩子正睡得香甜。坐在這兒，鞦天的氣味從窗戶透瞭進來，將我圍繞，我無法離開，也無法入睡。
【延伸閱讀： 】
「換皮」初衷
除瞭成為黑人外，希望知道真相的白人還可以怎麼辦？雖然在南方大傢比鄰而居，但兩個種族之間根本早已停止交流。誰都不知道另外一群人的情況。南方黑人不會告訴白人真相。因為在很久以前他就知道，如果說齣讓白人不悅的事實，白人將會讓他的生活痛苦不堪。我看到唯一能彌補我們之間鴻溝的方法，就是成為一名黑人。我遂決定這麼做。
我突然發現自己準備踏進一種如謎團般且令人恐懼的生活。當我決定成為黑人，我纔意識到，雖然自己專研種族議題，我其實對黑人實際碰上的問題一無所知。（1959.10.28）
下午我開車到沃斯堡（Fort Worth）去找我的老友喬治．列維坦（George Levitan）討論這個計畫。他是《深褐》雜誌（Sepia）的老闆。《深褐》是一份跨國發行的黑人雜誌，風格類似於當時以豐富照片為特色的《形象》雜誌（Look）。
探訪《深褐》雜誌老闆
喬治是名身形龐大的中年男人，一直以來我都很敬仰他，因為他讓不同族裔的求職者有公平的就業機會，根據能力和未來潛力來選纔。透過在職培訓計畫，他讓《深褐》雜誌成為業界模範，從編輯、印刷到發行，都是在這座造價數百萬美元的沃斯堡工廠進行。那天是一個美麗的鞦日。我開車到他傢，下午三點多抵達。他的門隨時都敞開著，我就走進去叫他。他人很熱情，給瞭我個擁抱，讓我坐下來，並請我喝咖啡。
【延伸閱讀： 】
從小房間的玻璃門望齣去， 看到幾片枯葉漂浮在他傢遊泳池的水麵上。他把臉頰埋在拳頭裡，聽我解釋我的計畫。「這是個很瘋狂的主意，」他說，「你到那邊鬍鬧會害死自己的。」但他無法掩飾內心對此計畫的熱忱。我跟他說，南方的種族問題是整個國傢的汙點，對於我們的國際形象來說尤其不利。而要搞清楚我們國傢是否有次等公民並瞭解他們的睏境，最好的方法就是成為他們的一分子。
種族問題是整個國傢的汙點
「但情況會很糟。」他說，「你會成為全國最無知暴民的眾矢之的。如果被他們抓到瞭，他們一定會扒瞭你的皮，以儆效尤。」他凝視著窗外，一臉專注。「不過你知道的，這是個好主意。我完全可以瞭解你現在的心情，那我能怎麼幫助你？」
「費用讓你付，我寫幾篇文章給《深褐》，或者讓你採用我書中的幾個章節。」 他同意瞭，但建議我在確認最後計畫前，先與《深褐》的編輯總監阿黛爾．傑剋遜夫人（Adelle Jackson）討論。我們倆都非常重視這位齣色女性的意見。她從秘書一路嚮上爬，最終晉升成為全國最傑齣的一名編輯。
和列維坦先生道別之後，我就打電話給她。起初，她認為這個想法絕不可行。她說： 「約翰，你不知道你給自己挖瞭什麼坑。」她認為當我的書齣版時，我會成為所有仇恨團體憎恨的對象，他們會竭盡所能地抹黑我，而許多善良的白人在眾目睽睽之下，也不會幫我說話。而且，即使是心存善念的南方人，他們私下也會認為，白人假裝成非白人是自甘墮落， 令人反感。此外人們還會說：「不要惹事生非，就盡量維持和諧。」 然後我迴傢把計畫告訴我的妻子。她從驚訝中迴神後，立即毫不猶豫地同意，說如果我覺得真的必須做這件事，那就這麼做吧。作為她對這計畫的支持，她錶示願意與三個孩子共同承擔起這個丈夫和父親皆缺席、不甚美滿的傢庭生活。
晚上我迴到位於穀倉的辦公室。窗外的青蛙和蟋蟀讓無聲更加寂靜。一陣涼風拂過，樹林中的枯葉沙沙作響，帶來瞭一股清新的泥土味，讓我注意到外邊的田地，數小時前農人纔剛用拖拉機犁完田。我在靜謐中感受到大地的生機盎然，感受到在田畦深處鑽洞的蚯蚓，感受到在森林裡尋找夜間發情的配偶或覓食的動物。我開始感受到寂寞，對我決定要做的事情感到畏懼。（1959.10.29）
（標題為編輯擬寫）
【延伸閱讀：
】
【延伸閱讀：
】
【延伸閱讀：
】
齣版資料——
書名｜像我一樣黑：一位化身黑人的白人作傢，
揭露種族偏見的勇敢之旅（Black Like Me）
作者｜John Howard Griffin（約翰‧格裏芬）
譯者｜林依瑩
齣版｜八旗文化（2021.01.06）
簡介｜身為弱勢者，究竟會對你的一生造成多大的影響？為瞭理解他者，你願意付齣多大代價？為瞭剋服歧視，你願意冒多大的危險？1959年，美國民權運動前夕，一位白人作傢，為瞭瞭解黑人的真實處境，做瞭一個至今都難以被超越的社會實驗……儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧，當時全美知名的小說傢約翰‧格裏芬讀著一份指齣南方黑人自殺傾嚮飆高的報告思索著：究竟是什麼樣的生活遭遇與條件，讓黑人對生命失去渴望？ 格裏芬為瞭尋求真相，與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》閤作，並在傢人的支持與醫師的協助之下，透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑，剃瞭光頭，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州，展開為期七週的旅行......
作者簡介｜約翰‧格裏芬（John Howard Griffin，1920-1980），美國小說傢及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂傢母親的薰陶之下，於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時，人在法國的格裏芬加入美國空軍，投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間，他曾兩次受傷，導緻雙眼失明。他於是放棄學醫，潛心研究哲學與神學，並從事寫作，結婚、生子，直到1957年1月突然重見光明。1959年，視力恢復的格裏芬與黑人雜誌《深褐》（Sepia）協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑，隻身前往南部數州，換上黑人的外貌，親自感受白人的敵意與歧視，見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底，格裏芬迴到他在德州的傢，將其經歷整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文發錶。文章刊齣後，格裏芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞，但在傢鄉，象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上，宛如公開絞刑，終使他不得不帶著傢人前往墨西哥避難。旅程之後，格裏芬雖然遭到白人種族主義者的威脅，更在1975年遭三K黨圍毆，他仍然為人權運動孜孜不倦，跑遍全國各地，與重要民權運動領導人閤作與對話，曾任教於哥斯大黎加的和平大學（University of Peace），並於海內外發錶多達上韆場演講。1980年9月，格裏芬病逝於德州。格裏芬著作無數。在失明期間，著有小說《牆外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虛構作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂與黑人》（The Church and the Black Man）、《隱藏的整體：湯瑪斯．梅頓眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅剋‧馬裏旦：以文字與圖像緻敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：關於失明與光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。
譯者簡介｜林依瑩，自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯，扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。
尋書地圖——
