嚮上飛升的七彩氣球、兩名走在街道頭戴鬥笠的越南女子、越南國土與國旗 日漸復雜的圖像齣自貞姐孩子之手 越南姐妹教我的事 - 趣味新聞網

發表日期 None

    嚮上飛升的七彩氣球、兩名走在街道頭戴鬥笠的越南女子、越南國土與國旗，日漸復雜的圖像齣自貞姐孩子之手，他透過色彩繽紛的創作理解母親的鄉愁。

    國小四年級時，傢中原來經營的牛排館不敵平價連鎖店結束營業，阿公阿婆為瞭撫養我們三姊妹，在騎樓擺攤賣煎餃。阿公每天四點起床，蹲在窄小的廚房裏洗菜切菜，阿婆則負責煎餃子、招呼客人，現包現賣的煎餃生意竟愈來愈好，包餃子人手不足，小叔叔辭去原來的工作幫忙，退休的叔婆太也來打工。從此，我的假日早晨必須比平常日更早起，睡眼惺忪下包餃子，拿一片餃子皮，舀一匙菜肉，不需沾水，兩手往內側聚閤按壓，便放在長方形的托盤上，托盤原是牛排館端茶水用。一顆一顆如列隊整齊的軍隊，等著下鍋進入戰場。

    餃子包覆的童年

    人多時，整個攤子鬧哄哄確實是戰場，隻好請大傢排隊。我有時在前綫夾餃子、算錢，有時在後勤，拚命包餃子。平常上課，同學都知道我傢就是鄉公所前賣煎餃的，前一日就嚮我下單，我隔日幫他們準備早餐，收的錢成為零用金。盡管如此，我一點都不喜歡傢裏做生意，我不能和同學在假日約齣門，也不喜歡同學們喊我煎餃妹，且無論何時都覺得自己身上恆常有一股洗不去的油煎味。

    雖然傢裏賣早餐，我的早餐卻一成不變。阿公會準備一碗白飯放在瓦斯爐旁，配上阿婆做的煎荷包蛋、清燙高麗菜蘸醬油及昨晚吃剩的迴鍋菜，便是我的早餐。我覺得自己如一隻小螞蟻，怎麼也爬不完這座白米山。吃完瞭飯，還得喝整整一碗白開水。阿公每次看我喝水的樣子都會說：「水底背有骨頭？」但我還是喝得很慢很慢，常常上學快遲到，阿公再用他的老摩托車載我去上學。彼時，我實在太想吃隔壁美而美的三明治，常常嚮疼愛我的阿婆抱怨。有天早上，便發現瓦斯爐旁齣現阿婆自製的三明治，傢裏沒有美乃滋，阿婆便撒上黃砂糖代替，吃起來喀啦喀啦，阿婆沒吃過西式的早餐，她以自己對味道的想像做瞭這個不中不西的三明治，雖不若美而美，卻自有味道。

    阿公阿婆年紀愈來愈大，便將攤子交給叔叔經營。阿公過世後，沒人再逼我吃滿滿一碗白飯，反而自己不能一日無飯。異鄉三餐幾乎皆外食，工作的周遭環繞許多與美而美相仿的早餐店，我因趕時間匆匆外帶，再無童年時的嚮往。

    台越閤體的早餐

    直到一年多前嚮貞姐學習越南語進而認識瞭蓮姐，知道她在附近開瞭一間早餐店。它原是連鎖店，經營者嚮蓮姐的夫傢租賃店麵，經營未見起色要易手，蓮姐乾脆將店頂讓下來自己做。小店位於學校附近，平時除瞭學生，也有許多上班族，假日吸引不少小傢庭在此解決早午餐。店內擺置整齊，牆上懸掛蓮姐就讀國小的女兒的水彩畫，用色明艷大膽，讓簡單的小店看來十分雅緻。

    蓮姐原來就是煮食的巧手，初接手早餐店時，原來店傢設定琳瑯滿目的菜單仍讓她花費許多工夫學習，一樣一樣嘗試調整口味。我點瞭店內的招牌蛋餅，蛋餅自蓮姐手中端來時，由塑膠製的長方形盤裝盛，煎得金黃明亮，裁切如緞麵。入口時發現餅皮的口感非常特彆，經詢問纔發現蛋餅皮是蓮姐自製，她不滿意供貨商的餅皮過於乾扁，便改良做法，花更多的時間煎餅皮備料。仔細咀嚼，那是介於越南河粉與台灣蛋餅之間的質地，彷彿少女的皮膚，結實而有彈性。我又點一杯越南咖啡，沁涼的咖啡以細腳玻璃杯裝盛，甜蜜香醇，絲毫不因其價格而隨意以紙杯、塑膠杯相待。如果還餓，我會點鍋燒湯飯，蓮姐不習慣台灣店傢使用湯頭過於油膩，這裏的鍋燒湯頭使用蔬菜燉熬清甜爽口，玻璃大碗裏盛裝滿滿的高麗菜與白飯，讓我想起阿公與童年的早晨。

    越南詩歌水世界

    後來，我成瞭常客，願意騎較遠的車程來此隻為早餐。一日，蓮姐拿一本越華字典給我，字典外觀已舊，頁麵吸收主人的汗水與季節的潮溼，有翻閱的痕跡，蓮姐說是她十多年前來台灣時所用，她靠它學習陌生的華語。如今功成身退，輾轉來到我的手中。我曾在貞姐傢看過更厚重的越華字典，因為編輯新移民姊妹刊物的關係，貞姐對於華文字詞使用特彆在意謹慎，她總是跟我說華文裏的形容詞很多，她會使用的太少。學越南語以後，我發現越南語裏的形容詞好多，我隻能憋腳地唸齣幾個熱騰騰的新詞匯。它揭露一個與水相連的世界，貞姐教我的越南詩歌裏少不瞭河流與海洋，藍色與綠色使用同一個詞匯，於是藍天與碧海是沒有分際的。

    這似乎亦是蓮姐做的早餐給予我的想像，讓我透過味蕾不斷越界。正如阿婆在那日早晨做的三明治，它們以一種混融的麵貌溫暖瞭我的胃。

    在陌生的異鄉裏，這頓早餐變得重要起來。後來，我結婚懷孕，産檢前必得先到這裏吃蛋餅喝奶茶，然後放心滿足到大醫院裏經曆長長的候診時間，從醫生口中得知腹中胎兒的成長情形。孩子剛滿月，我帶著彌月蛋糕和貞姐相約至蓮姐的早餐店。貞姐帶著筆記型電腦，打開即將要在高雄獨立書店展齣的海報檔案，展覽主題是越南捲紙畫，貞姐是策展人，作畫者不是彆人，正是貞姐的大兒子以及她同嫁至台灣的妹妹。

    描繪母親的鄉愁

    貞姐的大兒子與蓮姐的女兒是同學，皆對繪畫有興趣，越南原是現代藝術的重鎮，貞姐希望能讓孩子接觸母國的藝術。然而，貞姐尚有忙碌的工作與年幼的稚兒需照顧，幾經考量下，她說服大兒子獨自迴外婆傢。原先他是抗拒的，後來轉而接受母親的安排，與阿姨一起迴到越南的南方。在那一個月的時間裏，貞姐透過視訊知道兒子對於捲紙越學越有興趣，我們的越南語課，遂多瞭越南現代藝術與工藝品的介紹，伴隨母親對兒子的思念與驕傲。當時我的孩子仍在肚子裏，我仍體會不來與孩子分離的滋味。

    待及他返台，我們的越南語課便多瞭捲紙畫教學，細長的捲紙因台灣沒有生産，隻能從越南帶迴，所能使用的顔色有限。我選瞭一張粉紫色圖紙為底，在上頭畫瞭兩艘帆船，一大一小如遠似近，或更像母與子徜徉大海。捲紙的工具極為精細，像縮小版的魚叉，木質握柄，我們圍坐於貞姐客廳的玻璃桌上，捲動不及五公釐的長紙，再黏貼於圖紙上。工具及做法看似簡單，實際做起來卻十分不易，經過幾個晚上，一幅捲紙畫總算完成。

    由於親手試過，當看見貞姐在電腦前一張一張翻攝自原作的照片時，便更加驚嘆於眼前手工之精細及構圖之巧妙。一幅費時許久的蓮花，深深淺淺的綠色是葉，簇擁幾株粉紅色的蓮，捲度疏密層次多變，遠遠望去幾乎如真。這幅是貞姐妹妹的畫作，離傢十餘年的她，以手捲製傢鄉倒影。嚮上飛升的七彩氣球、兩名走在街道頭戴鬥笠的越南女子、越南國土與國旗，日漸復雜的圖像齣自貞姐孩子之手，他透過色彩繽紛的創作理解母親的鄉愁。

    貞姐與蓮姐逗弄著我的孩子，一手接過一手，在近午的早餐店裏，我初次淺嘗母親的滋味。

    ()

分享鏈接