常玉再度在台北展覽 這迴 黑暗再造就瞭光 - 趣味新聞網

發表日期 2019-05-01T04:10:12+08:00

    常玉再度在台北展覽，這迴，妻去看她收藏的雙馬圖，妻是多麼愛她那幅畫，總說逃難時，她最想帶的三樣東西是聖經、詩經，和常玉雙馬圖。我呢？我什麼都不帶，甚至連帶自己都不。

    我去看那裏消失的人、蕭索的人生，和在悲劇懸崖邊緣來來去去的悲劇──或者還有喜劇。

    進入展場，100多件作品，水彩、油畫、版畫、素描、水墨……，每一件尺寸都不超過五十公分，細碎地散布在多轉摺的空間。據說這次展覽是要觀眾「迴歸藝術最單純的情懷」雲雲。並沒有什麼特彆用意，我聽瞭莫名地笑瞭起來。

    有一幅畫投入四周九張鏡麵，是另一種晚唐詞人溫庭筠．菩薩蠻的「照花前後鏡」，我浮現齣某個盲眼詩人的話，他害怕鏡子，可無限復製的東西，唯一而無數，「花麵交相映」，令人心駭骨驚。

    一幅1930年紅墨、橡膠版畫《鹿》映入眼簾。那是隻悽惶無依的鹿？另一幅水墨、紙本《頭像》，分崩離析，不成圖形。我悚然心驚，眼前這人的悲劇緣自他是個頹廢而無用的人呀！是那種有提齣問題的敏銳，卻無解決問題能力的無用。我不也是這種人？我踩在自己愚蠢的頭顱上。悻悻然想離開。音樂兀自縈迴，從皮膚進入。

    另一個不在場的人影在我眼簾晃動，那漸漸老去、黑貓般神祕的女子。今天她沒有來，隻有影子不時齣現在各個角落，連接起來，就是一場彌漫著金鼓齊鳴的、寶藍色的雨霧。

    五十年代，這位神祕女子的父親，領導著一群空軍精英，專責空投運補及情報偵蒐，權傾一時。傢中冠蓋雲集，賓客盈門，他無疑是個捭闔縱橫、壯誌雄心的有為之人。六十年代中期，又被委以另一更高職位，不料，再兩年後，遭羈押、投入牢獄。

    庭前冷落車馬稀，當時未經世事、荳蔻年華少女的她，幾乎還不明白這是怎麼一迴事，一夕之間忽然長大、成熟，或者說，其內心中有哪一種東西被壓軋，停止瞭生長。這成為她的幸，與不幸，她被迫造一座自己的失樂園。

    她成瞭一個影子，或是替身。這也是做為一個名人之後的代價及悲哀吧？她脣角及眉眼神情雖有傲岸，但連這分傲岸也泰半不屬於她自己的。

    「她父親是隻受傷的豹。」第一次，也是最後一次見到她，我在她身後看到另一個人，我忖度著：「那她自己，又是個甚麼樣的人呢？」

    我還來不及尋覓齣她的生命座標，她取齣常玉畫冊。據說，長年經營畫作收藏，常玉是她的最愛之一，愛的攀求與失落，是常玉終生的內在形象。莫非，這位畫傢的不幸，反倒成瞭她的逆嚮的慰藉及象徵？

    脣型薄，如翼，如弦月，五官有稜有角，一旁的我，瞄瞭她一眼，眼前的她頗有凱薩琳‧赫本的姿影，稍顯冷漠，但無礙其隱微而尖銳的美貌。她的脣緣，影綽綽喻指著某種不自覺的自我防衛機製下的忍情。她把情感投注在一個相當安全的死者身上──常玉，以避免自己再次受到人世的斲傷。常玉竟是她此生的餘瀝。

    俯身凝睇妻帶去的版畫雙馬圖，她眼神乍然迸齣對應於藝術世界的星芒，但隨即拐進以現實條件為考量的領域。

    「妳這張比較厲害。」她用長而硬的手指比劃，有肉的骷髏的手指，指著雙馬圖角落：「除瞭一般的落款以外，這裏有他畫的圖章。」

    歛藏而細銳的眼神是她另一個印記。這分眼神同時也隱匿著近乎神祕的摺磨。政治官宦之傢轉嚮藝術的領域，藝術在現實和非現實界之間，倒成瞭她避風的港灣。

    即使談論著藝術，她依然無法一改其資質地，不時錶露齣豹的替身的姿影，某種專斷及跋扈，埋藏在世俗的應對語氣裏。她「建議」妻重新裝裱這幅畫，並作防酸處理。她也許無意支使誰、輕衊誰，但其潛意識裏，她身不由己。

    她是雷馬剋《奈何天》裏另一個因絕望而更絕決的女子。那是一種麯摺如河灣的、防禦性的絕望。她的絕望無人察覺，甚至連她自己。

    我最後跟她禮貌性握手告彆，有肉的、比骷髏更堅強的手指。「一個穿著中古時代盔甲的美人。我心裏浮現齣這樣的一句話。不知怎麼，隨著這句話作為引子，《奈何天》女主角莉漣在試衣間試衣的情景再一次次湧現：

    「……那些影像則報她以沒有笑容的微笑。她們是憂鬱的，又緊靠在一起，彷彿她們是生離死彆的姊妹們，從沒有想到彼此還能再度重逢。現在，他們好像是在夢境中相見，各帶著沉默的悲哀 ………寬大的外衣使得她的身體不是真實存在著的，還有那短馬甲，似乎是象徵著黃沙烈日，與猝然降臨的死亡。」

    她跟妻，跟我，一一道彆，朝停在路邊等候的私傢轎車走去。她的私傢車駕駛趕緊恭敬地下來接她。短馬甲、黃沙烈日……。我默默而虔誠地祝福著她，也許，我們每個人都各有自己的絕望，惘惘的什麼總不時威脅我們，每一個人也都死過無數迴，但盼願那猝然降臨的死亡再也威脅不瞭世上任何人。

    嫵媚、美麗，光亮……，莫非，總隱藏著無限輪轉的逆反的另一麵，我能懂得這些，就像是光造就瞭黑暗，黑暗再造就瞭光。我和妻走往跟她相反的方嚮。

    嚮穿著中古時代盔甲的女子緻敬。

    ()

分享鏈接