日本學者小島毅在《東大爸爸寫給我的日本史》一書中 提點自己的孩子 讀書大展－書寫的展開，曆史的逆流 - 趣味新聞網

發表日期 2013-12-14T04:09:56+08:00

    日本學者小島毅在《東大爸爸寫給我的日本史》一書中，提點自己的孩子，主流曆史與教科書對許多事件定義的「叛亂」，真是叛亂嗎？還是因為觀點不同所導緻的結論？中國作傢許知遠的《抗爭者》，寫台灣、香港與中國三地抗爭者的故事，深入這些「造反者」的內心世界，嘗試為自己國傢的年輕世代，探索抗爭的精神。這兩位作者都極具個人風格，也都嘗試從傳統的曆史敘述裏，重新詮釋裏頭的人與故事。

    在主流曆史敘述之外彆闢蹊徑

    寫史一般講究架構嚴謹、章節有序，小島毅卻完全打破既有架構，以書信體的方式緩緩談述曆史。他一開始就說，是為瞭補充教科書而寫，也因此，就不必像編年史一般，必須逐一敘述，一網打盡。「無論是日本史還是世界史，那些教科書，都因為變成瞭教科書而艱澀難懂，老實說，並不是有趣的讀物。如果因為教科書的關係，而讓你討厭曆史這門學科，是非常可惜的。因此讓我下定決心寫這本書。」

    印度獨立運動先驅尼赫魯，因政治因素被關進監獄時，陸續寫信告訴女兒關於人類的曆史。後來書信集結齣版，成為著名的《父親對孩子說世界曆史》。深受感動的小島毅，即是就此決定也為15歲的女兒，每天寫一篇既是日記、同時也訴說曆史的文字。從日本國的形成，到與周邊各國的關係；從對曆史詮釋的角度，到許多似是而非觀念的釐清。父親語重心長，希望孩子對曆史保有興味，更期待孩子能在官方或主流的教育洗滌中，仍保留批判反省的能力。

    我很能理解這種做父親的心情。上學期陪女兒讀國小五年級的社會課本，讀到台灣地理、曆史與憲法等章節時，幾度想把書本一推。忍不住跟女兒說：「算瞭，這種課本不讀也罷，根本是大人寫來交差，卻要小孩死背的內容。」但是不讀教科書，要讀什麼呢？為此，我還很認真找瞭齣版社編輯討論，有沒有可能編寫一套生動有趣的社會科補充教材？計劃還未付諸行動，就看到小島毅這位在東京大學教授曆史的父親，先是為孩子寫瞭交織許多軼事、充滿趣味的《東大爸爸寫給我的日本史》，之後又有瞭續作《東大爸爸寫給我的日本近現代史》。

    另一本我十分鍾愛的曆史書籍，是德國學者宮布利希《寫給年輕人的簡明世界史》（商周）。從1935年齣版，到1985年修訂版，陸續被譯成多國文字，曆久不衰。作者的孫女說，爺爺當時寫這本書時，「堅信能用簡單的話，將大部分的事情解釋給一個聰明的孩子聽，而不需使用復雜的專業術語。」

    小島毅這兩本非傳統的日本史，沒有太多專業術語，尤其《東大爸爸寫給我的日本近現代史》談到現代日本與亞州其他國傢的關係，有許多極具深度的反思。對年輕一代的中文讀者來說，這兩本係列作是認識日本的絕佳入門書。

    探知抗爭背後的浪漫與理想性

    小島毅寫日本史，可以把作者角色融入書中；許知遠的《抗爭者》，則更是處處可見作者的觀察、沉吟、迴首與身影。

    第一次與許知遠碰麵，是在台北的倉庫藝文空間。我備瞭金門高粱與鹵蛋豆乾，心想若話不投機，至少有酒相伴。沒想到，他酒能喝，話也能談，如同他的文字，十足感性。我曾細細讀他所寫的《極權的誘惑》與《未成熟的國傢》（皆八旗），他的敘事筆法與剖析方式，能跳脫框架與牽動人心的關鍵，正在於對曆史的強烈情感與認識厚度，以及將時間與空間的關聯重新詮釋。

    近兩年，許知遠往來於中、港、台三地，一頭長發、一肩書包，好奇地四處走訪。他選擇探訪的地方、人物、風景或主題，明顯與人不同。去鹿港看舊街、宜蘭看黃春明、台南看阿扁奔喪、大稻埕榕樹下發呆。他尤其喜歡與曾參與反抗運動的人聊天，他花很多時間聽這些人談往事，再以獨特的方式，整理、沉澱、消化，並放在漫長的曆史脈絡裏，多情緩慢地吐納。

    反抗總是帶有浪漫與理想色彩，越是壓迫的環境，越顯浪漫豐采。對仍然身處禁錮體製內的許知遠，這種浪漫氣息毋寜是一種吸引力。在《抗爭者》裏，無論寫台灣、香港或中國，都看得到他的質疑，也看得到不斷的自問。「在這個過程中，我感到溫暖、驚訝、共鳴，也有一種巨大的愧疚。我意識到自己一直在逃避的道德責任，忘記瞭倘若缺乏信念與勇氣，思想與文字必然缺乏光彩。」「是法國人說的吧，你吃什麼，就成為什麼人。寫這本書時，我一直暗暗期待，我寫瞭什麼，就成為什麼人。」

    不會的，許知遠還是許知遠，一位浪漫瀟灑，對人、曆史與土地，永遠深邃多情的獨行客。

    ()

分享鏈接