發表日期 3/9/2022, 1:52:18 AM
(說曆史的女人――第1585期)
陳毅元帥也是一位很有纔情的詩人,他的詩陽剛大氣,充滿革命風骨;不過一旦婉約起來,也是"柔情萬種",令人心動。比如,他的愛情,某種意義上說,就是用詩贏得的:
她數次拒絕陳毅的追求,無意中被他的一首詩打動,使她追隨他32年!
(一)陳毅的三次悲情婚戀
陳毅一生在婚戀上十分坎坷,他在遇到終身伴侶之前曾有過三段悲情婚戀。
他的結發妻叫肖菊英
。早在1930年10月,陳毅任紅22軍軍長時,在江西信豐開展工作,他同多纔多藝的19歲女學生蕭菊英自由戀愛結婚。陳毅的幸運之處在於,他的婚姻自第一次起就是自由戀愛,並非慣常的父母包辦。
但他的第一次婚姻僅一年便結束瞭。1931年9月,陳毅去開有關"肅反"的會議。因為當時的肅反擴大化冤殺瞭不少紅軍乾部,所以他臨走前跟妻子說,如果他3天後迴不來,可能就遇難瞭。結果陳毅開完會迴來在半途中因事耽誤瞭行程,到傢已經超過3天,他癡情的妻子肖菊英已經跳井為之殉情自盡瞭。還有一說是,肖菊英是不慎墜井而亡的。
(左陳毅第一任妻子肖菊英,右為陳毅第二任妻子賴月明老年照)
陳毅的第二位妻子叫賴月明,
她也是位紅軍戰士。他們於1932年9月自由戀愛結婚。但兩年之後,他們就失散瞭。後來賴月明誤聽陳毅在戰鬥中犧牲,他在父親的強迫下另嫁他人。同樣,陳毅也誤聽賴月明被捕後遇難瞭,也十分悲傷。
兩任妻子的離去對陳毅打擊很大。1937年,他在籌建新四軍時,在南昌遇到瞭之前的好友,著名女革命傢
鬍蘭畦
,二人本就有感情基礎,於是很快相戀並訂下婚約。然而基於當前的形勢,東南局書記項英認為他們二人不適閤結婚,組織要求鬍蘭畦隱蔽共産黨員身份,在國民黨中繼續做統戰工作。無奈,二人遺憾分手。
女革命傢鬍蘭畦
(二)窈窕淑女,君子好逑
到瞭1938年,37歲的陳毅仍處在單身狀態。那年他擔任新四軍一支隊司令員。這天陳毅去軍部開會的時候,政治部主任鄧子恢看他形單影隻的樣子,就半認真半開玩笑地說要給他介紹一個對象。陳毅說:"好哇,不知你說的是哪一個?"
鄧子恢說:"你看張茜怎麼樣?"
陳毅說:"是戰地服務團的張茜嗎?聽說是個漂亮妹子呢,可惜……"
"怎麼,老陳,你沒見過她嗎?你這個大名鼎鼎的陳司令,連張茜都不認識?"鄧子恢打趣說。
抗日戰爭剛開始,陳毅經常忙於軍務,忙於新四軍的組建工作,他很少閑暇時間,基本沒有看過戰地服務團的演齣。所以盡管當時的張茜在服務團很有名氣,他也沒有見過她,於是道:"養在深閨人未識,我是能聞其名,難見其麵啊!"
"張茜是個大明星啊,不見她可是一個遺憾,正好今天晚上有她的演齣,你可以去看看。"在鄧子恢的敦促下,陳毅答應去看演齣。
陳傢祠堂。一個用木闆搭建起來的簡易戲台上,戰鬥服務團正在演齣節目。那晚演的劇目叫《一年間》。
張茜在劇中飾演一位英俊的飛行員的新娘子。
陳毅在最前排,和戰士們一樣席地而坐。他被張茜栩栩如生的錶演震驚瞭,數次起來鼓掌喝彩。
那晚迴去之後,陳毅睡不著瞭。一閉上眼睛,就是張茜的倩影。那清秀可人的麵龐,縴細苗條的身段,那齣神入化的演技,都讓陳毅如醉如癡。本來自他的前兩位妻子"死後"(那時他還不知道他第二位妻子賴月明還活著),甚至在同鬍蘭畦分手後,他一直沒有也無暇考慮自己的婚事。可此時麵對美人,陳毅埋在心底的愛的種子,竟突然萌發瞭!而且很有長勢,似乎每一秒鍾都會長大一點!
睡不著,他就照鏡子。看到鏡中一臉滄桑的樣子,陳毅就悲觀瞭:人傢一黃花大閨女,我這個飽經風霜的老男人豈能去傷害人傢啊!
陳毅躺在床上輾轉反側難以入睡,正像《詩經》中所描繪的:"關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉反側……"
(三)金鳳凰一拒陳將軍
陳毅的眼力不錯。張茜確實是一位美女,自小就有"金鳳凰"之稱。
1922年6月11日,湖北漢口燕山巷的一個小閣樓上,一名女嬰呱呱落地。
"哎呦,真是金鳳凰又生瞭個金鳳凰!你們看,這剛剛齣世,就睜著水汪汪的大眼睛,真漂亮啊,長得跟她媽媽一個樣!"接生婆大聲地吆喝著。
也是,大多小孩子剛齣生都是閉著眼的,而張茜剛來到人間便睜大兩眼看世界瞭。接生婆把張茜比作金鳳凰並不誇張。她的母親就生得非常漂亮,她身材苗條,不高不矮,皮膚白皙,眼神動人。而且她還很能乾很勤快,盡管傢境貧寒(張茜的父親是位船員),但她把小小的傢收拾得窗明幾淨,在街坊裏名聲很好。
張茜齣生在夏初,那時的小巷子裏到處飄蕩著蘭花的馨香,所以她的小名就叫
春蘭
。可春蘭並沒有蘭花的嬌貴,她小時候的生活很苦。父親張耀亭齣身貧寒,期初在飯店裏打工當店小二,後來當船員纔賺到一些辛苦錢。可當張茜齣生後,他在船上學會瞭喝酒賭博,很快就揮霍完瞭傢底,後來就丟棄妻兒離傢齣走瞭。
這樣,張茜就隻能和母親在一起過苦日子瞭。到她6歲的時候,已經學會幫母親乾傢務瞭,她也十分勤快,什麼活都乾。隻是到瞭讀書的年齡,沒錢上學,讓母親很苦惱。後來在姑父的幫助下,
小春蘭在7歲時走入學堂
。她讀書非常刻苦,成績優秀,尤其是作文極好。
張茜小學畢業後考入湖北省立第二女子中學。在女中,她讀瞭不少文學名著,比如《紅樓》《三國》等,還讀瞭郭沫若的《女神》,成瞭一名文藝青年,並接受瞭革命思想的熏陶。
1935年,北平爆發"一二・九"愛國學生運動,13歲的張茜也和同學們積極響應,他們上街遊行、演齣,進行抗日宣傳活動。後來她參加瞭武漢學聯領導的讀書小組,進一步接觸瞭許多革命書籍。
1937年,張茜又考入湖北省立師範學校。可剛入學不久,抗戰爆發。年底,上海、南京相繼淪陷,武漢便成為當時中國的政治中心。隨後,八路軍辦事處和新四軍籌備處也在漢口成立瞭。在抗日烽火的感染下,張茜再也在學校坐不住瞭,她和同學們走齣校園,參與瞭抗日救國的活動。於是,屬於張茜的機會來瞭。
1938年1月,新四軍軍部在江西南昌成立。張茜和同學們得知後,準備去投新四軍,親自參加抗日戰爭。於是,她和同窗好友
林儀貞
毅然離開校園到瞭南昌。此時她自己改名為張茜。
張茜因為齣眾的長相和文藝纔能,入伍後被新四軍軍部的戰地服務團(相當於文工團)團長
硃剋靖
看中,進瞭戰地服務團,被分到戲劇音樂組。後來新四軍軍部由南昌遷到皖南的涇縣雲嶺村,村裏有個陳傢祠堂,戰地服務團經常在這裏演齣。
那時,16歲的張茜演戲很努力,還經常到前綫為戰士們演齣。1938年一年間,她便演齣過不少名劇,比如飾演過《阿Q正傳》中的吳媽,《雷雨》中的四鳳,《魔窟》中的小白菜,還有蘇聯劇《第四十一》中的女主角。一時間,張茜成瞭明星般的存在……
那晚陳毅看完張茜的演齣後,對她一見鍾情,徹夜難眠,直到天快亮時纔眯瞭一會兒。當起床號吹響時,他打瞭一個激靈:"今天還有重要會議呢,必須振作起來!"
在軍部的會議上,陳毅強打精神,匯報瞭一支隊在南京以南的茅山地區開展遊擊戰的情況。他胸有成竹,盡管一夜沒有休息好,但還是講得很流暢。不過細心的同誌們還是發現瞭陳毅有點精神疲憊。
陳毅真的放不下張茜瞭。嚮來雷厲風行的他就打算去主動爭取自己的愛情瞭。這天下午,他到雲嶺村(軍部到雲嶺村還有一定距離)去找戰地服務團團長硃剋靖,欲讓他幫忙。他想讓硃剋靖分派一部分團員,到新四軍一支隊遊擊區做戰地服務宣傳工作。
他的意思是讓張茜到一支隊去。
硃剋靖送陳毅走時,正好碰上張茜幾個人去河邊洗衣服迴來。於是硃剋靖指著陳毅嚮張茜介紹說:"小張,這是一支隊司令員陳毅同誌!"
還不待張茜答話,陳毅便爽朗地說:"嗨,你就是那晚演新娘子的小鬼吧?"
"我不叫小鬼,我有名有姓呢,嘻嘻。"張茜道。
陳毅說:"我知道,你叫張茜,哈哈!"
張茜辯解道:"可你不知道我還有個小名!"
當陳毅再問時,纔知道張茜小名叫春蘭。於是道:"春蘭,這個名字好哇,那我以後就叫你春蘭啦!"
張茜羞紅著臉和幾個女伴跑開瞭。
硃剋靖看齣陳毅對張茜的心思瞭,於是就問陳毅,"要不要我當紅娘啊?"
陳毅也不推辭,直接道:"這事就拜托你老兄瞭,哈哈!"
接著硃剋靖便去找瞭張茜。張茜此時年方二八,正是花一樣的年齡,而且為人比較穩重,當然也自視甚高,不會輕易答應一個人的求愛的。硃剋靖也知道這個理。
當他試探著跟張茜說起這事時,張茜隻是微微地笑瞭笑,並不答話。
硃剋靖有點尷尬,知道這事並不好辦……
硃剋靖
(四)張茜二拒陳將軍
張茜這邊呢,雖然沒有答應陳毅,但也是有所考慮的,並非一拒瞭之。她把陳毅喜歡自己的事告訴瞭她的好友林琳。
林琳自然對陳毅極為崇拜,於是就贊成這事,彆人還求之不得呢,你攤上好事瞭,就答應吧!
可張茜並不接受好友的意見。首先她認為她和陳毅的年齡相差太大(她小陳毅21歲);其二,陳毅是位文韜武略的將軍,而自己纔疏學淺,豈能高攀?再說,自己曾被不少人追求過,但她都以自己年齡小為藉口拒絕瞭。如今你答應瞭軍中的首長,豈不是讓人覺得你有傍"大款"之嫌啊?
然而我豈是那樣的人?
因此,張茜拒絕林琳的好意後,從此再不願提及此事。
不過陳毅還是放不下這事,他心裏老齣現張茜的倩影。他是個敢作敢為的人,於是就想再試一試。但他還是不便自己親自齣場,畢竟自己是個領導,大傢都看著呢。於是他想到瞭自己的一個詩友
聶紺弩
。聶紺弩是中國現代著名詩人和雜文傢,當時任新四軍文化委員會委員兼秘書,還是軍部刊物《抗敵》的文藝編輯。
陳毅寫瞭一封給張茜的信(情書),在他上前綫之前交給聶紺弩,讓她轉交給張茜。
聶紺弩就臨時當瞭一迴"紅娘",把信交給瞭張茜,並微笑說:"信可交給你瞭,我的任務完成啦。信上是什麼內容,我可什麼都不知道啊!"
當張茜看到信封上龍飛鳳舞的"陳毅"兩個字時,立刻飛紅瞭臉。她看完信後,更加明白瞭。她也為陳毅的癡心所感動。說實在,她還是非常欽佩甚至是崇拜陳毅的。他不僅是一位英勇善戰的將軍,而且還能詩善文,他的《梅嶺三章》等自己也非常喜歡;而自己也是個文學愛好者,彼此會有共同語言的。
但她還是不能答應。年齡問題;陳毅的婚史問題;地位問題等,她考慮得很多。
她也是一個很有自尊的人,決不能隨便答應彆人,不管你是什麼人物!
說著說著,這事就耽誤瞭下去。到瞭1939年鼕天,硃剋靖團長終於又為陳毅"齣手"瞭。為瞭讓陳毅同張茜有更多相互接觸的機會,他安排張茜去一支隊演齣。張茜當然要服從命令,去瞭一支隊。
這天,文工團的領隊有意讓張茜去嚮陳毅藉件衣服。那時由於條件所限,演齣的服裝、道具往往要臨時拼湊。
醉翁之意不在酒。聰慧的張茜當然知道領隊的意圖。但她也不好意思拒絕。去就去唄,又能怎麼樣?哼!
想當年,白娘子因遇雨嚮許仙藉傘,從而發生瞭一段絕世姻緣;如今,張茜去嚮陳毅藉衣服,會不會再演繹一場曠世絕戀呢?
(五)一首詩定情三十年
曆史往往有驚人的相似性。
張茜一到首長的住處,陳毅立馬眼前一亮,林妹妹終於從天上掉下來啦!於是他又是端茶,又是倒水,警衛員就歇著瞭,嗬嗬。
可張茜並不領情,說明來意,藉瞭衣服,然後刷地行瞭個軍禮,"謝謝首長!"立馬閃瞭。
陳毅一陣失落。但他突然一拍腦袋:完瞭!完瞭!於是臉上立馬淌齣一道"河"來……
陳大將軍什麼陣勢沒有見過?什麼讓他如此"驚驚惶惶,汗流如江"?原來那天他由於思念張茜,靈感突發,寫瞭情詩一首。剛剛寫就,便有人送來文件要他審閱,於是他便緊張地把詩稿一團,塞進瞭衣袋裏。過後,
他把這事給忘瞭,剛纔張茜藉走的衣服裏正裝著那首詩!
這下慘瞭!陳毅心說,這要讓張茜看到瞭,我這人豈不是丟大瞭?他有心讓警衛員把衣服要迴來吧,可沒有藉口;人傢藉你衣服一用,怎麼又反悔瞭?難道你衣服裏有什麼不可告人的秘密嗎?我偏不還你怎麼辦?
陳毅正為難時,機要員又送來一份急電,電報稱,滬寜鐵路和南京、宜興等公路的各個敵僞據點,集中幾路兵力嚮茅山抗日遊擊區開始進行掃蕩!軍務要緊,陳毅便放下瞭自己的私事,投入到部署戰鬥的工作中瞭。
讓陳毅沒有想到的是,他這個疏忽竟給他幫瞭大忙。那天,張茜迴去整理陳毅的那件衣服時,發現衣兜裏鼓鼓囊囊像有個東西,於是便掏齣來,悄悄打開一看,她的臉立馬又紅成一朵桃花瞭。
紙上的字跡瀟灑漂亮,是一首詩,名為《贊春蘭》:
小箭含胎初齣崗,
似是欲綻蕊露黃。
嬌艷高雅世難覓,
萬紫韆紅妒幽香。
看完,張茜感動得哭瞭。陳毅將軍可真的對我很癡情啊!女為悅己者容,人生得一知己足矣!她瞬間改變瞭自己對陳毅的看法,認為今生可能找到瞭歸宿。
那天晚上她的演齣格外賣力,她希望陳毅來觀看。
但令她失望的是,陳毅沒有來,那時他正在軍部忙碌著……
那晚迴去後,張茜也失眠瞭。她也跟陳毅一樣,一閉眼都是對方的影子……
第二天早晨,張茜把陳毅的衣服送還時,整個變瞭一個人。他見瞭陳毅溫柔地說:"我把衣服還你瞭。"也不叫司令瞭,也不謝謝首長瞭,也不行軍禮瞭。
陳毅連忙接過衣服,往那兜裏一摸,東西還在,這纔把心放肚裏。陳毅這個動作被張茜敏銳地捕捉到瞭,於是她噗嗤一笑。
此時陳毅纔發現張茜今天有點黑眼圈,略顯憔悴。於是心疼地說:"春蘭啊,是不是昨晚演齣太纍瞭?沒休息好吧?"說著還給她倒瞭一杯水。
張茜一邊喝水,一邊打量著陳毅。她突然覺得對方很可愛,不僅像一位長者和智者,而且很帥,很威武。你是我的瞭!
張茜默默地望著陳毅。那不是眼光,是一汪鞦波……
分彆時,陳毅握著她的手說:"春蘭,我馬上要上前綫瞭,但我會給你寫信的。"
"嗯……"張茜的眼裏鞦波閃閃,陡地溢瞭齣來……
1940年2月的一天,
在新四軍江南指揮部駐地江蘇省溧陽縣的水西村,39歲的陳毅和18歲的張茜終於結為連理。
那晚,夜闌人靜之時,陳毅挽著張茜的手靜靜地沿著一條小河漫步。纍瞭,就坐在河邊的大石頭上,就著皎潔的月光,聽那河水私語。在一陣春寒之中,陳毅用大衣把愛人裹在自己的懷裏。張茜感覺好溫暖。
從此王子和公主過著幸福的日子……
我也想這樣結尾。可生活不是安徒生童話,於是就有瞭下麵的故事。
張茜和陳毅
(六)慨然隨君去
戰爭歲月,玩不得浪漫。陳毅和張茜結婚之後,在一起的日子非常有限。1940年初夏,他們纔結婚三個月時,陳毅便前往蘇北開展工作,自此,夫妻倆開始不斷地分離瞭。
不久,隨著皖南事變的發生,項英的犧牲,葉挺被反動派囚禁,陳毅齣任新四軍軍長,開始全麵主持新四軍工作,他更加忙碌瞭。張茜也跟著他風裏來雨裏去,一天安穩日子都沒有過。1942年5月和1943年9月,張茜分彆生下陳昊蘇和陳丹淮兩個兒子,她在繁忙的工作中,同時還要照料兩個孩子,其辛苦可想而知。
陳毅張茜夫婦和女兒珊珊
1943年11月,黃花塘事件發生,陳毅受到政委饒漱石的排擠,他被調到延安,夫妻倆再次分離瞭。兩個孩子,一個一歲多,一個纔兩個月,又要乾工作,張茜可不是一般的纍。但她沒有怨言,兩地分居並沒有影響她和陳毅的感情,二人通過鴻雁傳書,錶達著同樣的愛。
解放戰爭時,陳毅作為華東野戰軍司令員,揮軍南下。1949年4月5日,他在安徽時忙裏偷閑寫信給張茜:
"
我現在由蚌埠轉至閤肥附近,南方景色十分可愛,多年久居北方,不禁有新鮮感覺。你既然任醫學宣教工作,望努力。但盼望多多照護三個小孩(當時陳毅的三子陳小魯也已經3歲),我不能兼顧,一切隻能靠你瞭……好在勝利很快,望於打下南京之後,火車通瞭,即盼你能同三個小孩迅速南下會閤。
不然,讓多年來夫無妻伴,妻無夫陪,兒子離父母,父母離瞭他們的愛兒呀!望注意身體,你吃得太少,要養得胖胖的來見孩子的爸爸!
"
張茜讀信後熱淚盈眶,心中充滿幸福,工作的疲纍,養育三個孩子的辛酸,頓時一掃而空……
張茜(左一)、王光美、鄧穎超和西哈努剋夫人
直到1949年夏,上海解放後,陳毅一傢五口纔終於團聚。之後陳毅任上海市長,可作為市長夫人,張茜並沒有享一點清福,不以高級乾部夫人自居,此時37歲的她又開始提高自己,刻苦攻讀英語和俄語。數年後,她以耿星為筆名,翻譯齣版瞭蘇聯作傢綏拉菲摩維奇的小說集
《原沙》
,和李昂諾夫的多幕劇本
《平平常常的人》
等。張茜的纔女天分再次得到瞭展現。
張茜和陳毅
1955年,陳毅被授元帥軍銜;1958年,陳毅又擔任國務院副總理兼外交部長。此時,張茜先後在北京人民文學齣版社,和對外文化聯絡委員會任編譯。他們又有瞭個小女兒,兒女雙全,這樣的傢庭可謂令人羨慕之至瞭。然而幸福的日子沒有多久,他們的災難便來臨瞭。
上世紀60年代,陳毅和其他將帥一樣受到瞭衝擊。後來陳毅被下放到石傢莊,張茜放下一切,忠誠地追隨年邁的丈夫。她不辭辛勞,對陳毅照顧得無微不至。後來,陳毅得瞭重病,但此時他的保健措施已完全被撤消,他的身體全靠張茜瞭。所幸,張茜也曾被下放到一傢製藥廠去勞動過幾個月,她憑著自己的聰穎好學,在藥物學方麵有瞭很大長進。這時,
她的學識派上瞭用場,就自己親手給陳毅配藥吃,對陳毅的健康起瞭相當的作用。
但後來陳毅的病情一天天加重(腸癌),張茜憂心如焚,她不得已寫信嚮周恩來總理求助。於是,在下放一年後,張茜終於陪陳毅迴北京治病瞭。可一檢查,
陳毅的腸癌已到瞭晚期!
張茜是悲痛欲絕,可她沒有放棄,對丈夫精心地護理著。
張茜照顧瞭陳毅整整一年,不但變得心力憔悴,同時她自己也得瞭重病。可麵對重病的丈夫,張茜仍振作精神,盡可能多地給予愛人以慰藉。在陳毅生命的最後時刻,張茜寫瞭一首詩安慰丈夫:
山窮水盡疑無路,
柳暗花明又一村。
人生徵途履危難,
抗疾亦當如易看。
想當年,自己用一首詩徵服瞭佳人的芳心;32年後,愛人又用一首詩迴敬自己!看著妻子的這首詩,陳毅老淚縱橫:人生得一知己足矣!
1972年1月6日,陳毅元帥在北京逝世,享年71歲。
陳帥的去世,令主席十分難過,他親自參加瞭陳毅的追悼會。那時候毛主席的身體也很不好,但他還是堅持去瞭。要知道,毛主席在晚年一般是不參加彆人的追悼會的。十大元帥中,有六人在毛主席生前去世,但他隻參加過兩位元帥的追悼會,即羅榮桓和陳毅的。
在追悼會上,毛主席緊緊地握著張茜的手,淚流滿麵,他說:
"陳毅是個好同誌啊!"
張茜感到瞭溫暖。然而不幸的是,陳毅去世不久,
她就被檢查齣患瞭肺癌
。可她沒有被病魔嚇倒,而是遵從丈夫的遺囑,辛苦地整理他的遺稿。
張茜在生命的最後歲月,忍受著病魔的打擊,以驚人的毅力,用瞭不到一年時間編輯瞭一部《陳毅詩詞選》,並寫瞭序言和題後詩。
然而,令張茜遺憾的是,她的病情持續加重,使她再難完成對丈夫遺作的整理瞭
。1974年3月20日,在愛人去世兩年之後,張茜也慨然而逝,年僅52歲
。32年的忠誠追隨,2年的孤身奮鬥,至此全部結束。
然而人間的故事完結瞭,天堂的傳奇纔剛剛開始。天堂裏沒有戰爭,沒有離散,沒有癌癥,沒有痛苦,陳毅和張茜將在那裏演繹另一場美麗的風花雪月……
(文/說曆史的女人・夏日漱冰)
參考資料:《張茜(陳毅夫人)傳》《陳毅傳》等。