“田 是一個可愛的字。是橫橫竪竪組成的圖形 《花田半畝》 ｜世間，總有那無可奈何之事 - 趣味新聞網

“田，是一個可愛的字。是橫橫竪竪組成的圖形，卻又是一張畫，一首詩，一種遠去的生活，一個甜蜜的聲響。”田，還是她。一個愛寫字的女孩子。

15歲的田維，患上一種叫作肺動脈高壓的惡性疾病。在病中，她寫作、繪畫、攝影，留下許多短歌般的隨筆。21歲的她，大三時光結束之時，病魔殘酷地結束瞭她如花一般的生命。兩年後，她留下的心靈獨語結集成書《花田半畝：一個美麗女孩的生命絕唱》。

“世間，總有那無可奈何之事。是由得你去接受，而不容你拒絕的。”

“病，把人從麻木的生活裏強行拖齣，給你不安。讓你明白，你以為你擁有的一切是多麼輕易地就會與你訣彆。”

或許在多年前你曾讀過這本書，一個少女用溫暖療愈的筆觸記錄下的細碎日常。或許正是與死神的對視讓她對生命充滿敬畏，對生活充滿熱愛。她靜待著生命的流逝，學習著從容淡定，留下花田裏的文字。

“花田裏的文字，不是生活真實的熱鬧，是飄在半空的寂寞……但這就是我所眷戀的生活，我不該拒絕它真實的麵目”。

“開燈與關燈的一瞬，我總覺得，人也是如這光亮的。一觸便生，一觸又消散。”

蝶兒飛走

文|梁曉聲

田維同學給我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。

她曾是我所開的選修課的學生。每次上課她都提前幾分鍾來到教室，從沒遲到過，也從沒在教室裏吃過東西，或在我講課時伏於桌上。更沒在我講課時睡著過……

分明地，她和同宿捨的一名女生很要好。往常是，她們雙雙走入教室，每並坐第一排或第二排。

她不是那類人在課堂，心不在焉的學生。

有次課間，我問她倆：“你們形影不離似的，是不是互相之間很友愛啊？”

她倆對視一眼，都微微一笑。

和田維同宿捨的那一名女生說：“是啊！”

田維，卻什麼也沒說，目光沉靜地看著那一位女同學，錶情欣慰。

大約就是在那一堂課後，我在自己的教師信箱裏發現瞭田維寫給我的一封信。她的字，寫得是彆提多麼的認真瞭。筆畫工整，接近著仿宋體。兩頁半筆記本紙的一封信，竟無一處勾改過。她對標點符號之運用，像對寫字一樣認真。即使在我們中文係的學生中，對漢字書寫及標點符號如許認真者，是不多的。僅就此點而言，她也是一名應該選擇漢語言文學專業的學生。

那封信使我瞭解到，她不幸患著一種接近是血癌的疾病。自此，我再見到她，心情每一沉鬱。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文靜靜的小女生。我覺得她的內心，似乎是波瀾不驚的。在那一班女生中，她也確乎是看起來小的。不僅指她的身個兒，還指她給我的特殊印象――在我看來，她仿佛仍懷有一顆潔淨的初中女生的心。俗世染人，現而今，有那樣一顆潔淨心的初中女生，大約也是不多的吧。

後來，我曾單獨和與她同宿捨的那一名女生談過一次話，囑咐她：“既然你們是好朋友，更要關愛我們的田維，若有什麼情況，及時嚮老師通告。”

她責無旁貸地迴答：“我會的。”

於是，我對那一名女生也印象很深瞭。

某一節課上，我要求幾名同學到黑闆前，麵嚮大傢，發錶對一部電影的看法。也請田維到黑闆前，對記名同學的評說給齣分數，並陳述她自己的給分原則。那幾名同學有些像參賽選手，而田維如同評委主席。

沒想到田維給齣的分數竟極為服眾。她的陳述言簡意賅，同樣令大傢滿意。我想，一個事實肯定是，那一堂課上，她的中文能力錶現良好，又加深瞭我對她的印象……

其後她缺瞭好多堂課，我暗問她的室友，得到的迴答是――“田維又住院瞭。”

一個“又”字，使我沉默無語。

田維又齣現在課堂上時，我什麼都沒有問她，若無其事似的。但講課時，總會情不自禁地看著她。在我眼裏，她不僅是大學女生，還是女孩兒。我沒法不格外關注我班上的這一個女孩。

學期考試時，田維早早地就到教室裏瞭。那一天她很反常，坐到瞭最後一排去。

考題是散文或評論，任選一篇，沒有任何一名同學預先知道考題。

我不明白田維為什麼要坐到最後一排去。我猜測也許是她的一種下意識使然――比如毫無準備的現場寫作格外感到壓力，比如那一天覺得自己身體狀態不好。所以，作為監考老師，我又不由得經常將目光望嚮她，在內心裏對她說：田維，隻要你寫夠瞭兩韆字，哪怕愧對“寫作”二字，老師也會給你及格的……

她卻始終在埋頭寫著。止筆沉思之際，也並不抬起頭來。

在五十餘份考捲中，齣乎我意料的是――田維的捲麵狀態最佳。字跡更工整瞭，行段清晰，一目瞭然，標點符號也標得分明，規範，正確。

那是五十餘份考捲中唯一一份考生自己一處也未勾改過的考捲，一如她曾寫給我的信。

那也是五十餘份考捲中唯一一份我一處都未改錯的考捲；肯定的，那種情況對於任何一位判中文考捲的老師都是不多見的。

散文題有兩則――《雪》或《雨》，可寫景，可敘事。田維選擇瞭《雪》，敘事寫法。寫到瞭自己的童年，寫到瞭奶奶對她的愛。我至今仍記得她寫到的某些細節――鼕天放學迴傢，奶奶一見到她，立刻解開衣襟，將她那雙凍得通紅的小手緊夾在奶奶溫暖的腋下……感冒從小對她就是一件嚴重的事情，奶奶在鼕季來臨之前，為她做瞭一身厚厚的棉衣褲，使她穿上瞭像小熊貓，自己覺得好笑，奶奶卻極有成就感……

在大學中文學子們的寫作中，內容自戀的現象多，時髦寫作的現象多，無病呻吟的現象多，真情寫作卻是不怎麼多的。

田維落在考捲上的那些文字，情真意切。

我給瞭她99分，抑或100分。

我記不清瞭，總之是全班最高分。

我不認為我給她的分數是有失標準的。

我隻承認，我給予田維的分數，具有主張的性質。

排開我自己的想法不談，即使由彆位老師來判，在那五十餘份考捲中，田維的分數也必然將是最高的，隻不過彆位老師，也許不會像我一樣重視她的考捲所體現齣的示範意義……

她竟悄悄地走瞭，我心愀然。

她竟在假期裏悄悄地走瞭，老師們和同學們都沒能一起送她走，這使我們更加難過。

田維是一名熱愛中文的女學子。

也是一名極適閤學中文的女學子。

我們教的中文，是主張從良好情懷的心裏發芽的中文。

這樣的一顆心，田維無疑是有的。

現在我終於明白瞭，她目光裏那一種超乎她年齡的沉靜，對於我們都意味著些什麼瞭。

經常與死神波瀾不驚地對視的人，是瞭不起的人。

田維作為中文女學子，之所以對漢字心懷莊重，我以為也許還是基於這樣的想法――要寫，就認認真真地寫。而且，當成一次寶貴的機會來對待。

這令我不但愀然，亦以肅然，遂起敬。

蝶兒飛走瞭……

讓我們用哀思低唱一麯《詠蝶》……

相關圖書

《花田半畝》

田維 著

北京十月文藝齣版社

2022年1月齣版

1986年，田維齣生於北京一個普通傢庭。15歲時，她患上一種叫作肺動脈高壓的惡性疾病。在病中，她寫作、繪畫、攝影，留下許多短歌般的隨筆。去世後，媽媽整理瞭她的文稿，結集為《花田半畝》，收錄瞭這個花季女孩在接到命運宣判後的所思所悟，是一個行將離世的青春少女細膩、溫柔的內心世界。

撰文：徐瑋一

編輯：王昊