(圖/London Electric Vehicle)你上次碰見 "認路" 的司機是什麼時候？在英國倫敦 那些滿大街溜達的黑色哈剋尼計程車裏 倫敦的計程車司機 是全世界最懂認路的「人體GPS」 - 趣味新聞網

發表日期 2020-09-04T18:17:31+08:00

    
(圖/London Electric Vehicle)

你上次碰見 "認路" 的司機是什麼時候？


在英國倫敦，那些滿大街溜達的黑色哈剋尼計程車裏，司機們還堅守著 " 自主燒腦導航 " 的悠久傳統。倫敦約2.1萬輛計程車的任何一位司機，都可以“認路”。

事實上，他們必須先通過一個叫The Knowledge（“知識”）的專門考試，在沒有任何輔助的情況下，證明自己完全掌握瞭倫敦路上的相關“知識”，纔有資格持證，成爲一枚倫敦計程車司機。這個考試的平均通過時間在3到4年，大學都畢業瞭，證未必考得齣來。
英國Channel 4曾經拍過紀錄片，副標題是“ 世界上最難的計程車測試 ”——真的是名副其實。考試包含瞭倫敦市中心320條標準路綫，大緻就是以查令十字街爲圓心、6英裏（約9.7公裏）半徑內的2.5萬條街道，以及沿途半英裏（約800公尺）範圍內的近2萬個地標。


地標不限種類，車站、廣場、辦公樓、餐廳、夜總會、按摩院、酒店、警察局、醫院、使館、墓地、火葬場……隻要是你叫車會去的地方，全部是考題。所以在倫敦坐計程車，從來不用你費勁描述想去的小館子究竟在哪，司機聽到名字就暸瞭，考試都考過，細緻程度非常變態。初中級階段隻需要知道哪兒是哪兒，比如在沙夫茨伯裏大道（倫敦西區著名劇院街）上有哪幾傢劇院，都是怎麼一個排序，以及沿途上各條小巷的名字、紅綠燈的位置等等；而到高級階段，甚至還要知道劇院都在錶演什麼。


你要迴答得不假思索，還不能齣錯。考試就是樸素而直接的一對一問答，考官告訴你始末位置，比如一傢酒吧或者一個商場的名字，你要先能說齣分彆在哪裏，然後還要完整地給齣從A到B的最優路綫，依次走什麼路，在哪個路口怎麼轉，以及附近都有些什麼。壓力山大，這個麵試環節叫做appearance；在成功拿到執照之前，需要至少通過12次appearances，絕大多數人的實際次數則要多得多。以前還會有一些操作，據說有考官會用飛鏢決定考題，增加一下考試的刺激程度。

這是自1865年就定下來的司機修養準則，那時候的計程車甚至還都是馬車。第一台非體力驅動的計程車齣現在1897年，是一台電動車；而第一台內燃機驅動的計程車則要等到1903年。同期的倫敦還有超過1.1萬輛馬拉計程車在運營。即便現在，對司機的期待仍舊和150多年以前一緻：一名倫敦計程車司機，必須有能力獨立處理任何需求或突發的交通狀況（比如堵車修路罷工……等等日常混亂），而不是靠導航。同時也是在爲整個城市的運轉效率做貢獻，首都的交通可無法容忍停下來輸入地址，再決定嚮南嚮北的時間成本。


值得注意的是，這是入行的最低門檻。沒有掌握“知識”，就不配在倫敦開哈剋尼計程車。

▲“知識”考試藍寶書

市麵上不乏各式培訓機構。不少人是脫産全情投入學習的，一天8小時，死坐在一張倫敦大地圖前學習最佳路徑；學完再騎著小摩托車上路。老司機都說這是最有效的辦法，纔能真正消化那些考點。過程絕對艱難，中途退學率高達70%。


但是有些人仍舊前僕後繼，因爲迴報是豐厚的。一名倫敦計程車司機的平均年收入能有4.5萬～5萬英鎊（約175萬～195萬新台幣），如果夠拼，衝擊十萬英鎊（約390萬新台幣）也不是夢。體麵之餘，也非常自由。司機不隸屬於任何公司，做自己的老闆，也就沒有什麼上班時間等等硬性規定，高興就好，不喜勿擾。此外還有一些…特權。Youtube上有人說，根據法律，如果內急，倫敦計程車司機是可以在車屁股後麵小解的，隻要右手搭著車，這個不文明行爲就受到法律保護。


在倫敦當過計程車司機的人，什麼都能做。工黨裏有一位資深政治傢剋萊夫·埃福德（Clive Efford），從1997年起就一直連任埃爾瑟姆選區下議院議員，此間還被科爾賓招進影子內閣。在埃福德從政之前，他就是一名倫敦計程車司機，開瞭10年車。他當然也成功考過“知識”。


倫敦還有個電視廣播節目主持人弗雷德·豪瑟戈（Fred Housego），原本也是一名計程車司機。他在上世紀80年代贏得瞭大英最受歡迎智力問答節目Mastermind（類似於最強大腦）的冠軍之後，進入瞭媒體圈。


這些個案都不算偏門。幾年前，倫敦大學學院通過MRI掃描發現，倫敦計程車司機的大腦結構，在艱苦學習“知識”的過程中，發生瞭變化，大腦中記憶力相關的部分變大瞭。結論感人，說明即使是在成年之後，人類的大腦仍舊可以迸發齣潛能去適應新的挑戰。你敢，你就可以。而更早之前也有研究論文指齣，倫敦計程車司機的大腦海馬體灰質增加瞭，這個部分正是負責短期記憶、長期記憶、和空間定位作用的。毋庸置疑，倫敦計程車司機，就是站在世界計程車圈頂峰的人。

並不是說他們拒絕技術，有的司機還是偶爾會用一下導航提示，但不會是榖歌百度，而是Cabbie’s Mate（計程車司機伴侶），一個專門爲倫敦計程車司機開發的軟體，覆蓋超過4.4萬個點，並且隻有倫敦計程車司機看得懂。它不會細緻地給齣實時指示，隻有一條大直綫從齣發指嚮終點，標一標大概的方嚮，剩下得靠自己腦補。如果沒有3、4年的“知識”，這個導航根本看不懂。


一個經常被提齣的問題是，這樣的驕傲到底有沒有必要。導航不是更好嗎？在計程車司機看來，顱內地圖取得的是全方位勝利。比起導航給齣的既定路綫，他們可以提供更靈活的方案。“知識”考試還是對司機人品的另一道門檻。通過考試磨礪的人，一定是有毅力，也會是更可靠的司機，因爲他們會更珍惜並敬畏自己獲得的這份職業。不是說倫敦計程車司機就沒有壞人（2009年還有被定罪的連環強姦犯），但至少這個門檻大大降低瞭抱著奇怪目的入行的玩票者，畢竟代價和付齣著實挺高的。


4、5年前倫敦就爆發過計程車司機大罷工的局麵，抗議當局對Uber毫無管控。他們不隻是不滿生意被搶，是氣這些沒有經過正當培訓的司機製造塞車，拉低瞭行業水準。


反正2016年，倫敦市交委設立瞭一個新規，強製網約車司機，即便在英國土生土長，也得通過英語測試，考試費要180英鎊（約7022元新台幣）。Uber方麵當時吵鬧的重點在於太難瞭，及格分在75分，預計會有上韆名司機不及格。而據太陽報指齣，測試難度其實就相當於9～11歲的學童水準…

當局對網約車的態度，是睜一隻眼閉一隻眼的，他們歡迎的是行業競爭。不過今年情況恐怕有變。去年11月，倫敦市交委發現Uber存在安全漏洞，超過1.4萬單行程，司機用的是假身份，決定不再給Uber發營運證瞭，這意味著Uber將不得不退齣倫敦。倫敦有近8.8萬個私人司機，近一半在Uber。


即便少瞭Uber，倫敦人民倒也不慌。總有其他在伺機接盤，就算服務品質不如計程車，畢竟便宜，價格能低近一半呢。

計程車司機反正是無怨無悔的。在他們看來，學習“知識”，纔能真正深入骨髓地瞭解倫敦，和這座偉大的城市緊密聯係在一起，並且成爲讓它運轉起來的一部分。在倫敦，計程車可以追溯到剋倫威爾時期，有超過300年的曆史。行業傳統和城市風貌、生活方式相互塑造構建，纔層疊齣瞭今天讓人難以割捨的倫敦情懷符號。


比方說，倫敦計程車比普通傢轎要高齣不少，是爲瞭當時考究的穿著設置的，好坐得下戴高禮帽的人。盡管這種時尚已經遠去瞭，但是汽車設計得以保留下來。另一個例子是倫敦計程車上最著名的轉彎半徑，不超過25英尺（8公尺）。今天來看不是很稀奇瞭。

這樣的參數設定，是爲瞭倫敦中心全大英第一傢豪華酒店薩沃伊酒店。它始建於1889年，有很多創舉，比如配置瞭電燈、電梯，豪華房裏還有廁所和持續的熱水。酒店有一個標誌性的小圓環入口，車輛非得有很小的轉彎半徑纔能駛入接送客人。豪華酒店的住客，是不能走到街邊再上車的，於是薩沃伊的入口就變成瞭所有倫敦計程車的法定要求。


2010年10月，倫敦發佈瞭空氣品質戰略法案，略帶強製地鼓勵司機們淘汰老車型（比如上世紀80年代末推齣的Fairway），並且補貼100萬英鎊（約3901萬新台幣）讓司機升級到低排放車或電動車。順帶一提，當時提齣這項政策的人，就是強森。而最大的受益者，應該是吉利。2013年，吉利花瞭1140萬英鎊（約4.4億新台幣）收購瞭製造哈剋尼計程車的老牌車廠London Taxi International，現在改名叫London EV Company。吉利還在考文垂投資瞭3億英鎊（約117億新台幣）開闢瞭一條專門生産電動汽車的新生産綫，第一個産品是TX5，一個插混車，完全符閤倫敦新排放標準。


其他車廠也有推齣節能減排車型，比如賓士唯雅諾也有倫敦計程車版…就，長得不是很倫敦。TX5除瞭顔色活潑之外，形態上還是保持瞭老倫敦的原汁風味。去年，LEVC的銷量同比增長瞭97.09%，足可見在司機群體中的受歡迎程度。這種對汽車的忠實，也是他們守護倫敦城市記憶的一種方式，就像他們費勁地以一己之力單挑全城，去記住每條街道的風貌變遷，記住每個角落的人情變化一樣。

一座偉大的城市，不在於高樓之高，故紙之厚。而是總有人，仍願意承載它的曆史、經驗和精神。

來源：
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDcwMTg0MQ==&mid=2653355961&idx=1&sn=2e2e42c5a39ef8a0f3f7365e1745f9a8&chksm=bd51e8c78a2661d150c7ad091e42eef4abcf827660d4b23011133fa96be563ba0f43827c7d35#wechat_redirect

分享鏈接