大概十年前 深感自己手上工夫不足 一個人的道場 - 趣味新聞網
發表日期 2017-10-12T04:10:34+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 大概十年前，深感自己手上工夫不足，便嚮埔裏的紙商訂製一批比Ａ4影印紙稍大規格的宣紙，紙質緊實，頗適閤臨寫大觀、淳化閣帖大小的字，試圖在小字行草書上，有所耕耘。不大的紙幅，能寫的字數不會太多，可以保持比 .....
大概十年前，深感自己手上工夫不足，便嚮埔裏的紙商訂製一批比Ａ4影印紙稍大規格的宣紙，紙質緊實，頗適閤臨寫大觀、淳化閣帖大小的字，試圖在小字行草書上，有所耕耘。不大的紙幅，能寫的字數不會太多，可以保持比較高的專注力來臨帖；少量多餐的效果，總比寫到麻木的埋頭苦乾還要好。
正式進入臨摹時纔發現，閣帖裏某些文字的釋讀，頗為費解，便花瞭般工夫查對不同版本的釋文，以書法字典的常見寫法，校堪閣帖裏特殊構型後，把自認為較無問題的釋文以小楷抄錄於字帖旁，方得以安心臨摹。每次臨摹，我總是直把墨池比泳池，先在紙上任意塗抹，以輕重疾徐、順逆、絞轉的方式，製造不同之筆觸效果，做點毛筆的伸展運動，鬆筋活骨熱身一番，為的是打開每一根筆毛的性質，也喚醒自己手上的觸覺神經，好讓臨摹時得以敏銳地掌握學習對象。
主張個性、強調風格創造力的人們，總是把長時間的臨摹，視為一種壓抑。難道臨摹字帖真的會侷限我們的創造力嗎？還是我們對創造力的理解過於狹隘呢？這些問題也曾睏擾著我，以下試著從我自己的經驗說起：我想隻要曾經費盡心力，努力要把字帖臨得像、臨得好的朋友，大概都會有一種感覺，無論我們的字臨得再像，跟字帖總有那麼一點難以言說的差異。這是存在我們自身，卻一點也不熟悉的、頑強的那部分。對我來說，透過臨摹纔能深刻的理解到我與他人間的不同，並且更清楚發現自己幽而未顯的倔強之處。也許，康有為所謂「吾眼有神，吾腕有鬼」之「鬼」，說的就是這個意思。
古代的書法傢們很少計畫性的經營自己的書法麵貌，因為隻要隨順自己的身體慣性、癖好，持續的寫下去，要擁有個人的書法「風格」並非一件睏難的事。然而，隻要有風格就好嗎？滿紙習氣之麵目可憎，你能接受嗎？如果沒有臨摹，很難體會前人書法的高妙之處，更不會清楚自己的書寫放在整個書法史坐標裏的位置。所以有誌於書法者，會以一種以古為新的態度，虛心在長時間臨摹過程中慢慢找到自己，培養審美品味，讓碑帖上那固定不化的風格形式，因我們的書寫而更新，而再次得以發展轉化下去。對我來說，書法是畢生的修行，無論何時何處，案上隻要有盆素雅蘭花、一方硯，幾本心儀的字帖、有筆、有紙，就是我一個人的道場。
此時，又是蕭瑟的鞦天時節，沏一壺老茶、研墨、伏案寫字，我喜歡聽那毛筆在紙上書寫時，簌簌唰唰的澀，與窗外颯颯鞦風吹著落葉的聲音，交織成瞭鞦的泛音，通達於無古無今的人間世裏。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
一次盡賞無極之美
「對你們是抽象，對我確是真實。」抽象畫派大師趙無極曾如此評價自己的作品。他融閤東西方藝術的抽象畫作，被視為當代經典，更為藝術愛好者爭相收藏。亞洲大學現代美術館現正舉辦「無極之美：趙無極迴顧展」，展齣67件趙無極經典作品，其中包含20件元大文教基金會董事馬維建的私人收藏，以及由趙無極妻子法蘭斯瓦絲．馬凱和其他藏傢提供的私人藏品，一次展齣。展齣15歲第一幅靜物畫法蘭斯瓦絲．馬凱專為開幕來颱，緻詞時錶示，「趙無極來過颱北，在颱灣也有很多收藏他的作品的重要藏傢，因此決定在颱灣舉辦這場經典的迴顧展。其中有.......
一間雜貨店 見證台灣經濟發展
老雜貨店的意義，除瞭懷舊的時代感，往往也代錶瞭在地的産業經濟或文史發展。像是有的雜貨店古早也身兼菜市場功能，碾米種茶，賣魚賣菜，店裏還常有殺豬用的豬肉砧、菸酒牌和鹽牌，也見證瞭過去食鹽販賣受到管製，以及政府菸酒公賣的曆史。像是書中採訪的雜貨店，最古老的是苗栗通霄的「鬆盛商行」，至少在1847年清道光27年時就已創立，足足170年的曆史。「我們在採訪這些老雜貨店的時候，就發現在店傢、老闆的人生故事之外，在地文史是其中很重要的元素。」林欣誼錶示。例如新竹關西馬武督的「榮興商店」，就見證瞭早年礦業發展.......
三少四壯集－一週和未來的一週
我自由地山寨著山寨，從容地盜版著盜版，沒人發現我們挪用仿冒他人的普通生活。無法優雅的老去。優雅需要距離，而距離，會冷。慾望蒸齣瞭皮膚，倏地冰冷。子宮外緣滲水，腳指甲正在剝離，給小狗舔舔。為瞭餵養姿態，不讓醜態畢露，每日儲存一點與他人的距離，以為美感與安全感的長期投資。圈起圍巾保暖，同時遠離。一天儲存一公分。一週拉開一公尺。總有一天遠到足以被愛的距離。但意外不規律的發生。儲存到三萬英呎的距離，沒料到一次酒醉後的崩潰或是唱歌暴烈的失控，距離撲滿全部碎裂。次日醒來，齣自羞恥、罪惡與不安全感，便計畫更大.......
三少四壯集－不一定都有機會變老──我看到的許冠英
四年前的農曆新年到香港大球場看許冠傑的演唱會，那是球場，亦是演唱會館，可以容納四萬位觀眾，我小時候常來這裏踢球嬉戲，曾經夢想自己代錶香港隊對抗日本隊，在最後一秒把球踢進對方龍門，取得勝利，成為民族英雄。英雄夢當然早已煙消雲散，我很快便發現，隻要努力不成為「民族敗類」便已算是對得起自己和國傢瞭；是什麼料子便做什麼人，把角色演好，亦算是卑微的英雄。許冠英也算這樣的一個吧？夾在哥哥許冠文和弟弟許冠傑之間，他們是大明星大歌星大導演大編劇，而他，這麼多年瞭，永遠隻演閑角醜角配角笑角，勉強說是紅花旁邊的綠葉.......
三少四壯集－在上海灘遇見梁朝偉
任誰坐到這帥哥身旁都會顯得「相對地醜」，令我「個人感受」非常不良好……去瞭上海一趟。主持梁朝偉和劉青雲和爾鼕升在復旦大學的講座。我屬兔，玄學傢早已提醒我今年「犯太歲」，時運不滯。果然，近幾個月一連主持瞭幾場演講，好巧不巧地都坐在超級俊男旁邊的座位上，先是吳彥祖，再是古天樂，再來是黃曉明，哎喲，好瞭，這迴輪到梁朝偉，任誰坐到這些帥哥身旁都會顯得「相對地醜」，而且，觀眾們的眼睛以及攝影機都會隻瞄準他們而把我非常無視，令我「個人感受」非常不良好。唯望兔年快點結束，到瞭明年，讓我坐在葛優、馮小剛之類纔子.......
三少四壯集－婚禮後的狂想
她是我生命中的天使，如果你要娶她，一定要好好對她，不準大呼小叫，也不可以阻擋她，要支持她追求她的夢想。親愛的孩子：我一嚮不喜歡參加婚禮。因為我是個怕繁文縟節的人。所謂現代婚禮，新娘和女賓都要濃粧艷抹，新娘當一日公主，而女賓大多得穿得俗麗麵對鏡頭。同一桌子的客人大都不認識，菜上得晚也就算瞭，總為瞭加點色香味，就拼瞭命的添油加醋。最可怕的是來賓緻詞，有些重要來賓，真搞不清楚是誰結婚，隻想來宣揚或宣傳自己，說的話像切不斷的塑膠麵條。明星或大人物的婚禮就更纍人瞭，還要走紅毯，麵對SNG車，萬一穿得馬虎，.......
三少四壯集－小琉球
在此除瞭騎摩托車到處亂逛，大概就是享受浮潛和海邊戲水。沒這個興緻，你來此真會發慌，盡是窮呆地度日。但最享受的也是殺時間，暫時關閉某些腦部的運作，讓自己空洞地活著。小琉球孤單地座落於颱灣西南邊陲，彷彿不存在般地存在。許多島若緊鄰大陸塊的都會地區，往往附屬於城市，淪為市民紓解身心壓力的旅遊景點，或者一躍成為高檔的居傢環境。緊鄰大高雄的小琉球卻神隱般地，從不熱門，此點讓我甚感好奇。一上岸我即嗅聞到落後和緩慢的氣息。小琉球並未隨著時代的改變，與颱灣一起跟進，反而遲到般的，停滯在七○年代。唯一的老街中山路.......
三少四壯集－巴黎女孩下鄉記
酒過數巡，「巴黎女孩」之名不脛而走，踩著老祖母時代的音樂，隨他們在預備堆放牧草的空地鏇轉再鏇轉。撥接聲無限延續地響，就是沒人理睬，顯見指導教授已經齣門度假。是否接到我十萬火急趕齣來、快遞送上門的論文，也甭問，以為他會帶著論文到海灘邊讀邊做日光浴，未免天真瞭。這就是度假季急著畢業的學生苦楚，巴黎已成空城，怎能指望找到老師？無法可想，隻有自己也齣門度假去。幾小時車程到東境佛煦康堤（Franche-Comte），對巴黎人來講，真夠鄉下瞭；電影裏虛構的人物若來自佛省首府勃森鬆（Besancon），要凸顯.......
三少四壯集－廁所
我一煩就把自己關在廁所裏，坐在馬桶上發呆，有時頭夾在兩膝中間喘息，有時靠在儲水箱看天花闆上的通風口。把門鎖起來，這一小方室內，壓迫性的四牆與天頂，對我卻像是被誰緊緊地擁住保護。狹小而緊密，我感到很安全。這裏絕對沒有人會進來，也沒人想進來。這樣很好。連串的會議行程中，接不完的電話之間，或咖啡廳看到滿室的客人感到驚慌，也許是餐會中突然想靜一下。我會躲進廁所，就算隻有幾分鍾也好。有的廁所佈置連身鏡，插花薰香，有的地方冷白簡單。我把臉貼在廁所牆壁上，頭敲著牆，按摩疼痛的太陽穴。我小時候就喜歡躲在廁所。在.......
三少四壯集－從一份手稿說起
每兩個半月從北京返颱，都到舊書店獵書。不過隨著大陸古舊書價猛漲，愈來愈覺得內容的重要，往往冷僻資料中有意外收獲。每個人喜好不同，可以往自己的興趣發展。除非投資，避免競逐天價。眼前從拍賣與冷攤揀漏，寥若晨星，不如尋求人文蘊涵的物件。某天一下午時間，淘到四本《颱灣文獻叢刊》、曉雲法師《泉聲》，仍意猶未盡。正當結帳，不小心看到店內書桌腳下，一堆雜亂無章、層層疊疊、零落的書籍，露齣紫色文件夾。好奇的把它打開，原來是寫在「國語日報社副刊稿紙」，署名：曹端群〈我的練字經過〉散文一件兩份，其中有一份多一頁，內.......
三少四壯集－愛的黃金期
我相信每個孩子內心都有一顆種籽，它會自己長成橡樹、楓樹或開齣漂亮的櫻花，我不要妳變成大人的盆栽，被所謂教育蠻橫的塑型和剪裁。親愛的孩子：直到有瞭妳之後，纔有媽媽會來找我討論一些嬰幼兒的成長話題。我發現，大部份的媽媽對「教育」這兩個字，都比我緊張很多。望子成龍的心理，也都比我殷切。她們會在孩子纔剛會爬時去做指紋性嚮檢測、上感覺統閤等的課程。她們很積極的想要發現：我的孩子比彆的孩子聰明，企圖在他們還不會說話時，就找齣他們的專長。很多人問我，妳抓周到底抓到什麼？其實，我根本沒有讓妳抓周。我總是鬍亂迴答.......
三少四壯集－慢活之城費拉拉
去過波隆那幾次，為瞭研究食材；都在以手工麵食、餛飩齣名的波隆那，生火腿和乾酪聞名的帕馬和黑醋享譽的摩德納三城之間轉來轉去，雖然知道離波隆那火車旅程不到三十分鍾處，就有個從中世紀到文藝復興初期十分重要的文化古城費拉拉，但一直無緣前往，這迴來義大利，心中最想到的地方卻是費拉拉，想看看這座被形容為全義大利單車使用率最高的古城，當地人是怎麼過活的。所謂百聞不如一見，我對費拉拉的文史資料，早已研究多時，但一來到這裏，還是立即受到感動，首先當然如資料所稱，古城牆內汽車不多，大多數人都在騎單車，真是老老少少男.......
三少四壯集－拉文納的馬賽剋星空
小小的陵墓內十分昏暗，雪花石膏製的窗戶讓光綫無法直接射入，中央的一盞油燈照亮瞭陵墓頂端由各色藍、黃的古老馬賽剋所鑲嵌成的星空。我到達義大利中部羅曼尼亞省的拉文納時生病瞭，這座城是西羅馬帝國在西元五世紀最後的首都，以及東羅馬（拜占庭）帝國在六世紀至八世紀在義大利的首府，被聯閤國教科文組織列入八處的世界文化遺址大都在市中心五分鍾的路程內。我雖然是走不太動瞭，三天的時間大多待在旅館內休息，但還好我的旅館就在但丁之墓的對麵，走路一分鍾就到瞭，去年年底重讀但丁神麯的中譯本後，就一直想來這個但丁從佛羅倫斯被.......
三少四壯集－殺掉擔心
擔心是媽媽送給孩子最壞的禮物，不但幫不上忙，還會讓人傢反而要來擔心妳。我一嚮這麼相信。親愛的孩子：我有個朋友──A阿姨的孩子比妳大兩歲。如果說，我是一個天塌下來都會想怎樣去把它頂住的人。她就是一個每天都在想：天什麼時候塌下來的人。性格是環境塑造的。A阿姨是貴婦。她的命在一般人看來好到不行，隻需要每天陪先生上健身房、和其他的貴婦喝下午茶，人生最大的糾紛是妯娌和婆媳之間的問題。她很像波斯貓。相對之下，媽媽像獵犬，常在森林裏橫衝直撞。森林裏猛獸還真不少，一不小心時，荊棘會割腿，陷阱會坑人，還有莫名其妙.......
三少四壯集－紅發女生
一切都像小時候一樣。她換瞭一個又一個工作，消失又齣現。有天她告訴我要結婚瞭。她的頭發與眼睛的顔色比一般人淡，泛著金色光澤的紅褐，我們以前很好。她把頭靠在我肩上，她沮喪的時候總是這樣，對現在不滿但不知道未來是什麼輪廓。我們那時候已經敏感的知道命運不懷好意，盡管還年輕得不明白命運的捉弄是怎麼一迴事。我側頭看她淡色的睫毛與眼珠。她比我高十公分，但走路時喜歡黏過來勾我的手，好似我纔是兩人當中那個比較年長比較高的。好多她最深最傻的夢，她幻想有天會發光，有天會快樂，或者有天會成功，也許得到仰慕。那是我年少時.......
三少四壯集－薄酒萊
背著一把不成調的吉他，一盒櫻桃巧剋力加上一瓶薄酒萊，Ｆ從巴黎飛到舊金山來看我。飲食文化高度發展的國度，餐桌上任何細節、一點動靜都有學問在。不消說，艾麗榭宮之宴，是法國外交最高戰場；平民百姓也有講究，一瓶酒的選擇，都能透露玄機。友人Ａ告訴我，酒窖外側堆放拍賣時掃來的便宜酒，有不速之客，隨手一拿就能打發，不心疼也不失麵子；是知己纔能深入他酒窖深處，分享人生曆練與歲月陳釀挑齣的好酒。那迴Ａ為我帶來一瓶90年份的波爾多Haut-Medoc，沒有名莊豪門的光環，卻也不是俗品，費神地長年窖藏，守護到適飲纔開.......
三少四壯集－褐木廬與春舫藏書
從其後來搜集中國傳統戲劇的書籍，始知宋春舫和關祖章一樣，先有藏書票，後有藏書印，並閤成一體，可見西洋藏書票傳入中國的變遷。「褐木廬」是我擁有復本最多的藏書票，從1980年末到1990年代初，陸續連書帶藏書票買瞭十幾本。當時乏人問津，隻見我在琉璃廠的書架上作地毯式的搜尋，真是一段難忘的獵書經曆。以法文平裝毛邊本居多，其中有一本膠硬粗布精裝、編號CDC2927，戈德堡（Isaac Goldberg）著《戲劇的變遷》（The Drama of Transition），1922年，美國辛辛那堤市斯圖爾特.......
三少四壯集－選擇相信，或不信
第一支手機是在一九九七年買的，在香港，在報社工作，那時候我的上司是高信疆先生，他笑道，當年的他亦是拚命三郎，從早到晚嚮彆人約稿談稿，每天至少要打卅通電話，幸好那時候沒有手機這玩意兒，否則他必從拚命三郎變成拚命十郎，提早燒掉瞭十年生命。我記得高先生說此話時是坐在香港報社的編輯颱前，他擔任香港某報的編務總裁，統領著幾份報紙和刊物，他一邊抽菸一邊笑道：「那時候我身邊朋友極多，離開颱灣的報社後，朋友立即減少瞭八成，如今重迴傳媒，又掌握報社編務，朋友立即又多迴八成。這就是人生，現實的人生。」三年前，高先生.......
三少四壯集－鐵道文化館的小市集
農夫市集不隻是購買安全食物的地方，還是跟土地對話的平颱。西海岸各地如今都有類似的農夫市集，那是颱灣最精彩、質樸的民間力量。東海岸缺乏大型市鎮下，花蓮市匯聚瞭周遭鄉野生活買賣的貨物和人潮，在市區各個角落形成大小市集，密度之高不下於西海岸大城。以阿美族販售野菜老婦為主的個體戶，則散落其間。我觀察她們的動綫，發現一個如常的情景。早上她們分散在不同的市場，黃昏時，來不及兜售的食材，便集中到吉安黃昏市場，觀光客纔有一島嶼異文化的市集體驗。因為好奇地方市集如何形成，最近又注意到，另一個彆緻現象。位於市區東邊.......
三少四壯集－隨喜與心得
近年來，以《鬍蘭成‧天地之始》齣道的薛仁明，上半年在北京齣版《孔子隨喜》，接著增訂以後，在颱北齣版《論語隨喜》。其實是他延續為鬍蘭成辨正，以孔子與論語為平颱，對中華文化提齣隨機應緣，因對象、時機的不同，見人說人話，見鬼說鬼話，與孔子心心相印，由此引齣自己在那裏說《論語》。同時也將宋明理學以來，《論語》層層被道統、禮教束縛，導緻國人的心靈，在美蘇強權冷戰時期之下的反彈，一則批孔揚秦，揚法抑儒，否定儒傢文化；一則截取西方哲學的架構與理論體係，建立起新儒傢的論述；兩者之外作一種迴歸華夏民族本性的闡揚。.......
三少四壯集－電影在巴黎
「我終於看瞭《感官世界》囉。」Ｙ在我耳邊輕輕地說。腦海中浮現的畫麵，是女子大學一群巧笑倩兮的日本女孩排排照，之中的Ｙ並不特齣，眼神一般侷促，笑容一樣含蓄。來到巴黎，迫不及待鑽進索邦大學邊側小巷的藝術電影院，談起大島渚的禁忌之作，幾分迷惘、幾許矜持，但眼睛很亮。「不曉得為什麼英法文都翻成《感官世界》（L’Empire des sens/ In the Realm of the Senses, 1976），日文原名《愛のコリーダ》，愛的鬥牛，我覺得更接近那個故事啊。男人跟女人在愛慾裏纏鬥，赤裸裸的，.......
三少四壯集－香港人的平溪綫
除瞭天燈、煤礦和老街，平溪還隱藏著某些氛圍，喜愛走逛它鄉的香港人敏感地嗅聞到瞭。在一個陌生的小站落車，月颱上隻有零星三四人，對鎮日處於喧囂城市叢林，天天麵對擁擠人潮的香港仔，真是不可思議的世界。有傢著名的數位相機，最近在香港地鐵推齣新型機種的廣告。廣告內容有兩款，都是一對年輕男女穿著西式禮服和白色婚紗。第一張，二人併立在一座木造車站前的月颱。另一張也是閤照，身後是一棟小屋的木窗，牆壁爬滿綠籬。一般人不容易看齣拍攝的地點，隻會注意到男女站在背景淳樸的小鎮，可用此機種拍攝齣動人的照片。我卻一眼瞧齣，.......
三巨星訪台 引爆古典樂潮
兩大超級指揮洛杉磯愛樂總監杜達美、準柏林愛樂掌舵者佩特連科，加上華格納男高音考夫曼「三大」古典樂界明星級音樂傢將先後首訪颱灣，帶來獨具視野的經典麯目，也率先引爆下半年古典樂潮！每年9月，全世界的交響樂團、歌劇院都提齣新樂季成績單，比誰的卡司強，比誰的麯目好，今年鞦天在颱灣，同樣也將吹起巨星風潮。獲選為柏林愛樂新任首席指揮的佩特連科（Kirill Petrenko）將率領帶著巴伐利亞國立歌劇院管弦樂團首度展開亞洲行，這位寡言卻充滿深度的音樂大師華人世界唯一的一站，就在颱灣。佩特連科、杜達美 先後登.......
三立侵權播鄧麗君畫麵鄧長富要告
三立《超心理Ｘ檔案》20日首播「不毀之屍」，指鄧麗君因遺體未完全腐化，導緻連續兩年失去兩位親兄弟，但將已故二哥鄧長順照片誤植成鄧麗君文教基金會董事長的三哥鄧長富，他認為節目未經該會授權擅自播放鄧麗君畫麵，上周五以侵犯肖像權對三立和主持人林容安發齣存證信函，７日內未獲得具體解釋就提告。隻私下道歉不閤比例節目指齣這幾年鄧麗君蔭屍傳言不斷，風水師說她的墓穴在半山腰，嚴重泡水，無法遷葬，影響傢人運勢，連著兩年兩兄弟過世。節目播齣已故兩兄弟照片，卻將在世者誤認成往生者。鄧長富昨說：「大陸友人將此段影片傳來.......
三芝人文風情 大學校園看透透
為瞭與地方做連結，淡水聖約翰科技大學行銷與流通管理係，廿九日起在校內設置「三芝北海岸人文展示館」，將學生製作的專題展齣，介紹三芝的文化曆史、農産品及當地藝術傢，以行銷當地特有的人文風情。行銷與流通管理係主任何怡偉錶示，其實三芝北海岸人文展示館是四年級畢業生的畢業專題，主要是要讓學生將在校期間學到的行銷知識實際運用，協助推廣在地特色，也是首度與地方的産官學活動。卅餘名學生被分為八組，各自對三芝的文化曆史、農産品、花卉、民宿、美食、三芝古道與福德水車生態園區等進行探索，親自下鄉走訪農村、拜訪業者及農.......
下鄉散播音樂種子
享譽國際的小提琴傢林昭亮一直深受國人歡迎，不隻因為他顯赫的得奬紀錄，以及帶著酒窩、如鄰傢大男孩般的親切笑容，身為颱灣子弟，林昭亮對颱灣鄉親總是念念不忘，每次迴颱除瞭演奏之外，更思考還可以帶給這片土地的音樂種子多一點什麼。其實早在林昭亮成名初期，他就開始以自己的力量將颱灣人的作品推嚮國際樂壇，一九九○年他首演颱灣作麯傢蕭泰然的小提琴協奏麯，受到高度肯定，當時知名指揮傢普列文驚為天人，還問林昭亮這是什麼時候的麯子，林昭亮即大方嚮他介紹：「這是颱灣作麯傢蕭泰然花三年時間完成的作品。」一九九七年林昭亮迴.......
下雪瞭 顛覆小醜戲的想像
舞颱上大雪紛飛，雪花隨風吹嚮觀眾席，搭配一麯磅礡的《布蘭詩歌》，令人動魄驚心。俄國小醜大師斯拉法．帕拉尼全球巡演超過6000場的代錶作《下雪瞭》，華麗而充滿驚喜的舞颱裝置，顛覆觀眾對小醜戲的想像。說故事 卓彆林啓發「雖然這部作品看起來很詩意，也有很多歡樂，但我喜歡在喜劇裏加入引發觀眾思考的悲劇元素。」斯拉法．帕拉尼錶示，這齣作品裏的暴風雪景，和他的童年記憶有關，「小時候媽媽為瞭賺錢養傢，即使是暴風雪來臨，她也會齣門擺攤賣東西，每一次我都很害怕媽媽會不會因此而迴不來瞭。」斯拉法．帕拉尼現年67歲，.......
不存在的書信－戒指河
母親在病榻上躺至第五年，如今不睜眼不言語叫她也無反應，她的意識退入混沌大海，本由小妹保管的珠寶首飾照母親清醒時的吩咐，交由五姐妹保存，我內心不能接受這事實，母親快遠走及分寶貝這些都無真實感，東西輾轉流傳，到我手上還有好幾個戒指，母親愛買色彩艷麗的寶石鑲成戒指，每天輪流配戴，開珠寶盒時姊妹們一齊湧至她身旁，看那阿裏巴巴四十大盜的珠寶盒，那天然寶石美麗的色澤，似乎替空氣著上彩虹光芒，五色令人盲，七色令人饞，母親說莫饞莫饞，這些將來都你的，於是這個說要那個，那個說要這個，根本分不平，其實那些珠寶早在我.......
不被收進旅行書的紐約 10
她瞥眼目睹母親掛在窗沿的兩粒骨溜如老賊的目光射嚮剃刀，她聽見母親滿意篤定的離去腳步聲響離去。她想叫住母親，但喉頭哽住，而頂上有刀光。母親的腳步聲漸行漸遠，穿著灰衣道袍的男人一手持剃刀一手磨娑她的發絲，她看著黑色羽片如初經翩離，黑色羽裔飛翔在酥油燈吐齣的二氧化碳裏。男人手掌依序而下，開始磨娑光亮如大理石的少女頭皮與頸間，她感到自己的肌膚在粗糙的大手掠境下逐漸老化死去，從發絲開始死去，接著頸間，接著胸部，接著腹部，接著是巨大無解的亙古疼痛。她親眼看見自己的死亡，死亡那麼早地來到且無預警地發生著，過早.......
不被收進旅行書的紐約 2
2纔十一月，街上的銀杏葉像扇子般地墜落人行道，綴得滿滿灰色地磚鵝黃黃的像是鋪著黃金。米娜自己幻想那鵝黃黃落葉全是發燦的黃金。周日上午，街道少有的安靜，紐約客在曆經周末的狂歡宴飲後此時都在床上打呼著酒氣和魘語。這一天，如果濃縮米娜的生命在這一天，她覺得這一天是那麼空寂的屬於她，她的色調，她的整個人生都是這樣的寫照，當眾人極樂宴飲酣宿醉眠時，她醒著走路，走在落葉滿街的人行道，走在以紙箱裹身的流浪漢。露齣的是一張女流浪漢的臉，她駐足片刻注視著女流浪漢紅馥白晰凍傷的臉，她不知道為何她睡在這裏裹著撿來的紙.......
不被收進旅行書的紐約 6
她自此不再具有價值，她小資物件也全化為無用之物，她似乎故意輕忽它們，像是施捨給這片荒涼土地似的那麼容易地就被扒走失竊。她知道是加勒比海女人拿走瞭一切，她沒有怪她，她甚至祝福她，一個身上有著各式各樣菸草氣味的大地女子，她偷偷抱過這個溫暖的女體，她甚至想要脫下她和衣躺下的那件有著許多髒漬的鵝毛二手大衣，要不是天氣太冷的話，她也會裸身，她想要和大地女子做愛。所以她幾乎是同意加勒比海女人偷走瞭她的所有，那麼單薄的所有。包括她的裸照，沒有臉的裸照算不算裸照？我們每天都將臉裸在外麵，一張裸臉不私密？裸臉是最.......
不被收進旅行書的紐約 9
第二晚，男人仍然疲纍地隻是要她抱他睡覺，裸身而睡。第三晚，男人從背包裏取齣剃刀，在黑暗裏光亮如劍。他說我們如何排遣寂寞時光？她迴答著請剃我所有。於是他將她的發絲緩緩剃去，接著剃她濃密黑森如潭的陰毛，緩緩進行如祭典，山色剝落，水色漸顯。男人雙唇如剃刀薄片，頂入劃開如打錨，她在海浪中飄搖。也不知過瞭多久，海浪纔停擺。男人把她剃刀交到她的手裏帶有如被處決者神色，她從地氈爬起，跪在地上幫坐立的男人剃發，但不剃其所有，男人的難剃所有，況乎西方人之原始如獸類。他們彼此茹毛飲血，遂有情人患難之姿。男人摩娑著她.......
不被收進旅行書的紐約1
在經過男人待她如啄木鳥般地不斷搗啄之後，男人已如啄木鳥消失無蹤，這懷有強烈地盤佔領域慾，且一旦挖空即棄之的物種是無情的。男人留下的唯一蹤跡是關於傷痕，一種如樹被戳齣空洞的疼痛，發生在鼕天下雪的陌生清晨時光。米娜捲麯在床，蒼白的四肢骨瘦使她看起來像是未成年。她感到飢餓，男人該給的錢早已用罄，昨晚是他履行最後一次的預付款。米娜看到隔壁房客遺留在走道的報紙，鬥大標題寫著參加抗議遊行者可以有十美元，她拉開窗戶看對街賣饃饃的小販還在，她想時間纔上午六點多而已，饃饃隻賣到七點，所以趕緊起床套上發舊的大衣，撕.......
不被收進旅行書的紐約11
被偷護照與錢包之後，米娜在等待新護照的日子，突然無聊地決定理光頂上三韆煩惱絲。她和露水般的戰地情人互理發絲，地上掉滿黑炭般的屑與如鬃般的毛發，他們木青著頭皮，像中世紀隱姓埋名的修行人，成天披著黑灰袍，臉色清蒼死白，自此隻剩天地，自此再無性彆，自此一切模糊。唯一清晰的是肌膚下的青筋與血管。戰地情人來自於大陸內陸，或該說邊疆，她行履到那男人之城，任何雄性目光都如木炭地把她掠奪焚燒一迴又一迴，唯獨戰地情人眼神溫柔瞭解而例外，例外者通常不是受眷顧就是受排擠，而他是受她眷顧的，迴眸是難言最大眷顧。當時男人.......
不被收進旅行書的紐約3
3離開堅尼街往蘇活區一帶走，經過普拉達，古根漢美術分館成瞭普拉達的時裝世界，米娜想，這世界真是讓人沉淪，誰能責怪誰的沉淪？不都這麼迴事，現實存活在操盤。她停步臉貼著昂貴餐廳的櫥窗，過於貼近讓她的美麗臉孔變形扭麯成小豬醜女樣，她貼窗目視穿扮自以為上流的人正在享用霜降牛排，在宛如霜降的天氣，狀似優雅地執刀叉宰割牛肉片。她再度來到原地等待上迴失約的男人，這迴約在蘇活。男人很抱歉上迴失約，米娜沒有手機，男人無法聯絡她。他希望見她，他覺得她的聲音不是很好聽，帶點奇怪的沙啞與燒焦感。「聲音好聽的人通常都長得.......
不被收進旅行書的紐約4
相逢建築師男人是她來到紐約晃蕩好一陣纔唯一邂逅的人，也就是說關於她的邂逅頻率已經是緩慢的恩賜瞭，不若年輕時隻要願意有種姿態就絕對有邂逅的語言在進行其中。抽完菸，她環伺一下建築師男人居所，她打開冰箱，看著他的食物，成排的維他命像油漆罐子般大小的驚人容量，美國人啊，她搖頭笑著。拉開窗簾，晨光未至，灰灰的冷鼕，她又開始不明白她怎麼會流落至此？颱北的安居生活不好好過，沒有什麼錢的自己在此昂貴之城度日的艱難又為瞭什麼？裸體的自己映在窗上，略可窺見的樹乾枝椏和她的裸體相疊，像是把她裹住身體的鐵絲網，她突然慾.......
不被收進旅行書的紐約5
7米娜在西村咖啡館喝咖啡，穿過聖馬可廣場前，有人以目光攔截她。任何看見年輕米娜的人都會當下就詛咒起為何自己活在該死的冷鼕城市，他們看見米娜心裏頭就彈起吉他，輕哼著歌麯，貝殼吹螺聲裏有海水潮汐搖蕩，荳蔻肉桂香料鋪滿床。米娜是一個北國雪鄉裏暫時齣現的熱帶美麗幻覺。但她自己不知道她帶給彆人的危險幻覺。她漂浮在天花闆的臉孔問我在那裏？我在巴黎看見深陷紐約叢林的米娜，動彈不得的我的故人，我的過去，我的曾經，我的影子，我的另一半。我黑她白，她黑我白。她搬張高椅子，企圖踩上去抹去天花闆的我的身影。流淚的芭比，.......
不被收進旅行書的紐約7
9「我不過是個混血的貧窮農村屄，我被載到陌生的土地，從此被操幾次還不都一樣。」加勒比海女人到瞭夜晚在唐人街與時代廣場無數暗巷輪流以她的身體獻祭慾望。米娜想起他們僅有的那迴交流，兩人都裸，從臉到腳，從嘴唇到陰唇，裸者有淚，因看見那個裸的原味與際遇的陰涼之風滑過每一寸土地。「來我這裏，你這個東方小貝比，讓我給你溫暖。」米娜像隻濡濕著短短羽毛的初獸，尋覓溫暖的兩座巨山，以唇登頂；加勒比海女人以肥指迴探她眼中的小貝比的細縫，先是指，後是掌，先是一，後是五，初雪的紅褐磚外停著白鴿，咕嚕咕嚕咕嚕，白鴿之歌為.......
不被收進旅行書的紐約8
10此刻她在旅館，在加勒比海女人扒光她的一切後。她不知為何身在此地，她感覺身體發著熱，高燒狀態，但她的頭皮卻好涼。像是頭顱裏有座火山，頭皮卻如冰山。她從此將一無所有。終於門外有電梯停在此層瞭，她抱膝等待陌生客尋芳問柳，她已無芳，柳枝卻在。是好看的男人，她浮起第一個念頭。寂寞的男人，放下背包尋嚮她來。那一刻她感到涕零，她宛如望見在戰地情人之前的經典情人，經典情人禁錮異鄉，某夜突破防綫召妓，一個韓國女來。他曾對她說，如果他有愛滋，那是唯一的可能。他們從颱北東區一路騎摩托車欲往宜蘭九彎十八拐的夜晚途中.......
世界 書 房－大奬小奬落巴黎
頒奬這件事，也許最能看得齣法國人的世故和縴巧。每年一到瞭穿上大衣的11月，大大小小的文學奬項就像煙花一樣連鎖綻放，提醒民眾該為鼕眠備好精神食糧瞭。這樣的熱鬧一直持續到12月，接下來又是聖誕節。引誘人傢買書看書，沒有比這更技巧的設計瞭！伽利馬的文學季伽利馬齣版社今年創社一世紀，這次一舉包辦瞭龔固爾、何諾多和麥迪西奬，風光無限，果真是法國的文化重鎮。奪下今年龔固爾奬的《戰爭的法國藝術》（L’Art francais de la guerre），作者是來自裏昂的中學生物老師傑尼（Alexis Jenn.......
前一篇新聞
一個人也可以去！6個獨旅玩傢最愛城市
后一篇新聞
一個動作阻止美蘇爆發核戰 前蘇聯軍官77歲辭世
