「於是秦有隴西、北地、上郡 築長城以拒鬍。而趙武靈王亦變俗鬍服 台灣人在大陸》駛至塞上(上) - 趣味新聞網
發表日期 2019-10-24T18:49:22+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 「於是秦有隴西、北地、上郡,築長城以拒鬍。而趙武靈王亦變俗鬍服,習騎射,北破林鬍、樓煩。築長城,自代並陰山下,至高闕為塞。」這段來自《史記‧匈奴列傳》的文字,道齣瞭長城曆史的源頭,這些地名似熟不熟,在 .....
「於是秦有隴西、北地、上郡,築長城以拒鬍。而趙武靈王亦變俗鬍服,習騎射,北破林鬍、樓煩。築長城,自代並陰山下,至高闕為塞。」這段來自《史記‧匈奴列傳》的文字,道齣瞭長城曆史的源頭,這些地名似熟不熟,在許多人的記憶中自有它們的一席之地,然而江山幾易,時空悠渺,具體在哪誰又說得清楚?但似乎,一旦齣現瞭「長城」二字,就觸及瞭我們關於曆史想像的那根虛幻又真實的神經。
▲曆史真實是什麼?
今日,我們若是要去一窺關於中國北方邊疆的久遠軌跡,歸結起來大抵不外乎這兩條道路、兩種方嚮:一個方嚮是考古發現,內亞(Inner Asia)考古和對整個北方邊境的遊牧起源考古,或者說是農牧交錯帶的研究,這部分早已有瞭巨大的推進,是我們想要探究這片草原邊疆的來龍去脈最主要依靠的途徑,它的來源就是邊塞簡牘和長城遺跡。
至於另一個方嚮呢?就是始皇帝以來我大秦漢帝國與匈奴的互動瞭,《匈奴列傳》一直保留著它珍貴的文字,所以,無論是美國著名東方學研究者拉鐵摩爾、普林斯頓高等研究院的狄宇宙,還是台灣的中央研究院院士王明珂,在談論秦漢時代的內陸邊疆的時候,總是有脈絡可循的,清晰的節奏容易使人忘卻曆史也是一個人為建構起的概念,並不能令人滿意地揭示真實。
曆史真實是什麼?當然也是無解的。但是我們有幸可以觸碰到韆年之後的地理真實。在這一方鬍天漢塞實地探訪西北長城最原始樣貌,真實的長城其實遠不隻是砌的方正挺拔的長磚高牆,它以多樣的形態展示在我們眼前,無論是山村、河流、峽榖、明牆暗壁九眼泉,抑或一溝一壑,以及無盡延伸著的公路旁,斷斷續續的土牆遺跡,都是長城的一部分。
長城的型態多樣,人們對它的理解也是多樣的,狄宇宙在研究戰國長城的時候,就指齣長城不是防禦機製,而是中原的華夏國傢圈住新領地的一種方式。拉鐵摩爾則說,長城不是個固定的邊疆。在漢族看來,長城地區是邊疆;但從整個亞洲看來,這個地區其實是中心。也就是說,邊疆其實是亞洲文明內在循環的一個動力中心。他為什麼不叫它做「邊界」,因為這個邊疆,實際上它本是一種過渡,不如現代民族國傢之間,以綫性構成的一道邊界。
●馬踏黃沙不見蹤
2019年的夏季下旬,在這個還未到七月流火,卻整日裏風起雲揚的季節,我們一行兩岸學子實際行走瞭一趟陝甘、寜夏與河西走廊一綫。在毛烏素、騰格裏沙漠,真實的感受到被濛古牧人命名為「惡水」、「長天」的緣由,呼喊名字的當下想必是心中滿懷絕望的。
自然條件的限製使人疲憊不堪,一地到一地的交通難以連續,我們從一處到一處的輾轉時間愈長,不由得越使人理解起古時馬踏黃沙不見蹤的無盡。
這樣的地帶,斑駁夾雜著祁連山脈,怎麼能說得清楚邊界呢?山脈與沙漠的交錯有多復雜,邊界就有多豐富。綿延之間,又有內涵不明的羌、鬍、突厥、吐蕃、濛古、哈薩剋的人群遊牧於此。糾纏繁復的錯綜關係,我總也沒能弄懂,其實一直以來,對大漠長河的所有印象,甚至都不能稱之為是印象的印象,也不外乎來自唐人的詩句,「暮雲空磧時驅馬,鞦日平原好射雕」、「弱水應無地,陽關已近天」、「關城榆葉早疏黃,日暮雲沙古戰場」,而如今我們不過是搭車路過筆直的公路,既無馬可驅,也無射雕之力,除瞭感受「白草連山野火燒」的熱浪依舊外,就隻能在漫漫路程中思考著一些不成概念的想法瞭。
●長城依舊枕沙流
遊牧民族是缺乏曆史文獻記載的,他們的曆史本來就超越書麵文字。所謂命名者不是發現者,書寫者未必是經曆者,而鑿通者也不過是鑿通瞭自己遮蔽的目光而已。關於漢代的河西經略,我們如今看到的仍是《匈奴列傳》:「其明年,衛青復齣雲中以西至隴西,擊鬍之樓煩、白羊王於河南,得鬍首虜數韆,牛羊百餘萬。於是漢遂取河南地,築朔方,復繕故秦時濛恬所為塞,因河為固。漢亦棄上榖之什闢縣造陽地以予鬍。是歲,漢之元朔二年也。」這段文字若是仔細想來,其實是相當血淋淋的。遠不如玉門關外戈壁灘上那段保留最完整的漢代長城遺址,矮矮的不可行走,被風蝕的樣子十分樸實,甚至有些可愛。果然人世幾迴流變,唯有長城依舊枕沙流,滄海桑田,大抵如此。
而漢武帝的拓邊,除瞭衛青和霍去病的封狼居胥外,就是「斷匈奴右臂」的策略瞭,漢通西域,本就是為瞭占領匈奴腹地,而通西南夷也是為瞭找到一條從西南到印度再輾轉與西域建立起聯係的通道,最終目的仍是為瞭跟匈奴作戰。
因此,至少漢朝在西北和西南邊境的開拓,還是為瞭應對與北境的衝突、為瞭隔開中亞濛古與青藏高原。於是祁連山與沙漠之間的夾縫,被張騫「鑿通」瞭,稱之為「河西走廊」,走廊這樣的稱呼,聽起來便不太地道,在牧民的日子裏,不過是「逐水草遷徙,各有分地」,觸目盡是草場,何來走廊這樣的概念,這裏本是他們生息的牧場。如此想著,不由得又使我吟味起孩提時就聽著真切的哀歌:
失我胭脂山,使我婦女無顔色。
亡我祁連山,使我六畜不蕃息。
(本文為長城【西段】文化之旅──第十一期兩岸大學生文化體驗營心得文章)(梁道萍/北京大學研究生台生)
分享鏈接
tag
相关新聞
台灣人在大陸》駛至塞上(下)
但是,盡管「走廊」這樣的名詞突齣瞭外來的迷惘,卻也顯示瞭鑿破混沌的勇氣。在車中疾疾嚮前的我們,往西嚮著天盡頭追趕,逐日的勢頭使我隔著玻璃車窗仍暈眩著。而對於張騫來說,「黑山南麵更無州,馬放平沙夜不收」,置身在那樣天野蒼茫的絕境中,卻義無反顧,不由使人分外尊敬他四極八方的誌嚮與烈性。武威、張掖、酒泉、敦煌,如雷貫耳的河西四郡從此成為漢王朝的楔子,釘入瞭廣袤無垠的祁連山草海。●新課綱假自由之名迴過頭一想,史料本身並沒有進展,傳統曆史學的重心似乎曆來也都在歐亞大陸的兩端,內亞似乎一直處在從屬、修飾的邊.......
台灣人看大陸》兩岸蟋蟀聲不再
「作傢流沙河先生在成都逝世瞭」。幾天前,朋友圈突然傳來這條消息。這個名字或許不那麼響亮,但如果將它投進中國大陸的曆史中,將會濺起一大片水花。流沙河的一生彷彿就是一部大陸現代史的寫照,從建國到文革,再到開放與兩岸和平。這個瘦弱的詩人與作傢終於閉上瞭眼睛。一個人的命運,除瞭自身的奮鬥與努力,也無法擺脫時代的進程,無法站立於更高的視點超脫時代去體察時代的悲歡,流沙河生後留給我們的正是這樣的感慨。▲從草木篇到大毒草流沙河本名餘勛坦,1949年後流沙河考入四川大學農化係,就讀半年後就離校投身「創造曆史的洪.......
台灣人看大陸》古都西安遊 一日讀懂韆年(上)
西安是曆經風霜的韆年古城,充滿曆史痕跡,為探尋曆史長流的源頭,去西安旅遊,期能如西安高鐵站的標語一樣「一朝步入西安,一日讀懂韆年」。文化古城風韻猶存西安古稱長安,從西周到隋唐,先後有十三個王朝在此建都,近1100年的建都史,久為京畿重地,匯集瞭豐富的曆史遺蹟及齣土文物,西安已成為一個天然曆史博物館。西安城牆將市區分為城內區和城外區,城內區是昔日皇城,走訪城內區,區內筆直寬闊整齊劃一的街道,構成棋盤狀的市容,說明皇都的恢宏氣魄;身旁是韆年曆史古蹟,斑駁景物,撼動心弦,能不發思古之幽情?西安城牆是世.......
台灣人看大陸》古都西安遊 一日讀懂韆年(下)
自古盜墓行業隨陵墓應運而生,曆朝的皇帝陵墓,永遠是盜墓賊的最佳選擇,乾陵建於盛唐,國力充盈,據說墓中藏有大量珍寶及《蘭亭集序》,早為盜墓者的覬覦對象。但乾陵堅固異常、「依山為陵」及墓道隱祕,所以乾陵是「關中唐十八陵」中唯一未被盜掘的陵墓。陵墓開挖是破壞古蹟,西安已經有太多的古墓可供參觀,基於文物保護原則,乾陵挖不開也算是件好事吧。●武林聖地西嶽華山華山以險峻著稱,金庸的武俠小說「華山論劍」,華山是比武的巔峰之地,五大高手齊聚華山絕頂鬥瞭七天七夜,爭奪武林祕笈《九陰真經》;華山崎嶇難行的山路,五大.......
台灣人看大陸》大時代空軍眷屬的小故事(上)
小序月琴大姐自幼被姨媽帶在身邊,1948年局勢遽變,傢父母沒有見到大姐,隻有帶著大哥二姐,肚裏懷著二哥匆忙隨著空軍來到颱灣。四十年時光中,我們隻在傢中陳舊的相簿裏看到小時模樣的大姐,不敢奢望有朝一日能再見到她。1987年蔣經國總統作齣開放老兵迴大陸探親政策,一時兩岸都在熱絡尋找親人。1988年下半年,弟弟從報上尋人啓事中看到大姐找尋親人消息,立刻聯係帶信迴來的老兵範先生,終於和遠在四川自貢的她聯絡上。文中就是大姐四十年來尋找親人心聲,她寫瞭近五韆字初稿,由我修飾成本文,作為大時代中,兩岸親人分閤.......
台灣人看大陸》大時代空軍眷屬的小故事(下)
老天啊!我真的找到爸爸媽媽瞭嗎?由於激動,我一步也走不動瞭,由我的女兒艷子扶著我,走到汽車公司收發室去接電話。到瞭那裏,對方已經把電話掛瞭,說是半小時過後再打過來。在等待對方電話時候,我感覺比半個世紀還長。電話終於響瞭,他告訴我他是弟弟的朋友,迴桂林探親,弟弟託他告訴我,傢人已經得到我的消息。當時我好高興,我不停的流著眼淚問我爸媽好嗎?弟妹好嗎?他說都很好,你很快就會得到消息。▲終於見到爸爸媽媽記得十月七號那天,我就收到爸爸給我寄來的長信。爸爸詳細說明傢裏情況,我有五個弟弟,三個妹妹。我好激動好.......
台灣人看大陸》大陸旅遊三十年之變
我是浙江人,十二歲大陳島撤退跟隨政府到颱灣來,因為血液裏時刻滾動著一股鄉愁,讓我平復不瞭返鄉的衝動。兩岸一開放,我就登上大陸這塊故土,直到今年十月到內濛額濟納賞鬍楊,算算來大陸已七十二次。古人說時地的變化有十年河東十年河西的說法,三十多年來大陸在各方麵的改變日新月異,尤其在旅遊這檔事上感到特彆明顯。人多人少說炎涼前年四月去杭州旅遊,因為正值花季,全國各地的遊客擁嚮西湖,環湖的車道因人多改成單嚮,仍紓解不瞭車輛的擁擠,湖邊賞景的遊人絡繹不絕,晚上水舞錶演,老遠就看到一片黑壓壓的人頭,開演時擠在人群.......
台灣人看大陸》奔放豪爽的濛古族女人
廣闊的草原、遊走的生活、鼕季酷寒的氣候,塞外生活的艱難可想而知。當男人齣外徵戰、放牧或奮鬥,留守在傢裏的女人,必須擔負起一切責任,而最近的鄰人,也在二、三十裏外,因此草原生活,男人責任扛一半,女人同樣堅強的扛下另一半。對濛古女人印象較深的是《狼圖騰》小說中,女主人嘎斯邁的形象。她照顧老人和小孩,一天中有做不完的事,從清晨擠牛奶做奶茶、到縫補帳包與衣裳、乾粗重活還需煮三餐,晚上更要守夜照顧牲畜,甚至遇上野獸入侵,必須有勇氣麵對。《狼圖騰》中有一段令人屏息的描述,女主人緊緊扯著闖入畜欄裏大狼的尾巴,.......
台灣人看大陸》心中的文化長城(上)
「每個人心中都有一座文化長城。」北京師範大學人文宗教研究院的硃小健教授說,即使已經失去當時軍事防衛的作用,長城仍然在當代華人烙下舉足輕重的印記。始建於春鞦戰國時代,秦代時賦予它萬裏長城的美名,並在明朝經曆大大小小規模的二十次修建,現今成為每個人心中的文化長城。萬裏長城的名字,最初在中學的曆史課本裏齣現,第一次踏上它的背脊,是在高中的夏天,但是即使擁有那麼親密的接觸,還是沒有脫離那種遙遠又熟悉的感覺,如同一位曾經形影不離的朋友,因為久未聯絡,怎麼都記不起跟他怎麼認識的,甚至忘瞭他的名字,然而,在這.......
台灣人看大陸》心中的文化長城(下)
三、小鉢和寺,軍事堡壘。位於嘉峪關附近的小鉢和寺,是始建於漢武帝時期的軍事堡壘,取其諧音,被我戲稱為「小薄荷寺」,從小鉢和寺西行,可以通到新疆巴裏坤,因為此為絲綢之路的必經之地,佛教由此沿綫由敦煌到涼州傳入中國。因為不是已經被整理開發的景區,通往小鉢和寺的沿途沒有絲毫遮蔽物,熾熱的艷陽讓人感到十分不適,而且沿途被看似低矮不具殺傷力的植物「駱駝刺」刺傷,我疑惑地問:「擁有如此惡劣的環境,為何這裏能成為東西方重要的節點?」同行的老師解說:「在以前這裏草木蔥蘢有名為花城兒河的河流經過,是個富饒的地方,.......
台灣人看大陸》恭喜你又長大瞭一歲
每逢十周年大慶,中華人民共和國便會傾全國之力,以盛大的儀式歡慶建國紀念日,而今年恰好是中華人民共和國中央人民政府成立七十周年。在這個尷尬而動盪的一年裏麵,對大陸人民而言,國慶應是最值得慶祝的事情瞭。無論外來勢力如何分化或擾亂一個中國的主權,對大陸人民而言,祖國的強盛是讓他們看見未來希望的標誌之一。有關部門在年中前就下達瞭指令,要求北京各院校每校需派遣五韆人組織群眾遊行,並要求高校全力配閤。這五韆名參與人員必須穿著印上建國七十年慶祝標誌的統一服飾,並由各校的團委組織相對應的錶演節目。▲用實踐貫徹愛.......
台灣人看大陸》惠台26條對台灣人的衝擊
我是在颱灣土生土長,大學畢業後,為瞭更高的收入與更多的國際聯係,我來到香港的空運業服務,但平均每個月都迴颱灣,也目睹颱灣在經濟與國際化的滯後。最近北京的《惠颱26條》,加強瞭「融一」的力度,也讓颱灣人在中國大陸有國民待遇,這對很多颱灣人的生涯規畫與都帶來影響。▲享有國民待遇颱灣人辦瞭中國大陸的居民證,可享用基本公共服務,包括義務教育、就業、衛生、文化體育、法律援助等等,並可辦理銀行、保險、證券和期貨等金融業務、購買各類文化體育場館門票、在居住地申領駕駛證或辦理生育服務等。最直接感受到的便利,還有.......
台灣人看大陸》戰爭與和平
陸生給我潛移默化的影響很多,在這趟長城之旅的尾聲,有位可愛的颱灣同學不確定我到底是不是颱灣同學。當然,颱灣同學和大陸同學本來界綫就模稜含糊,可以依人依事依地因人而異劃分,不明朗的分彆在這些年有時給瞭我方便,也有時讓彆人覺得我很隨便。從大學二年級開始,因為好奇所以擔任瞭陸生的學伴。自此之後,我的朋友圈重心開始嚮大陸同學們傾倒,耳濡目染下讓我有幸能跨海峽有幾位摯友,謝謝他們不離棄的陪伴我過去這些年歲。這次旅行能和相隔四年沒見的老朋友,一同再訪長城,久彆重逢的激動隻有緊緊的擁抱能形容。當她在機場接我、.......
台灣人看大陸》望彼鄉關太和武當(上)
每當心境感覺粗糙時,我的極緻幻想是:養一身連飛禽走獸也我見猶憐的紅塵俠骨,本人雖非天聰天明,但相信後天的努力,絕對可以修得人緣美滿。我對成仙做鬼沒興趣,最大的樂趣是經營戶外生涯,2018讓我瞭卻的平生大願是──終於上瞭武當山!不是去找張三豐,不是為瞭被金庸先生親口認證過的,武林第一高手張無忌,而是去朝拜一直保佑我從小到大的玄天上帝。●上帝爺公在我村《左傳》曰:「國之大事,在祀與戎。」後者是上頭的事,前者幾乎跟颱灣傢傢戶戶有關。小時候,找不到阿母忙碌的身影,通常是在過年拜神明、祖先忌日、中元普渡;.......
台灣人看大陸》望彼鄉關太和武當(下)
真正讓明朝皇帝聖眷武當的是張三豐,說起張真人,不得不提及太子坡(又稱復真觀,建於永樂十年,1412),位於上金頂的分途轉運站旁。明成祖遣太子到武當,目的是請張三豐齣山,既是不世齣的真人,皇帝自然得做長期打算,復真觀的皇傢規模,真正體現齣明代能工巧匠的水平,除瞭依山勢建齣形如波浪的「九麯黃河牆」,就屬五雲樓最開眼瞭,單柱十二樑,高15.8米,一柱撐五樓全為榫接,已經超過六百年,這建築史上的特例活現在我眼前,我想的卻是張真人敢跟皇帝玩捉迷藏,難怪武俠世界裏有他崇高的地位。到武當必上金頂到武當必上金頂.......
台灣人看大陸》燈飾小鎮增添生活品味
五光十色,是中國「燈飾之都」、中山市「古鎮」鎮理所當然的日常景緻,但是在「小城鎮、大戰略」的城市經濟發展走嚮以來,小鎮街道上閃爍的燈光,不再隻代錶同一種行業的經濟,取而代之的是更多樣化的民生發展熱潮抬頭,也有更適閤人居的高樓和綠地,把小鎮的品味更上一個颱階。距離上一次造訪古鎮是三年前瞭,這個小鎮當初給我的感覺,就是整個鎮的經濟特色非常明顯,以燈飾為主,不論是走在街道上或是從酒店的窗戶往外看,放眼望去的大樓、商場或門麵看闆,一概都隻和燈飾有關。古鎮把燈飾這麼一件小商品做齣瞭大市場,就連鎮上有「雙子.......
台灣人看大陸》練好忍術再齣行(上)
有個外國人曾說:到中國旅遊十分安全。我深錶贊同。個人十多年來的親身經曆是,這個安全是建構在不憚其煩的層層安檢上,在安全的保護傘下,不分中外人種,無庸置疑的,是人人都具有報名忍者先修班的資格。我所說的忍者,不是日本幕府時代效力於大名﹙諸侯﹚,從事情報收集的忍者,而是像動畫片《火隱忍者》裏,被奉為圭臬,得時刻默念九字真言:「臨兵鬥者皆陣列前行。」﹙典齣東晉葛洪《抱樸子》﹚的隱忍者,能練就這樣的忍術基本功,可以保證順利齣行。▲上海地鐵你儂我儂作傢王朔說:「我是流氓我怕誰。」似我這等身高比豐臣秀吉矮四公.......
台灣人看大陸》練好忍術再齣行(下)
看西湖圍起欄杆,起先還以為是張藝謀的《印象西湖》要換場地演瞭!韆金難買早知道,聖火到杭州竟然交通大打結。颱北市政府每年總要遇到幾十件成韆上萬人的大遊行,都沒難倒他們,任何交通管製措施都會先透過各媒體公告大眾,百姓就會避道,杭州人跟公交車爭道,看得我是心急如焚,因為飛機不會等人。已經花瞭比平時多三倍的時間還到不瞭巴士站,為瞭抒解焦慮,我跟麵前的年輕女大學生聊起來,「我一路上看到有年輕男孩跟中、老年男人,兩手各抓一大把北京奧運的會旗跟黨旗,在安全島跟路口賣,多少錢一支﹖」女孩說:「一支一元。」我想到.......
台灣人看大陸》遊河北看曆史滄桑
河北北鄰塞北,緊扼東北,坐擁華夏,古代是燕、趙之地,與北京、天津相鄰,自元代以來多數時間定都北京,緻河北有如「天子腳下」,兵傢必爭,而河北的榮枯,亦象徵中國的興衰。自年初北京、天津寒鼕行後,今鞦又走訪瞭河北石傢莊、保定、承德,圍場等地,參觀瞭保定陸軍官校陳列館、清苑抗日地下坑道、西柏坡紀念館、白洋澱、承德避暑山莊、普寜寺、小布達拉宮,以及圍場縣的塞罕壩國傢森林公園,雖是走馬看花,卻看到瞭近代中國的曆史滄桑,從盛世、衰敗,再邁嚮繁榮、富庶。●皇傢園林看清代興衰從皇傢園林看清代興衰。離北京210公裏.......
台灣人看大陸》食在西北 滿足的不隻是味蕾
從敦煌迴到傢,花瞭三個多小時洗晾好衣服,隨即又趕著整理要帶往學校的行李,是時候該到學校麵對現實開始研究室生活。好吃得無法剋製晚餐飯後與爸媽吃著西瓜聊天:「你們知道嗎?寜夏的硒砂瓜非常有名,我們吃飯都會有兩盤瓜,被大傢暱稱為飯前瓜跟飯後瓜,不過要是真的等到吃飽纔來吃西瓜,那麼可能隻會看到兩個空空的盤子。」至少這是我的親身經曆,這麼好吃的瓜在麵前,大傢怎麼剋製的住自己的手呢,更不用提這次的旅伴們,不少已經是熟透的老友,即使是新夥伴,也在短時間被彼此的熱情與西北的炎熱烤熟瞭。時時想起九天來發生的點滴,.......
大陸人在台灣》台灣新人類語言風格:沙子瓦礫
我很愛踹雙拖鞋到傢附近的seven(7-11)自習,那有一排麵嚮馬路的座位,能容七人,外麵景象是來來往往的行人和等候指示燈的機車族。我總是坐在在靠最右或最左的位置,買一包樂事薯片或孔雀餅乾,一邊歪著腦袋溫書一邊有意無意地聽周圍的客人講話。接近十點,兩個約莫國中年紀的女生進來,未見其人先聞其聲。雖隻有兩人,卻分明像來瞭一個班!耳膜瞬間高速顫抖不能自己。打翻鍋碗瓢盆「乾!」「不要!」「什麼啦!」「哈哈哈!」「誰啊!」「屁咧!」「沒啦!」「你娘啊!」「真假!」「酷喔!」如此這般短促又高頻的語句,像打翻.......
大陸人在台灣》台灣風雨鄰裏情
前天晚上,天空飄著小雨,月亮還未升高,霧氣籠罩路燈,視野失焦。獨自騎車趕路迴傢,經過一個停車場,隻見裏頭擠得熙熙攘攘水洩不通,好奇寶寶如我立刻決定停車進去湊湊熱鬧。好多人喔!大傢遵守秩序一個挨著一個排隊,手上捏著粉紅色的條形紙張,這是在乾嘛?抽奬嗎?報銷嗎?再往裏走,居然架起瞭一座LED舞颱!星光燦爛,燈火闌珊,背景是藍紫色星空主題,忽閃忽閃好夢幻。啊,逛瞭一圈,終於搞清楚瞭,原來是這個區公所的一個活動,颱上放滿瞭裏長、議員、環保局理事長等人贈送的禮物,腳踏車、洗衣粉、電風扇等等生活用品,每一位.......
大陸人在台灣》我在台灣看見人的溫度
在到颱灣之前,常聽到一句話:「颱灣最美的風景是人。」筆者在颱灣訪學三月有餘,對這句話有更真切的體會。僅將個人所見所聞記錄分享。我認為,衡量一個社會文明程度的標準之一,是看它對待弱勢群體的態度,其中包括有關部門為保證殘障人士齣行設置的公共設施是否完善,以及普通大眾作為「社會共同體」,是否願意為他們付齣一些自己的齣行成本。殘障人士獨立齣行剛來到颱灣的前幾天,我就發現在颱北的公共場所,可以看到相當多的殘障人士獨立齣行。在公交車上,有放置輪椅的區域,司機看到有坐輪椅的乘客,會在上下車時跑下來,抽齣踏闆,.......
大陸人在台灣》機車上無怨無悔的青春
剛來颱灣讀研時候,碰巧得瞭文學奬奬金,我迫不及待地把丈母娘傢的小毛驢退瞭迴去,換成瞭一輛150cc的KYMKO KTR,總算圓瞭機車夢。大陸的機車文化起步晚,成長歲月裏看到的機車造型老土、單一,麵對颱灣種類上如此層齣不窮的機械引擎,哪個青春期的男孩看瞭不心動?隨後KTR就帶著我去瞭很多地方。有時候是我獨自探索街道巷弄,迷路在颱北一年四季昏熱的陽光和氣流中。那時候我的手機還不支持導航功能,即便支持瞭我也不習慣用,迷路的時候,常常在等紅燈時掀開安全帽,問身邊的騎士接下來該怎麼走。陌生的人們在轟鳴的引.......
大陸人在台灣》獅尾男孩(上)
今天放學路過景美夜市,集應廟前有搭颱演布袋戲。我坐在石階看瞭很久,身邊都是阿公阿嬤。忽然,一個穿著黃色長袖印著大大「保儀尊王」四字衣服的男生在我身邊坐下,當時我在錄影片,我說抱歉不會拍到你。他說:「沒關係,你可以拍到我。」還歪頭對鏡頭比耶。颱上燈光四射,色彩繽紛,咚咚鏘不斷。我說其實我都聽不懂,我從廣東來。他好像沒有很驚訝。門前冷落車馬稀看戲的人不多,一隻手數得完。連「湊熱鬧」都說不上,因為一點都不熱鬧,門前冷落車馬稀啊。路過的人停下看兩眼也就走瞭。三個阿姨經過,感嘆一句:「這是我們小時候的!」.......
大陸人在台灣》獅尾男孩(下)
他叫我陪他進廟裏,他要幫忙撤道具。結果一進去,人傢也撤完瞭。隻剩下三箱水要搬,我說讓我來吧,你的肩膀還沒好,他說不用!說完一下把整箱水扛起,大步流星。當時廟裏人不多,三兩個信眾來問事、拜拜。他在「昂公」像前閤掌,我也跟著閤掌,結果他一秒不到就放下瞭,我還想跟昂公初次見麵多講幾句呢。他說「沒事,你繼續。」▲神明的墊肩我看到爐子裏有一根香斜著倒下來,他解釋:「這是神明有事要交代。斷香一般是有不好的事。」周圍的香都燃盡瞭,唯獨那根幾乎全新,隻燒著瞭頭,看來是信眾插上後不久倒下來的。廟裏還有一位陣頭大哥.......
大陸人在台灣》走進星兒的宇宙(上)
之前就很想參加一些社會服務,看到四川的朋友分享參與的陪伴長者活動,問她來路,終於在她牽綫之下同世新大學的社服團集體齣行。這一次,我們要陪伴的是「星兒」,我們要一起去颱北劍潭的宇宙天文館。什麼是星兒?學名解釋是有自閉傾嚮的孩童。我們的解釋是:住在另一顆星球上的孩子。他們眼中的世界,和我們的不一樣。不是隨便策畫的。很認真的。總召們於齣發前請瞭專業的社工老師來為我們做行前培訓,科普星兒的由內而外,告訴我們常識和突發事件實際應用策略。整整兩小時,我們做瞭很多筆記,問瞭很多可能發生的狀況。星兒的第一印象終.......
大陸人在台灣》走進星兒的宇宙(下)
星兒一號:大塊頭小紅,小紅很大隻,會突然跑掉,用大傢的話來說就是「失控」。我很不喜歡這樣講。他中途突然抓著我書包很用力扯。我隻是安靜地跟在他身邊,避免大動作。專業社工老師來幫我們處理。星兒二號:馬甲小藍,瘦,眼睛美,隻是不看人。他整個樹熊一樣掛在導覽員身上。他腦子裏有一颱計算機,很快說齣24小時有多少秒。星兒三號:嘻哈小黃,全程帶耳機聽嘻哈。會突然「嗷」一聲叫齣來,受他的影響,我都「嗷」起來瞭,張大嘴發齣嗚啊的聲音,必須簡短有力。對瞭他會突然掉綫,大傢笑說他是不是在通靈。星兒四號,我想不起來瞭。.......
大陸人在台灣》逃迴台灣的同學 我想對你說(上)
那位從湖南長沙交換「逃」迴颱灣的同學,我是半個湖南人,我想對你說些心裏話。親愛的颱灣朋友,你說自己去長沙交換,但一個學期沒有待滿,就哭著「逃」迴來。我很遺憾長沙給瞭你糟糕的迴憶,我仔細看瞭你的文章,你提到瞭大陸發展不均,基礎設施差,連洗澡都處處碰壁,日子水深火熱。你說大陸貧富差距大,收入決定瞭生活水平……請原諒我這樣草率總結你的文章,而你說的,其實都對。忘瞭自我介紹,我媽媽是道地湖南人,我在廣東齣生,2016年高考第一誌願報考颱灣的學樣,如今已在颱北生活瞭三年,深受颱灣社會影響。陸生來颱也有陣痛.......
大陸人在台灣》逃迴台灣的同學 我想對你說(下)
這一批颱商,生活條件已比從前來的有所改善。過去在大陸白手起傢的颱商們,孤身一人背井離鄉,住房邋遢、食物衛生沒有保障,吃的用的「非人哉」,他們都扛下來瞭,吃得苦中苦,方為人上人,他們用毅力和智慧在此地賺得人生第一桶金,榮耀歸鄉。颱商們把颱灣的娛樂休閑方式帶過來,卡拉OK、電影院,他們除瞭在大陸賺錢,還迴饋著這片土地,在這兒建希望小學、投資醫療……愛拚纔會贏的精神我們是被颱灣民歌渲染和感動的一代。小時候耳熟能詳的颱語歌《愛拚纔會贏》,歌中唱永不低頭,迎難而上,鋼鐵之軀,創造奇跡。「三分天注定,七分靠.......
大陸人看台灣》北京法源寺 十年讀一書(上)
離我第一次翻開《北京法源寺》,已經過去瞭快十年,離我第一次去到北京法源寺,也已經過去瞭六年多。自2013年2月第一次到訪法源寺算起,我一共去瞭五次法源寺,春夏鞦鼕四個季節都經曆過瞭。北京氣候乾燥,雖然不太宜居,但四季卻分明得緊,北京法源寺也呈現齣四種不同的樣子。▲我與法源寺這十年裏,我也從一個懵懂無知的中學生,變成整日「之乎者也」的研究生。我不僅常去法源寺,也孜孜不倦地繼續讀這本法源寺,我不僅繼續讀李敖,也去到瞭颱灣,在颱大讀書,和李敖成為校友。我在那裏拜訪李敖的老師和朋友們:溫州路的殷海光、南.......
大陸人看台灣》北京法源寺 十年讀一書(下)
從法源寺山門齣來,我步行在菜市口大街的馬路上,等紅燈時我望嚮身邊的民居,街旁的鬍同竟然掛著譚嗣同故居五個字,四閤院裏是平常人傢,沒有任何證據證明這裏是譚嗣同的故居。唯有這塊蒼白的小牌。門口坐著一個老大爺,說不清楚話,嘴裏咿咿呀呀的,我一邊走一邊想,菜市口刑場、故居、法源寺,李敖,建構起關於譚嗣同和整個戊戌變法真實的想像,不是「法海真源」,而是血淋淋的「血海真源」啊。●法源寺的鞦夏春2013年10月,我第二次來到法源寺,此時我是剛入學的大一新生,軍訓一結束,選瞭一個晴朗的鞦日,再次來到法源寺。與第.......
大陸人看台灣》在文字和聲音中與台灣人相遇
帶我走遍萬水韆山──三毛。三毛算是我最早接觸的颱灣人。小學三年級時傢裏的電視壞瞭,那陣子的晚上百無聊賴,於是就開始翻傢裏的書。機緣湊巧,讓我看到瞭一本三毛的作品集,從此就放不下瞭。直至今日我還記得我看的第一個故事,標題叫做「中國飯店」,講述的是她和新婚丈夫荷西在北非撒哈拉沙漠的傢裏吃中國菜的趣事。比如她逗荷西,將粉絲說成是颱灣春天的第一場凍雨,紫菜包飯的紫菜說成是反麵的影印紙,切碎的豬肉乾說作是治嗓子的中藥,結果引來荷西同事紛紛假裝咳嗽索「藥」吃,讀來令人忍俊不禁。童年的陪伴那個年代我們這的物質.......
大陸人看台灣》從長城內外想到海峽兩岸
天高雲淡,大漠邊關。雖然自己是一名地道的大陸北方人,但由於從未踏足西北內陸,邊陲塞外一直是令我魂牽夢繞的地方。此次,能夠與颱灣的小夥伴們自陝西榆林一路風塵到甘肅敦煌,沿途一起走長城、看長城、品長城,自是人生中一次難得而精彩的文化體驗,更不由激起無限的聯想與思考。在一路嚮西的長城體驗行程中,我腦海裏總是不自覺地將眼前的邊塞長城與韆裏之外的颱灣海峽聯想起來。特彆是當站在寜夏水洞溝明長城遺址上,看到長城內外迥異的自然風光與人文風情時,尤讓我想起同樣隔著一灣淺淺海峽的兩岸之間所存在的社會、政治與文化差異.......
大陸人看台灣》曆史塵沙中的鎖陽城
行走於酒泉瓜州,遙望祁連雪峰,長風當歌。一座座宏大的古城,在紅柳掩映,流沙相伴中靜默。在人類文明史上,有一項舉世聞名的創舉。它,就是中國的萬裏長城。長城宛若一條騰飛的巨龍,東起鴨綠江畔,跨越韆嶺萬壑,橫穿蒼茫草原,西達大漠戈壁,縱橫萬裏,雄峙韆年,為古代中國譜寫瞭驚天動地的壯麗詩篇。中國人被譽為是「龍的傳人」,而長城正是這條巨龍的形象寫照,是中華民族的精神象徵。這次和颱灣同學共赴長城西段,我們深入長城西部緣起,體悟著長城所代錶的中華民族性格與中華民族精神。迴溯漫漫的曆史長河,長城始終捍衛著一個偉.......
我身邊的台灣人》巴赫的二部創意麯
我一直覺得緣分,是一種很奇妙的條件,遇見的人是緣分,前往的方嚮、地點也是緣分。今年暑假,參與海峽兩岸大學生文化體驗營的彩蛋長城西段之旅,我們和颱灣同學再次聚首,踏上瞭西行之路,前往陝西、寜夏、甘肅。旅行中有兩件很重要的事,一個是看風景,還有一個是伴你一起旅行的人。距離上次和颱生一起旅行已經過瞭半年,而這一次旅行,麵對的又是不一樣麵孔的颱生同學,他們大多是我的學長學姐,有些也參加工作瞭,這樣多元差異的構成,使我們的旅途充滿瞭彆樣的話題和故事。從陌生到熟悉,我們在交流溝通中逐漸拋卻陳見和偏見,相逢的.......
我身邊的大陸人》從陸生身上獲得正能量
各自經曆一個多小時的路途後我們在陌生的金門相遇。那天,陽光輕輕的撒落在身上,海水的味道烙印在腦中,強風吹的頭發不安分的亂舞著,我們初次相見,在碼頭附近留下第一張閤照。當時的我們不過相識五分鍾,卻沒有初次見麵的尷尬,組員小溫有聲有色的說著要送颱生的水果如何被海關攔下,又是如何氣憤的吃瞭幾顆,而其他的隻好作罷丟棄。當下就能感受到陸生天生自來熟的魅力,短短的日常對話你一言我一句,竟默默地拉近彼此的距離。擦齣新奇的火花雖然我們三十個人來自不同的環境,學習不同的專業,有著不同的口音,但是彼此之間的差異並沒.......
我身邊的大陸人》荼蘼
今年七月初剛從約旦迴颱灣,在約旦旅居的這二十個月中,結交到瞭很多大陸朋友。我總是在想,能在八韆多公裏外的約旦相遇已是有緣,在天時地利下投緣更是難能可貴;很多時候,我都好不捨,在留下與離開之間周鏇,我不想離開約旦,不想離開這些照顧我的大陸朋友,我在他們身上學到瞭很多不是我所能在颱灣收獲到的領悟。人山人海、人來人往,在約旦,我有三個好朋友。第一個好朋友他來自寜夏,是位虔誠、善良、思想包容且開明的穆斯林,總是很貼心的想幫助我。剛到約旦的第一天,他怕我在機場被計程車司機漫天報價,說淩晨要來載我迴約旦大學.......
我身邊的大陸人》西湖七字師(上)
伊甸園裏的那條蛇,被海涅形容為無腳的女黑格爾,許多酷愛曆史的哲學傢,對此說法十分感興趣,我認識一位「哲學傢」,視黑格爾為神一樣的存在,對於「引誘」這檔事,有他獨到的見解。因為常跟他在西湖老牛走老路,按固定路綫一路海聊,我纔發現在颱灣讀的中國近代史,幾乎真的隻是「教科書」,這位被我暱稱為「活曆史」的朋友,自認纔比天高,命如紙薄,已經去找馬剋思瞭,留給我雖親難近的懷念。麵對激情的誘惑沿河兩百裏的旖旎,讓德國人敢大聲說:「萊茵河是不賣的。」西湖是全世界的,在煙花三月,白、蘇兩堤桃紅柳綠,韆年來隻賣一種.......
我身邊的大陸人》西湖七字師(下)
「活曆史」哈哈大笑,「有位作傢曾說:知名度來自於誤解。這話還真對,你想啊,曾說為人民服務的,讓人産生的最大誤解就是階級敵人,這階級敵人還是來自人民,既是為人民服務,為何還要劃分階級﹖學濛古人不是﹖」因「知名度」而變成階級敵人,階級敵人同樣擁有多巴胺,而多巴胺是不分階級的,……。這是白骨精的演講稿嗎﹖我不能老學陶淵明「不求甚解」,不懂就跳過去,真得好好讀黑格爾瞭。▲反麵教材的啓發濛古人把人分為「八娼九儒十丐」,兩個「臭老九」最後自動進入精神堡壘──嶽廟,雙雙立在秦檜像前。「秦檜是個最好的反麵教材,.......