葉公超是書生報國的典型人物 他有功於社稷、無愧於職守、留名於青史。失去一個葉公超 悲劇外交傢葉公超 - 趣味新聞網

發表日期 2015-05-29T04:10:06+08:00

    葉公超是書生報國的典型人物，他有功於社稷、無愧於職守、留名於青史。失去一個葉公超，再也找不到第二個葉公超。那個時代早已遠去，國士的身影卻越來越高大！

    一九五八年九月十日上午，從外交部長轉任駐美大使的葉公超，專程到桃園大溪角闆山總統行館，嚮蔣介石辭行。葉氏在外長任內為風雨飄搖的中華民國打瞭兩場外交勝仗，一是與日本簽訂《中日和約》，二是簽署《中美共同防禦條約》。這兩紙條約是國府在外交戰場上的最輝煌成就，並為台灣帶來瞭穩定的外交環境。兩場戰役，葉公超皆在第一綫衝鋒陷陣，居功厥偉。葉氏轉換戰場前夕，蔣介石對這位外交主將，殷切叮嚀，諄諄囑咐，親送其上車離去，依依之情顯露於臉上。

    三年後的深鞦，亦即一九六一年十月十三日，葉公超突奉蔣介石之命猝離華府，飛返台北，立遭罷官。就像數年前蔣氏親口對孫立人將軍說要把他「孤立起來」一樣，葉公超從此形同軟禁。其時葉氏僅五十七歲，盛年遭貶，宦海興波；意氣風發、摺衝樽俎的外交瑰寶，落荒孤島；二十載投閑置散，請纓無路，報國無門。葉公超步武吳國楨、孫立人之後，成為蔣氏威權統治下的犧牲品。在強人的王朝裏，順從淩駕纔乾，領袖意旨高於理性判斷，愛放刺耳雜音的葉公超，得罪士林官邸，亦不見容於蔣氏朝廷，從政生涯竟以悲劇收場，七十七歲抑鬱而終。這是葉公超的命運，亦為中華民國坎坷外交的寫照。

    恃纔傲物、不拘小節

    葉公超本身是個矛盾叢體。他喜怒無常、陰晴不定，有時怒氣沖沖，有時開朗如春，但麵對外交難題，始終能鎮定以赴。他恃纔傲物、不拘小節，在立法院接受質詢時，會當眾用西裝袖口擦鼻涕（據在場目擊的老報人龔選舞說，葉氏此舉是故意藐視立法委員）；在《中日和約》談判期間，東北籍國大代錶錢公來當麵用難聽的話譴責葉公超：「你隻知道辦喪事，傢裏死瞭多少人，你知道嗎？」葉氏心平氣和地迴答：「葉某絕不賣國。」但葉公超亦有細膩體貼的一麵，他會邀請老部屬的二十歲女兒瀋呂竹（其父瀋祖潯曾任駐象牙海岸等國大使），一道齣席一九五九年白宮聖誕樹點燈儀式（注）。葉公超具有濃厚的書生氣質，但他大半輩子都廁身官場，宦海浮沉數十年並沒有稀釋他的讀書人本性，仍常在官聲喧囂的場閤，展現他的直率、正直與坦誠。西方人說，坦率也是一種魅力，但葉公超的坦率，卻為他帶來災難與後患。外交藝術講究的是說話要有分寸、要委婉、要拐彎抹角，但葉氏卻近似一尊沒有約束的加農炮（a loose cannon），常會在不同場閤發錶不閤適、不妥當甚或貶損元首的言論。他的任性和欠缺自律，終於被人嚮總統府參奏，而導緻其黯然掛冠。

    纔藝雙全、學優則仕

    在人纔寥落的中國近代外交界，葉公超光芒四射、纔藝雙全，學而優則仕。他的英文造詣之深（包括口語），在中國外交史上罕見其匹。他是把詩人艾略特的詩介紹到中國的第一人。寫過暢銷書《民國第一纔子錢鍾書》的湯晏，從台北建國中學、台大曆史係畢業後，負笈新大陸，獲紐約大學（NYU）史學博士學位。數十年來專注於中美近代外交與學術人物研究，卓有所成。湯晏走進葉公超的兩個世界，追尋這個纔具之士的學問與事功，詳贍細密，頗具創見。湯晏把葉公超的一生分成「艾略特世界」（文學）與「杜勒斯世界」（外交），這兩個世界象徵瞭葉氏的前半生與後半生。葉公超去世三十多年來，迄無一本完整、全麵而又具深度的傳記問世，誠為一樁不可思議之事。湯晏窮數十年伏案之功，填補瞭這個空白，可謂海內外知識界之一大盛事。

    葉公超做過《新月》雜誌編輯，亦曾任教北大、清華和西南聯大，他的得意女弟子、中譯艾略特名作《荒原》的趙蘿蕤迴憶說：「做為老師，我猜他不怎麼備課……。他隻是憑自己的纔學信口開河，說到哪裏是哪裏。反正他的文藝理論知識多得很，用十輛卡車也裝不完的。」葉公超的學生、史學傢楊聯陞說，一九五九年五月十五日，為紀念五四運動，哈佛燕京學社和東亞研究中心聯名邀請葉氏到哈佛演講「五四前後的中國文學」。楊氏迴憶道：「葉師坐下來講，手無片紙而話如行雲流水，由清末講到左翼作傢聯盟，講故事甚多，極有風趣，講完略有討論。大傢都很欣賞，連以《五四運動》一書起傢的周策縱兄都錶示欽佩。」

    然而，滿腹詩書的葉公超在學術上和文藝創作上卻惜墨如金，鮮少作品，更遑論足以傳世的重量級著作。這種遺憾不僅是葉氏個人的缺失，更是中國學術界與文藝界的損失。他的學生錢鍾書說他「太懶」，這也許是葉氏疏於創作的原因之一。他述而不作，又不寫日記，留下空白於世，誠屬憾事。葉氏晚年錶示：「若沒有抗戰，我是不會進外交界的，我後悔沒有繼續從事文學事業。」如葉氏未改行，賡續在學界營生，他是否會有更多的著作問世呢？沒有疑問的，葉公超在「杜勒斯世界」的成就與貢獻，遠大於他在「艾略特世界」的錶現。而葉氏在人間長留去思、在曆史鑄下永恆烙印，即是他在五○年代為驚濤駭浪的台灣充當外交舵手，而使國府能夠突破逆境。

    觸怒威權、遭斥奸逆

    蔣介石從艾森豪和杜勒斯手中獲得瞭《中美共同防禦條約》，台灣有瞭安全保障，美國以文字保證齣兵保護台灣，有所得必有所失，蔣被迫公開放棄瞭反共大陸的國策。但他私下始終堅持要揮戈反攻，他不斷找機會，甚至任命劉安祺擔任總指揮。蔣介石統治台灣四分之一世紀，從未忘懷「打迴大陸去」的願望，他一直活在不可能實現的信念中和不切實際的虛幻裏，數十年如一日，直至入駐慈湖。在近代中國的政治舞台上，蔣介石從配角演到擔綱主角，但他的統治勢力從未遍及全大陸。他在台灣真正享受到統治威權的快感，沒有軍閥的倡亂、沒有政客的叫囂、沒有的造反。台灣是蔣傢的天下，蔣介石成為至高無上的統治者。蔣介石是個意誌力極強的獨裁者，肯定其治台成就的人，把他在五、六○年代維護台灣安全列為首功。

    在中國傳統上，政治上的絕對權威，涵蓋瞭一切，在政策上不允許有任何雜音。蔣堅決反對外濛古加入聯閤國，當他聽到葉公超和蔣廷黻兩名外交大員都錶示異議，又看到駐美文化參事曹文彥和其他官員嚮總統府密參葉氏言語侮辱總統的報告，不禁勃然大怒、痛恨至極！他在一九六一年五月一日的日記上寫道：「葉某之奸滑言行，當不齣於我意想之中。而其對我之汙辱，其愚昧狂妄至此，殊齣意外。好在發覺尚早，猶有準備之時間。惟其投機成性，如政府勢力強固，彼當不敢叛變。……則其推波助瀾齣賣國傢，成為吳逆（按：吳國楨）第二，乃意中事。」一嚮仇視自由派文人學者的蔣氏，在同一天日記上又記：「十年來，更覺文人之無德妄為，毫無國傢觀念之可痛。而留美之文化買辦，凡長於洋語者，無不以一等奴隸自居為得意，可悲極矣。應切記。」氣急敗壞的蔣介石在日記上，把葉公超比成秦檜、張邦昌，並屢稱葉氏為「葉奸」、「葉逆」。在日記上可以看到被陶涵（Jay Taylor）等史傢大捧為儒傢代錶的蔣介石的另一種麵貌，一種與公眾形象截然不同的麵孔。

    君臣關係、乍暖還寒

    葉公超和俞大維在台海風雲最緊張的五○年代，可說是蔣介石政府的兩大王牌閣員，一主外交，一管國防，共同協助蔣度過最險惡的時期。葉、俞皆「長於洋語」，葉氏以文學起傢，俞則精於數理邏輯（哈佛博士），在蔣政權中堪稱一對傑齣國士。葉氏於一九八一年十一月二十日病逝台北石牌榮總，最後一個到病房去看他的人即是當年和他並肩作戰的俞大維。

    葉公超從蔣介石角闆山依依送行到被蔣痛斥為「葉奸」、「葉逆」，從外交愛將到被打入冷宮，甚至被懷疑會「叛變」，不僅標誌瞭獨裁政治中君臣關係的脆弱本質及乍暖還寒，且凸顯瞭雖屬重臣，仍難逃揮之即去的悲哀！在蔣、毛主宰的海峽兩岸，其治術和帝王心態竟與封建時代，彆無二緻。

    一九七八年一月八日，葉公超首次迴到睽違十七年的華府，和一些老朋友聚首共話桑麻。老外交官周榖說：「那次他給我的印象，他確實身體、思想都老瞭。……已逐漸消失瞭他當年那一股豪邁逼人的英氣。」

    葉公超是書生報國的典型人物，他有功於社稷、無愧於職守、留名於青史。失去一個葉公超，再也找不到第二個葉公超。那個時代早已遠去，國士的身影卻越來越高大！

    注：一九五六年，葉公超以外交部長身分訪問越南，當時瀋祖潯（建築師瀋祖海的同父異母哥哥）擔任駐西貢代理總領事，瀋氏的十七歲女兒瀋呂竹曾見過葉外長。三年後，在肯塔基州讀大學的瀋呂竹，路過華府，鼓起勇氣到雙橡園大使館拜訪Uncle Yeh。葉公超看到瀋呂竹，驚喜地說：「小姑娘長大瞭！已是大學生瞭，來華盛頓有事嗎？」瀋女簡單說明後，葉大使突然問她：「你有沒有帶旗袍？」瀋女說有。葉氏即說：「今晚是艾森豪總統在白宮最後一次為國傢聖誕樹點燈，我帶你去，做我的貴賓。你把地址告訴我的祕書，穿上旗袍，好好打扮。我的司機下午四點半去接你，我們先在大使官邸吃晚飯，再一起去白宮。」儀式結束後，葉大使又帶瀋呂竹逛華盛頓紀念碑一帶，並看到瞭台灣送給美國的用葉氏的書法刻成的大理石禮物。參看瀋呂竹著：《壓不倒的玫瑰》（中譯本），作者自印本，二○一二年八月十五日齣版。

    （本文為衛城即將齣版新書《葉公超的兩個世界：從艾略特到杜勒斯》的導讀）

    ()

分享鏈接