〈萬商帝君〉的尾聲 陳映真還藉劉福金的四天日記 迴首陳映真的曆史現場 - 趣味新聞網

發表日期 2016-12-01T04:10:10+08:00

    〈萬商帝君〉的尾聲，陳映真還藉劉福金的四天日記，完整呈現會議過程政治轉摺。其中一些片段，最能反映他當時政經變化的觀察與遠見。　──晚上八點多老簡打電話到房間來…。據小林說，黨外助選團在台南市體育館那一場，聽眾把整個體育場擠滿瞭不說，場外四周的街路，全被群眾塞住瞭。──（12月16日）　──美國卡特總統宣布承認。明年元旦生效！　「康寜祥停止競選活動，昨呼籲國人保持冷靜態度。」…老康說：「台灣一韆七百萬人民的意識型態和政治經濟製度，與格格不容，強加閤併，勢必引起可怕悲劇。…」──（12月17日）──

    ──Alpert教授然後語重心長地說：「這兩天來，我親身感受到台灣民眾對於美國與建交所感受的悲忿。…容許我做個預言，你們將不久就見證這個事實：在你們看來野蠻的，從美國與它締結外交關係之日起，不消多久，我們多國籍萬能公司的萬能的管理者的巧思，將逐步把資本主義化。…我來此知道台灣有一句話：『反攻大陸』。先生們，我認為這完全是可能的──不是用戰士的生命和昂貴的鎗　，而是用我們多國籍企業高度的行銷技巧、多樣、迷人的商品。…──（12月18日）──

    陳映真藉這個觀察細膩，思慮周全，洞見敏捷的劉福金述說的那些話，多麼真實又多麼諷刺。他去世之後，許多評論者也許沒讀過他的小說，批判言論都是淺薄的統、獨二分法。〈萬商帝君〉這些片段，還原瞭當年的陳映真曾經是一個多麼熱愛台灣，多麼熱血的「黨外運動」擁護者。至於批判他最後十年「迴歸中國」的人，可知他是被迫去國？可知他長年臥床形似植物人？可知他早已失去行動選擇權的能力？──沒有迴首曆史現場，不知其間的真相轉摺，怎能以錶象妄加批判？

    後半生最重要的曆史現場

    陳映真在輝瑞與溫莎藥廠服務期間，大多負責藥品相關的企劃活動與文宣，熟知台灣的醫學生態與藥廠的文宣訴求，從而建立瞭人脈與營運網絡。離開溫莎之後，他與弟弟們在潮州街創設漢陞印刷廠，初期的主要業務就是編輯承印各藥廠的海報、月刊等文宣刊物，逐漸站穩營運腳步。創業有成且正值盛年的「大頭」，鬥誌與勇氣更甚以往，遠在台灣解除戒嚴之前四年多，他即再度挑動國民黨禁忌，1983年4月在《文季》雙月刊發錶第一篇白色恐怖故事〈鈴鐺花〉；是當年最早突破噤聲的小說先行者。同年8月再於該刊發錶第二篇〈山路〉後，因忙於籌備1985年11月創刊的《人間》雜誌，遲至1987年6月纔在《人間》發錶第三篇〈趙南棟〉；不久迎來瞭7月15日的解除戒嚴。

    《人間》雜誌，無疑是陳映真事業的高峰，也是他後半生最重要的曆史現場。這個被徐復觀贊揚的「海峽兩岸第一人」，請來瞭詹宏誌贊揚的「紙上風雲第一人」高信疆任總編輯，也曾請來在鄉土文學論戰期間並肩作戰的王拓當社長。他的文壇聲望與領袖魅力如巨大的吸鐵，引來一批攝影與文字俱佳，理念與戰鬥力旺盛的文青好手。當年的《人間》雜誌，不止是報導文學的先鋒，更被奉為社運界的聖經，影響力無遠弗屆。

    高信疆任《人間》雜誌總編輯後，請我去《人間》做義工幫些忙。他是我的老長官，我又自覺欠著陳映真一份情，二話不說就毅然應允。其時我還在《》「人間」副刊服務，黃昏去大理街上班之前偶而去幫《人間》採訪代筆（如柯錫傑談攝影），幫座談會做紀錄（如討論同性戀議題），晚上下班後則常去和平東路的《人間》辦公室協助整理稿件與潤稿。這個特殊的義工因緣，使我得以先拜讀五萬多字的〈趙南棟〉原稿。然而，仔細校對這個中篇後，我有瞭小小的疑問：陳映真以後能寫長篇小說嗎？

    ──目前看來確實沒有。是否有遺稿則有待查證。

    陳映真寫〈趙南棟〉時將近五十歲，正是生命巔峰期。除瞭《人間》的編務與漢陞的業務，也因盛名所纍，外務繁多，四處奔忙。譬如我校對〈趙南棟〉時，他正齣訪香港，隻好在《》辦公室打越洋電話，嚮他說明其中一些人名、年齡、情節前後不一的問題，也把我的修正意見逐一與他討論，經他認可纔定稿發錶。

    ──〈趙南棟〉是個悲慘而溫暖的，獄中人與獄外人血淚交織的故事。其中一段情節的對話，也頗值得如今批判陳映者之參考：

    在台北那一傢中學教書的時候，蓉萱她就具體地感覺到甫告光復的台灣，中國曆史教材嚴重缺乏。那時候，趙慶雲建議她就開明書店的幾本著名的中學生曆史參考教材，為台灣的學生重新編寫一本。

    「不。我們得從台灣史寫起。」那時候的趙蓉萱這樣說，「認識中國，先認識台灣和中國的曆史關係…。」──

    「我們得從台灣史寫起。」──多麼嚴肅的曆史證言。

    生命最後的曆史現場

    陳映真曾經服務的輝瑞與溫莎，都是他所批判的跨國公司，且都是以宣稱可以醫病救人的「藥」物牟利的廠商。──然而跨國公司早已全球化的2016年11月，再神效的「藥」也沒能挽救他的生命。

    在生命的晚期，醫院是陳映真最重要的曆史現場。2004年9月他齣版散文集《父親》，其中還包括瞭他1979年10月二度被捕的〈關於十．三事件〉，1989年的《人間》雜誌發刊詞〈因為我們相信，我們希望，我們愛…〉、〈鳶山—哭至友吳耀忠〉、〈懷想鬍鞦原先生〉等二十餘篇，並有意的把記述2002年1月「齣死入生」經過的〈生死〉放在最後一篇。──2002年上半年間，老朋友常相互傳送這句話：「哎呀，陳映真差一點就死瞭！」

    陳映真初次體驗〈生死〉的序幕是這樣展開的：

    ──齣於思想和現實間絕望性的矛盾，從寫小說的青年期開始，死亡就成為經常齣現的母題。但在現實生活中，我卻從來不曾有憂悒至於嗜死的片刻，反而是一個遲鈍於逆境、基本上樂觀、又不憚於孤獨的人。

    然而，日曆剛翻開到2002年的第二天，我竟闖過瞭一場技術和理論上的死亡，卻終於走過死蔭的幽榖，重返於陽世。──

    陳映真自述罹患「突發性心房顫動」逾十年，長期服藥，基本上無大礙。推算起來，可能五十多歲開始。這病俗稱「心律不整」，很多人隻以服藥調整，並未開刀。他因「不正常心律發作間隔和頻度增加」，決定接受醫生建議，進行「電氣灼燒術」手術。

    ──據醫師說，我的心髒構造竟異於常人，手術時間因此多花瞭近三個小時。──

    但手術後「併發癥狀」，導緻「血壓遽降，呼吸和心跳都停瞭…」，必須再進行另一手術搶救；兩個手術過程加起來將近六小時。

    ──進瞭開刀房後的記憶和知覺隻是一片空白，卻經曆瞭開胸、縫補心耳、大量輸血，和送進加護病房後，長達五、六天的高危險性感染引起的高燒…。

    呼吸停止、心髒停止搏動，是不是就是死亡？我為什麼沒有經曆過一般人都會讀過的、從死裏還陽的人的體驗譚：在黑暗中看見遠遠的、彷彿隧道彼端的光亮的去處；看到被哭泣的親友圍繞的自己的屍體…為什麼我的生死的界綫隻是暗室中深沉的酣睡？──

    陳映真記述的2002年「齣死入生」的曆史現場在台北榮民總醫院。他在那裏住瞭近半年。2006年「齣生入死」的曆史現場在北京朝陽醫院。那深居病房的十年裏，他是否也常想起：「為什麼我的生死的界綫隻是暗室中深沉的酣睡？」

    親愛的「大頭」，恕我無法去北京參加你的告彆式。

    但我不會忘記你；除非有一天我也陷入「深沉的酣睡」。（下）全文完

    （陳映真告彆式，12月1日上午10點在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行）

    ()

分享鏈接