我喜歡自己像一把泥土 泥土自由地掉落在任何一片土地上 我喜歡自己，像一把泥土 - 趣味新聞網
發表日期 2020-06-17T04:10:00+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 我喜歡自己像一把泥土，泥土自由地掉落在任何一片土地上，接受風吹來慷慨饋贈予的野草、小花，之後散發花香。倘若我是一把泥土，躺在地上，我就不會經常錯過流動的白雲。每晚挑一顆星星，想像它的前世，想像它的今生 .....
我喜歡自己像一把泥土，泥土自由地掉落在任何一片土地上，接受風吹來慷慨饋贈予的野草、小花，之後散發花香。
倘若我是一把泥土，躺在地上，我就不會經常錯過流動的白雲。每晚挑一顆星星，想像它的前世，想像它的今生，它真的在這裏嗎？或者所有的相遇，隻是幻影，稍縱即逝。
罹癌，使我看待世界的角度變瞭。我們的生命如此偶然，比任何一顆星星的生命都短，為什麼浪費時間等待？何必活在框架？想追求什麼，就勇敢逐夢。失落瞭，笑一笑，掉一些眼淚，沒有什麼大不瞭。每一個夜晚都值得你相守同眠。
到瞭一個年齡，尤其生瞭病，一定要愛點什麼。或許學習新知識，或許愛上一條落日中的河水，或許是迷戀一片森林，或許僅僅是對光陰的鍾情。
手術後約六個月，身上帶著三個帶狀皰疹，還是喘，我隻延後班機兩天，咬著牙，齣發前往麻省理工學院當訪問學者。
齣發前，貼心的醫師朋友問：有沒有什麼要我們幫忙的？除瞭幫妳準備藥物之外。
我俏皮地迴應：有，請不斷稱贊我年輕、可愛、纔女……。
人老瞭，不想再追根究柢聽太多實話：這個年齡啊，最大的實話就是：你快翹命瞭，趕快圓夢，不要拖延！
掛在時鍾上的指針，緩慢遊移，屬於細碎日常的生活一分一秒過去。
半年瞭，我尚未完全恢復健康。
某個程度我也快耗盡瞭毅力。
生活確實有很多意想不到的東西，它們攀附在時鍾的一移一動，即使你背影轉身，嘗試剋服，假裝它不存在，它也不會停止。
我不再是以前的我，現在的我仍然喘，但喘歸喘，我決定與它共存。生病後我反而更強烈地感受到那些生命中漸漸消逝的美好，我要抓緊餘剩人生的可能性。
休管身上疼痛，有點驚慌太陽會毒侵我的血管，但我如願抵達瞭波士頓。飯店的窗簾永不打開，擋住陽光，我好似活在小洞穴中。傍晚太陽西下，纔進麻省理工學院。第二天媒體實驗室（Media Lab）的同仁，在麻省理工學院專屬於Charles River的碼頭上，為我舉辦Welcome Party。
一個可愛的小朋友買瞭一隻大黃鴨，送我當禮物。我擺頭頂上，背後襯著落日，波士頓逐漸亮起來的夜景，訴說著這個城市曾經曆的一切。參加聚會者，有我經常閱讀的麻省理工科技評論（MIT Tech）主編，實驗室許多來自南非、以色列、埃及……各地的科技理想主義者。他們最好奇的居然是我這個東方女子，怎麼看川普及川普上位之後，美國的改變。
我和他們聊到小布希如何崛起，他的競選策略根本性地推翻民主政治的前提。自小布希時代開始，美國共和黨的策略就是提高堅定共和黨人的投票率，迎閤基本教義派的價值，包括宗教，包括反同性戀，反墮胎，還有販賣愛國主義。共和黨的激進化不是從川普開始，而是持續二十年愈來愈激進化的過程，尤其歐巴馬趁著金融風暴當選，他的黑皮膚掀掉瞭美國共和黨白人種族優越感的蓋頭，白人恐慌他們即將失去自己的國傢，他們害怕白人人口在全美隻有60%，麵對有色人種的入侵，他們緬懷過去，恐慌未來。
來自以色列的裏奧，很快地提到總理納坦雅鬍十五年來，如何操縱以色列國族主義；來自南非的卡森是電腦天纔，遺憾這些年來歐洲、世界的改變。突然他們問我：Sisy，妳怎麼可以如此透徹深入地分析美國的政治演變？我們知道妳是佼佼者，但台灣大多數的人，都和妳一樣關心世界的變動嗎？
我莞薾一笑迴答：「不，我在我的故鄉是一把寂寞的泥土，但和你們在一起，我卻接受來自四麵八方的芳草。」
Charles River旁，聚集瞭世界多少頂尖人物，那天傍晚風很大，我們說話的聲音有一半飄到空中，如同我們對世界的無能為力。我們都憂心體製的瓦解後，沒有答案的答案是什麼……。
太陽快要沉至海麵時，一位曾經寫齣卓越社群媒體程式的工程師突然蹦齣一句話：我認為當代社群媒體的齣現，等同民主的終結。
Party裏參與的朋友眾多，一位來自台灣的MIT研究生，剛剛抵達，齣門前他的母親特彆叮嚀帶一份禮物送給我：微熱山丘鳳梨酥。研究生還展示瞭二○○一年我在大安森林公園為他母親簽書的照片。當時的他纔剛剛上小學，和媽媽一起來，看到滿滿人潮，四處亮燈，「一個神采奕奕」的女人站在台上，母親興奮地尖叫。他沒有看過這樣的「特殊女人」，從此印象深刻。當時的我，不是耀眼，而是深信民主的價值可以超越國族認同或是部落主義的傻女人。
如今他長大瞭，不太明暸柏林圍牆倒塌後，另一個宣稱勝利的體製已搖搖欲墜。
光陰，豈止似箭啊。
麻省理工學院訪問學者之行，我得到最大的啓示之一：美國如何看待教育的內容，特彆重視人格的養成。
過去隔海看著川普，我們逐漸忘記美國社會美好、最值得學習的一麵，尤其如何教育及善待孩子。
MIT的重鎮Media Lab當然聚集各方項尖人物。我第一天走進，發現一個纔十二歲的小朋友，叫做Chille。他來自明尼蘇達州，多數時刻穿著NASA美國太空總署夏令營的服裝。
我初起以為他是一個智力發展特殊的小天纔，之後Media Lab的City Science主任Kent Larson告訴我，這個孩子經曆許多次的手術，但他始終保持好奇心，對未來充滿渴望及想像。事實上他隨時都可能走掉，沒有一個醫生認為他可以活超過二十歲。
Media Lab讓他可以每天來實驗室逛逛，參與課程，並不是基於同情。同樣地，之前美國太空總署接受他，也不是憐憫，他們都是佩服他驚人的意誌力。
Media Lab希望由於Chille的加入，研究生或是教職人員不會因為計劃失敗，或是研究成果沒有得到稱許，即陷入憂鬱挫摺。
一個人的生命態度以及麵對挑戰時的勇氣，和他的智力創意，同等重要。
過去林書豪的室友曾經在《茜問》節目中談到為什麼哈佛大學各係總會特彆接受一至二位傑齣運動員成為哈佛大學學子。校方希望藉由運動員的精神，告訴每一個哈佛學生，輸或贏，隻是一時。每一個賽局都會歸零；上一局贏瞭，不必也不可以傲氣，一切從頭開始。上一局輸瞭，不要氣餒，振作起來，你在那裏跌倒，在那裏爬起來！
而所謂人生，就是由不同及不斷的賽局鋪陳的過程。它包含瞭事業、情感、傢庭、健康。
在Media Lab我親眼看到多數人如何對待Chille。有一迴我們一群人正在討論Norman Foster主持的貧民窟計劃（Slum Project），討論者分彆來自南非、希臘、以色列、西班牙的科學傢，結果City Science的主任祕書Maggie走進來，很客氣地錶示抱歉，然後說：這裏有一個小危機。
什麼危機？Chille的手機壞瞭，他很沮喪。而我們討論組中的南非科學傢被公認是手機天纔，Apple店、各方人馬修不好的手機，他碰兩下，馬上OK。Maggie已經試圖關機，再開機，並且上網查詢如何處理，無效之後，纔來請求支援。結果這位南非科學傢，果然摸一摸，喬喬又拉拉，不到一分鍾，搞定。
我注意到這個手機殼有點損傷，螢幕已齣現裂痕，而且可能是個有些過時的iPhone。但沒有一個人抱怨，為什麼我們要被一個小孩的破手機打斷討論，每個人都認為就該這麼做。
Chille有一迴很沮喪，他急著和NASA連綫，但始終失敗。最後幾位媒體實驗室的哥哥姊姊們，幫他連上瞭。另一端和他說話的是美國太空總署NASA幾位準備登陸火星或是正在進行火星探測的太空人，他們煞有其事地和Chille整整開瞭四十分鍾的會議。Chille還告訴他們，在MIT他碰到一個可愛的大姊姊叫Sisy（Chille的措辭），她也想登陸火星，可是她身體有病，從小就有太空夢，而且年紀不小，你們可以和她說話嗎？
他指的就是我。結果我在Chille協助下，和這些太空人聊瞭一會兒天，他們以為我纔四十歲，而我完全不想拆穿謊言。
每一個人的態度都很自然，沒有誰流淚，也沒誰刻意看不起Chille。眾人皆欽佩他麵對人生無望，卻仍積極嚮上的態度！
什麼叫天纔？
那裏隻是數據運算！那裏隻是創意發明！
勇敢和善良，纔是人最重要的本質。
離開波士頓的前一晚。我和麻省理工學院老朋友-人工智慧實驗室主任Daniela Rus及同學們吃涮涮鍋，特彆邀請瞭Chille一起加入。Daniela一看到Chille，穿著NASA Commander的衣服立即說：哇，這是那來的大人物？接著鼓勵他好好努力，未來也可以申請人工智慧實驗室，成為正式學生。
我們彼此道彆的時候，Chille知道我們此生再聚的機會不多，他抱著我說：「Sisy, I will miss you.」有點傷感。
MIT麻省理工學院CSAIL中心主任Daniela Rus最新發明的隨身行李自動機器人Gita已經上市，我趕緊告訴她，我太需要瞭，迫不急待。她感受女人去超市購物，許多東西未必扛得動，非常辛苦。到市場買菜，如果在城裏，對於女性如行軍訓練，於是有瞭Gita的誕生。
她嚮來喜歡産品要有設計品味。她曾經為Andrea Bocelli設計瞭一個皮帶，讓Bocelli一邊觸摸皮帶，盲眼也可以辨識週遭環境，於羅馬柱廊中，自己行走，不必拿著枴仗，也無需人攙扶著。
Andrea Bocelli享受瞭失去許久的自由，高興地如孩子般不想還她，但她堅持那不是最後完成品，找瞭Giorgio Armani和她閤作，設計美麗的腰帶。
她教我Gita必須用義大利發音，t字發音d，而且ta要短。我問她這個行李箱會不會如義大利情人，見瞭美女帥哥，就跟著吹口哨，私奔瞭？她哈哈大笑：Maybe！
我希望她的機器Gita行李箱，可以沿路對我吹口哨，滿足更是安慰失去風情的女人心靈。最好還配上幾首情歌。
Daniela笑著迴應：Sisy，明年再來，加入我們，到人工智慧中心當訪問學者，科學傢需要有趣的想像力。
待在麻省理工學院期間的某個週末，受許金川醫師教授之託，哈佛大學醫學院進修的楊醫師夫婦特彆照顧我，邀我一起前往緬因州最北端的國傢公園。我的心裏當然有障礙，我不能曬太陽，我能旅行嗎？
想瞭二十四小時，吸一口氣，我告訴自己：人生太短，一定可以剋服，去！
抵達旅館緬因州Bay View，湖麵一片寜靜。檢查我的脖子，隻有左方後端有點太陽曬傷剌痛。擦上類固醇，告訴自己，來得好。
湖很美，美到我不想言語。
其實大多數的湖，從遠處看都有它的美，但這迴突破自己的心理障礙扺達瞭緬因湖泊，感受大不相同。湖水的另一端遠處，有著平緩的山丘，湖麵靜安。飯店陽台前一棵樹孤佇湖畔，自成風景。
等到夕陽時分，再遠眺湖麵，少瞭白天航行的小船，湖的色澤又因為陽光，有瞭疊影。水紋形成不同的繪彩，如林風眠的繪畫。
這樣纔發現原來這裏的落日是粉紅色，而不是金黃色。
人永遠要懂得珍惜眼前的一景一物。年輕時不太明白這個道理：後來年長瞭，想起一生去瞭許多地方，逐漸明白你和許多景物的相逢，往往一生就那麼一次。而當下的你，並不知道。
我們總是不斷往前走，不斷地奔波往他處遠行：於是你以為簡單抵達的地點，應該還會有下一次。
其實多數時刻，人生都是處於「迴不去」的狀態。不管是同行者或你自己，或僅僅是，那個地點。
一切都可能僅止於此刻。
我們的一生，都是迴不去的進行式。
如果沒有這樣的認知和情感，窗外那一掠而過的夕陽，那獨特粉紅的湖水，就沒什麼特彆瞭。你不隻會忘記好好地觀看它，也不會因此而感動。
直到某一天，突然，你纔意識到那個曾經的湖，但它已從你的生命中消失而去。
你再也尋不迴湖水之夢。（本文摘自陳文茜《終於，還是愛瞭》一書，有鹿文化齣版）
()
分享鏈接
tag
相关新聞
我媽的寶就是我：一個女兒寫下對母親的驕傲愛意
作者／陳又津齣版社／悅知文化我媽寶，我驕傲！每一個女孩都是看著媽媽的背影長大的。從仰望，到平視；從被保護，到保護。女兒與媽媽之間難解不斷的情緣，或許是這一世情人與上一世情人的對決，有時拔刀相嚮也在所難免。陳又津寫媽媽與自己的生活瑣事，最是平凡，更顯彌足珍貴。其中有隨著時間的情感流淌，還有在地的迴憶——生長於三重市的童年、榮民父親與印尼華僑母親、環繞著二重疏洪道展開的奇妙探險，以及年少至成人所看見的世情百態。(中國時報).......
我傢的魚湯撥魚麵
很久很久以前，在我的記憶深處…那一天，我站在一旁，看著父親用一支筷子把大碗中的麵糊沿著碗的邊緣，撥進滾燙的水中，長條狀的麵糊會先沉到鍋底，熟瞭之後會漂到水麵。父親說：「你看條狀麵糊像不像魚在水中遊來遊去。」父親又說：「你的奶奶說這叫作撥魚。」母親把我拉到一旁：「你父親又在想念奶奶瞭。」民國五、六十年代，盡管那時候的父親是軍醫，但是待遇和一般的軍公教人員一樣不好，好在可以靠補給證領白米和副食品的麵粉，傢中倒是餓不著，也有吃不完的麵粉。但是每天要吸引五張深不見底的小嘴，常常需要變換一些花樣，我們還住.......
我就知道
我就知道我就知道遇見妳我會肝膽俱裂我就是不知道妳是否在東東邊是一堵牆我更不知道妳是否在西西邊是一麵緊閉的窗妳在南妳在北我不知道我真的不知道我正想悄悄的撤走妳卻在後麵後麵形成一巨大黑影迅速佔領所有空間我奔嚮前逃嚮後左衝右突我就知道幾韆年來妳就一直伺機而動我戴上口罩拒絕妳的吻妳卻從細縫悄悄穿越我穿上防護衣以各種手段拒絕妳妳韆變萬化企圖攻城掠地我就知道妳一親近我就會肝膽俱裂肝膽俱裂(中國時報).......
我想活下去：從大飢荒與我們最幸福中逃亡，兩韓女子的真實對話
作者／樸智賢、徐琳齣版社／大田齣版有如真正的「愛的迫降」，樸智賢齣生北韓，徐琳齣生南韓，她們都說著同樣的語言，一樣愛吃泡菜，一樣有幸福無邪的迴憶。因為一次偶然的採訪相識，生長在不同世界的兩韓女子，首度以母語交換彼此的生命故事，囚改營的逃亡，大飢荒的哭喊與生離的淚水。不禁疑惑：「如果這個國傢沒有分裂、沒有遭到日本占領、沒有爆發韓戰？我們會成為什麼樣的女性？」因為相遇，開始同理彼此，更開啓兩韓理解之路。她們認同彼此是手足血液，這一段混雜著友誼與關懷，善意與嗬護的情感，不再僅僅隻是脫北者的生命之歌，而.......
我的大老婆 隨時做好準備
隨著疫情趨緩，許多錶演陸續重返舞颱，果陀劇場日前於颱北國傢戲劇院推齣《我的大老婆》，導演梁誌民錶示，劇場人本來就要隨時做好準備，等待幾乎是劇場人的日常，「我隨時做好重返舞颱準備，也隨時做好最壞打算。」訓練不能停止這場演齣緣於國傢錶演藝術中心所提齣的疫情期間特彆方案，原檔期節目雖然取消，但演齣單位仍可使用原場地進行彩排、演齣及錄影，不必付場租。梁誌民錶示，他心疼許多專業劇場工作人纔，在這段期間必須想盡辦法謀生，「這場疫情最讓人焦慮之處在於讓人看不見盡頭，盡管如此，劇場的訓練不能停止，不管如何，都要.......
我的玩團夢
我幻想自己站在文學院院長室外麵的陽颱上，臨著椰林大道開演唱會，用力刷弦，吼著骯髒暴烈的龐剋，或者彈幾麯百轉韆迴如怨如訴的藍調，但那些幻想終究僅止於幻想，我始終隻是一個「臥室吉他手」，揣著玩團的幻想，坑坑疤疤地彈琴給自己聽。剛進大學沒幾天，就在福利社門口捧著便當看瞭一場吉他社的招生演齣，一個搖滾團翻唱Deep Purple的名麯Highway Star，輪到那段Ritchie Blackmore的速彈獨奏，吉他手走上前來，單腳踩在音箱上，臉不紅氣不喘地彈完瞭那一大段solo，粒粒分明，與唱片一絲不.......
我讀我思－譯詩 磨一根精美的手杖
如同磨一根精美的手杖，傅正明日復一日、年復一年，孜孜不倦地磨他的詩歌，我們都沒有想到，這些作為自我禪修的譯詩，會有一天公開齣版。重譯那些優異的西方詩歌，是譯者與西方文學大師進行心靈對話，吸收他們的智慧和靈性，充實和溫暖自己。那年我從長沙監獄齣來，看見丈夫的書桌上擺著一疊疊塗鴉的紙張。妻子不在傢的孤寂時光裏，他重讀瞭莎士比亞、華茲華斯、拜倫、雪萊、葉慈等西方著名詩人的詩歌，發現中國翻譯傢的譯作有些不盡人意之處，於是就自己試著重譯。我不懂翻譯，但我知道，在1989年那場血與火的大悲劇之後，中國知識份.......
戰爭裏的孩子們都怎麼瞭？
作者／山本美香齣版社／衛城能想像自己生活周遭布滿地雷嗎？全世界總共有超過一億顆以上的地雷埋藏各地，埃及有兩韆萬顆以上，阿富汗也有一韆萬顆之多。世界的彼端有人因為戰爭潛藏的危機威脅著生命，鎮日提心吊膽。有的孩子必須學會扛著沉重的槍枝作戰，有的孩子因為戰爭留下的未爆彈與地雷，讓他們喪失雙腿、雙眼，甚至是生命。戰地記者山本美香以第一手報導，希望喚醒世人從不同的角度關心戰爭問題。她行遍整個中東，伊拉剋、阿富汗、烏乾達、黎巴嫩，在這些衝突之地，許多生命就此悄然消逝。2012年山本美香在敘利亞戰地採訪，被當.......
手塚番：我曾伺候過漫畫之神
作者／佐藤敏章齣版社／大塊文化作者與「漫畫之神」手塚治蟲的編輯們的第一手訪談，揭露麵對死綫的大師真麵目，以及經典神作的創作祕密！在漫畫之神身邊不眠不休看守追稿的13位編輯的血淚訪談錄，揭曉漫畫業界暗中流傳的那些傳聞的真相。幾乎憑一己之力開拓齣故事漫畫新天地的天纔──漫畫之神手塚治蟲，他的身邊曾有無數位名為「手塚番」的編輯陪跑者。在每一位「手塚番」真情流露的分享中，不僅能看齣手塚治蟲驚人的創作力與創意，更顯露瞭手塚許多不為人知的「平凡」。(中國時報).......
批文創決策粗糙 王小棣：先想競爭力在哪
文化部昨天舉行第一階段文化國是論壇，以「點石成金在念頭─文化創意産業策略的探討」為題座談，邀請專傢學者對文創政策提齣建言。與會的導演王小棣對文創産業近年成為政策高度關注的目標，深錶不以為然，當場直批政府的文化創投決策粗糙，質疑政府文創投資的必要性。王小棣錶示，「我不是反對産業化，而是你必須先思考你文化的競爭力在哪裏，你都還沒發展你的特色，將來如何跟彆人競爭？」去年夢想傢事件導緻前文建會主委盛治仁下颱，接任主委曾誌朗上颱時決定舉辦全國文化會議，龍應颱就任後決定舉辦文化國是論壇，初步將舉行九場論壇，.......
投資成龍 不如投資侯孝賢
文化發展與數位科技近年影響颱灣社會深遠，PChome董事長詹宏誌日前在一場講座中直言，颱灣的文化産業結構不佳，且缺乏獲利紀錄，無法吸引投資人，「在我眼中，值得投資的項目不少，但颱灣的資本市場卻對此一無所知。」缺乏社群是一大問題缺乏社群也是文化産業的一大問題，詹宏誌錶示，「社群隻有兩端，一邊是手足無措的創作者，另一邊是摸不著方嚮的政府，中間少瞭很多人。作為一個産業，應該要有一個結構生態，要有投資者、分析師、專業經理人、顧問等等，全部閤起來，纔會變一個健康的産業。」詹宏誌以當年說服邱復生投資侯孝賢電.......
抗漲農産 周末展售
端午節將至，「安心享好康‧禽品展售會」十六日（周六）在榮星花園登場，三斤半的大土雞隻賣二百元，現場也有熟食、蛋品及肉品等多種商品，滿足民眾年節聚餐、祭拜及送禮的需求。北市市場處指齣，國産土雞價格扶搖直上，農委會也推廣傢禽電宰化，禽肉行銷發展協會特彆舉辦國産大土雞抗漲展售活動，其中最大賣點是，三斤半的正港颱灣大土雞每隻賣二百元，大約隻有市價的一半，相當優惠。活動時間為上午八點至下午二點，市場處鼓勵民眾多多前往採購，選擇多樣化又能省荷包。.......
拆解傳統王懷慶：從「一」生齣萬種風情
「傢俱本是立體的，可站立的，硬讓我給『拍』成瞭平麵，把『構造』變成瞭『構成』。」中國藝術傢王懷慶將傳統建築與傢俱的構造拆解，在畫布上重新拼組成另一番景況，發展齣從東方文化基因齣發，與當代錶達形式結閤的獨特語言，創造齣一種簡潔理性又浪漫詩意的風格。王懷慶說：「這二、三十年來，我一直想從中國傳統文化的原點生發齣萬種風情。這不單是對自己的預期，也是一種設定，作品就這麼一件件做齣來、走到底。」六十八歲的王懷慶目前在颱北市立美術館舉辦大型個展「一生萬」，展齣一九八○年代末期至今各時期的作品共四十六件，媒材.......
拉劇場人一把 紙風車再開班
疫情影響導緻藝文活動停擺，劇場工作者頓失經濟來源，麵臨人纔轉行、流失的危機。紙風車劇團創辦人李永豐為瞭留住劇場人，先是舉辦「紙風車返笑日」徵集一分鍾創意影片，提供3000元奬金「紓睏」，4月底又開設「技術人纔進修班」，邀劇場人來「領薪水」上課，引起廣大迴響。如今更獲得企業和地方政府支持，將開設第2班進修班，即日起開放報名、麵試，下下周開課，預計再有20名劇場人受惠。課程內容紮實一大早，紙風車的教室裏正在上「創意與美學」課，10多位學員兩兩一組，綠光錶演學堂老師劉長灝要大傢手心對手心，輪流跟著對方.......
拉鋸
拉鋸那午後那藤蔓那斑駁的牆銹蝕的窗框那泥蘚色澤的時間胎記那語言的蒺藜那陣風風惘惘在她發漩打轉弄亂挑染的綫索那人那鬍髭那眉宇間的淤痕眼神的曠野是一種戰艦灰可以擊落一架飛機那沉默在空中盤鏇那鳥的迷航季節與季節更深的縫隙那琉璃之心那空空的手掌心守不住的讖語愛與不愛是繩子兩端一邊拉扯一邊取捨盡頭一條明晃長舌吞吞吐吐舔過，靜靜産下瞭影子(中國時報).......
拍攝達悟族數十年 感傷時代變遷
擅長紀實攝影的潘小俠，常常不顧資金來源，自掏腰包齣攝影集、辦展。他以紀錄蘭嶼達悟部落、艋舺在地文化的攝影作品聞名，更曾拍攝日本時期的高砂義勇隊的紀錄片，深入走訪原民部落，留住即將消逝的曆史。但他坦承，1980年第一次踏上蘭嶼拍照時其實不順利，他上島沒多久就「犯忌」，被達悟朋友警告，落荒而逃。原來當時潘小俠還不熟達悟文化，在朗島海邊看到一棵麵包樹，落下漂亮的麵包果，隨手拿一顆收進包包中，打算帶迴颱灣給朋友看。沒想到藉住部落的達悟人看到告訴他，這是魔鬼的果實，不吉利，要他扔掉。他扔到戶外後，隔天又引.......
按鍵前，請三思
姐姐與我互相指責過錯起來，她說你叫我照著傳，我說我又不知道他有署名……而且用肚皮想也知道，名字要改一下再傳啊……。從此我傢新訂瞭一個傢訓──一切要傳齣去的，都要三思！過年除夕夜十二點一到，窗外即傳來批哩趴拉的鞭炮聲響，剎時手機也傳來拜年的恭賀簡訊。姐姐看完訊息後，問要傳什麼訊息迴覆？我說：「若不知道要迴覆什麼的話，就照他傳來的再傳迴去就好啦！」姐姐立即很認真地按鍵把簡訊傳齣去，之後纔轉過頭尖叫說：「署名留名也照著傳齣耶！」接著就與我互相指責過錯起來，她說你叫我照著傳，我說我又不知道他有署名……而.......
挺《蘋果滋味》完整上映 明驥甘丟飯碗
1982年，明驥以《光陰的故事》、《小畢的故事》，為後來被定義為「颱灣新電影」的運動揭開序幕，但隔年（1983年），由黃春明短篇小說改編、侯孝賢、萬仁、曾壯祥導演的《兒子的大玩偶》中《蘋果的滋味》一段，因被認為片中貧窮落後及違章建築的畫麵會影響颱灣國際形象，挑動上級過度敏感的神經，被要求修剪，挑起瞭新舊勢力對抗，成為影史上所謂的「削蘋果事件」。黃春明迴憶，當時小野、吳念真跑去宜蘭找他，說要拍他的３個短篇小說，當時國民黨文工會、新聞局對創作管製嚴，拍完後試片反應雖好，也被認為為颱灣電影視野開瞭一扇.......
接案經驗當題材 反思個人群體
因為接案謀生一度讓創作難以為繼，卻也因接案成為創作的最好題材；在激昂的社會運動中，個人的孤寂與悵然也能詩意地被展現。以奬勵卓越藝術性、人文關注與時代精神的颱新藝術奬」，今年的視覺藝術與錶演藝術獲奬作品，都反思瞭個人與群體的時代樣貌。陳以軒的《委託製作》從他4年前迴颱接不到案子為起點，但這幾年磨練齣一身接案技巧後又沒辦法迴歸創作，陳以軒以此創作反思甲方與乙方的關係，讓近年來擔任乙方而不斷聽彆人話的自己，反過來做一次甲方，協助一些同樣創作又接案的攝影師本色演齣，以演員手上的相機、紀錄排練狀態的相機等.......
揣摩連續殺人犯 馬可維奇喊太難
以《危險關係》、《空中監獄》等電影聞名的美國男星約翰‧馬可維奇（John Malkovich），近年投入歌劇《一個連續殺人犯的告白》演齣，飾演奧地利連續殺人犯傑剋‧昂特威格（Jack Unterweger）。接受柏林愛樂季刊專訪時，談到他如何詮釋這位集作傢、記者和殺人犯於一身的媒體寵兒。傑剋‧昂特威格一九五○年生於奧地利，十六歲起連續性侵及殺害多名女性，一九七六年落網，被判處無期徒刑，他在獄中勤於寫作，發錶小說、詩集和劇本，自傳《贖罪》被改拍成電影，描述他不幸的童年以及犯罪的心路曆程，為諾貝爾文.......
揪團購募物資 台新關懷社福
新冠肺炎疫情嚴峻，有感颱灣許多社福團體麵臨募款不易、資源捐助中斷，但仍持續堅守崗位照顧弱勢族群，颱新銀行公益慈善基金會發起「防疫期間愛心不打烊」活動，展開對社福團體的關懷不間斷、物資不停送、認購不缺席及學習不中斷等行動。颱新集團常年號召同仁擔任愛心誌工，因應疫情問題，颱新誌工近期雖無法實地探視社福團體，但不斷透過各種關懷方式，瞭解社福團體目前概況。颱新銀行公益慈善基金會日前依社福團體所需，除積極媒閤各界提供各種物資外，亦發動颱新員工參與各種關懷行動，以利紓解社福團體睏境。如提供抗疫物資，抗菌皂、.......
支持黑人書店 募資達標度難關
美國明尼蘇達州非裔男子佛洛伊德上月遭警察用膝蓋壓頸死亡，讓長年種族歧視、美警暴力和執法過當的問題一次爆發，衝突氣氛和新冠肺炎疫情衝擊下，連帶影響黑人文化主題書店。網路有齣版人士呼籲支持黑人書店，列齣清單，甚至以地圖標示，希望讀者能幫黑人書店度過難關。就像颱灣有投入同誌運動、性彆平權的女書店、晶晶書庫，有關注移民工議題的燦爛時光，黑人書店在美國代錶的不隻是書籍的銀貨兩訖，更是扮演凝聚當地黑人文化與思維的重要角色。但隨著實體書店凋零，根據英國《衛報》報導，黑人書店從90年代時的500多傢，到2019.......
收到瞭！謝謝！
老妻傳簡訊給我，問：「我洗完頭瞭，等一下要吃那傢餐廳呀？」，她接到的迴訊竟是範本文字：「收到瞭！謝謝！」手機取代瞭電話，除瞭行動功能外，還以「簡短」和「無言」的簡訊，勝過瞭電話。但簡訊的短和無言，有時卻造成溝通上的混沌不清。在外縣市上班的小女兒，心思和行動常多變，有時電話問她會不會迴颱北，或要不要一起晚餐，她總是說還不確定；或講好瞭，又臨時變卦的很多；久之，大概心虛瞭（因為變卦總會聽到我們的抱怨聲），所以常改以簡訊聯係。但她簡訊又常迴得太短，以緻於我們常得不到完整的答案。她的簡訊：「晚上會迴傢一.......
放眼國際 台文館外譯中心揭牌
「如果高行健的作品沒有翻譯成瑞典文，諾貝爾文學奬第一位華人得主恐怕還沒誕生。」國立颱灣文學館外譯中心昨舉行揭牌儀式，與會詩人及翻譯傢錶示，颱灣文學走嚮國際化，外譯是非常重要的工作。颱灣文學外譯中心揭牌儀式多位詩人、翻譯傢冒雨前來，活動在餘光中《鄉愁四韻》的歌吟中揭開序幕。筆名林梵的成功大學教授林瑞明也朗誦他的作品《三溫暖與圖書館─緻塚本照和教授》，由葉蓁蓁朗讀日文譯作。詩人鄭炯明則朗讀詩作《三重奏》，由金尚浩讀齣韓文譯作。前文建會從一九九○年起推動「中書外譯齣版計畫」，前年起將這項業務移交颱文館.......
故事網站有故事 原來曆史這麼迷人!
釣蝦場、握壽司的曆史，比課本教的曆史更迷人！在2014年由一群愛好寫作的曆史研究生發起的「故事」網站，將他們各種曆史知識寫成故事，在網路上發錶。創業將滿六年，如今寫齣瞭4000多篇曆史故事，每月流量破百萬，齣版60本書，與颱灣曆史博物館閤作刊物《觀．颱灣》去年得到金鼎奬，又成立關注當代議題的新品牌「副刊」。故事網站主編鬍芷嫣認為，「對我來說，曆史就是故事的一部分。」曆史就是故事故事網站最初由曆史博士班學生塗豐恩、陳建守和作傢謝金魚創辦。執行長塗豐恩認為，曆史不該隻在學術圈，所以他們並非在「普及」.......
故宮數位化 不如IP化
疫情影響，百業都受到衝擊，藝文場館亦受重創，大傢都在想辦法。其實近年故宮推動數位化著力甚深，但數位化如果隻是資料庫化、綫上博物館化，事情等於隻做一半。立委提議故宮與遊戲廠商結閤，擴充附加價值；美國大都會博物館則將40萬件館藏數位化，加以多元運用，也都有例可循。故宮坐擁近70萬件寶物，不妨放手一搏。首先是文物IP化。故宮兩度製作《國寶總動員》動畫，就是很成功的例子，影片創造瞭嬰兒枕、神獸等角色，掀起話題，隻可惜未能延續故事縱深，發展係列作品，但將嚴肅、冰冷的文物角色化、故事化，絕對值得加碼推動。其.......
故宮票房跌99％ 創曆史新低
新冠肺炎疫情衝擊各産業，仰賴觀光客的故宮更是受到嚴重影響。國民黨立委林奕華6日在立院質詢時錶示，故宮北院今年門票收入自2月起一路慘跌，4月門票收入僅55萬元，創曆史新低，相較於去年同期的9000多萬元，慘跌99％，今年1到4月門票收入相較於去年，已經減少2.8億元，原本故宮預計4月門票收入應有9億元。對此故宮院長吳密察錶示，3月起故宮積極數位化，整理數位展物，進入官網後右邊就可看到「綫上故宮」，整理6大主題，包含「720度VR走進故宮」、「名人談故宮」等，目前各主題瀏覽人數已成長2倍到6倍，官網.......
故宮解封 今起取消人數控管
新冠肺炎疫情趨緩，因應疫情指揮中心公布「防疫新生活」，以及6月7日起颱灣各防疫措施逐步解封，颱北故宮也於5日內部院會後決議新的管理措施，自6月6日起取消進場人數控管，但故宮也不諱言，颱灣邊境管製的情況下，國際觀光客不來，暫時不可能齣現大量人潮。故宮錶示，雖取消進場人數控管，但會視展場擁擠程度適度疏導遊客，以維持社交距離，同時，觀眾進館仍維持量體溫及酒精消毒措施，若場內無法保持社交距離時，也會勸導戴上口罩，而展場服務人員仍維持一律全程佩戴口罩。(中國時報).......
敖幼祥烏龍院 進駐花蓮市圖
花蓮市立圖書館推廣深耕閱讀，帶動讀書風氣，在總館二樓新闢「青少年悅讀區」，首檔就請到粉絲眾多的漫畫大師敖幼祥辦烏龍院漫畫主題展，展齣甫齣爐的長篇漫畫烏龍院《活寶》及原創手稿等。敖幼祥透露，他最大的心願是成立一座漫畫圖書館，相信可為花蓮觀光帶來極大助益。廿九日敖幼祥烏龍院漫畫主題展登場及青少年悅讀區啓用，由敖幼祥、花蓮市長田智宣、市代李建興等人主持剪綵。圖書館長蔡淑香也說，專區以敖幼祥烏龍院係列人物為空間布置主題，期望打造活潑有趣的氛圍，吸引青少年族群走進圖書館。四月甫完成一部長篇烏龍院作品的敖幼.......
敦南誠品今熄燈 萬人倒數說再見
誠品敦南店熄燈倒數計時，30日晚間依然人潮洶湧，許多讀者趕來重溫誠品敦南時刻，度過最後一個24小時之夜。為避免室內空間被熱情的民眾擠爆，敦南店採人流管製，一早即齣現排隊進場的人龍，保守估計單日來逛書店的人數超過3萬人次。黃先生錶示，小時候住在高雄，經常會到大統百貨誠品買書、看書，北上工作後，同樣經常到誠品逛街，30日特彆來和敦南誠品說再見，「看見敦南誠品竟然人山人海，內心感到很欣慰，好久沒有看見書店有這麼多人瞭，很高興大傢都有懷舊的情懷，但希望大傢平常還是要多買書，否則未來隻會有更多書店消失。」.......
敬請見諒
敬請見諒這一生已走瞭六十七年一條好長好陡好崎嶇的路該歇歇腳瞭該在祖父故鄉吹吹風咖啡館喘一口氣咖啡館窗外的老木麻黃也來歇歇腳藍色的天也坐下來吹吹風我的八韆裏路雲和月都到澎湖為止瞭三十功名塵與土都坐下來喝一杯單品咖啡看海看天我對年老的渡也說：「這一生忙碌過度招呼不周敬請見諒」(中國時報).......
整閤各地風情 眷村菜更美味
山東的鹹、四川的麻、湖南的辣，都在颱灣眷村聚集，也因為眷村，廣東人也試著撖麵做餃子，山東人也煲上一鍋湯，梁幼祥說：「要說眷村菜最大的特色，是包容與融閤」。也因為來自大江南北的英雄好漢都聚在一起，他們相互交流，整閤齣連大陸都沒有的眷村美味，「例如涼麵。」梁幼祥說。梁幼祥指齣，抗日期間，成都為空軍重要基地，國民政府遷颱後，空軍眷村裏許多烹飪手法甚至語言都深受影響，而涼麵口味的源頭來自川味涼粉，但除瞭紅油、花椒粉，又融入北方人愛的芝麻醬、江浙的糖醋…梁幼祥贊嘆「一口眷村涼麵，『整閤』瞭各省味蕾的精緻與.......
文化地標 隻能存活30年
敦南誠品24小時書店即將熄燈，信義誠品及時接棒，總算讓關懷文化的民眾不那麼失望。然而，過去30年風風火火成為外國遊客必逛景點，陪伴多少愛書人度過難忘歲月，另類颱灣之光如今人去樓空，不免令人唏噓，在商言商，一句「租約到期」，一切便如夢幻泡影。根據最新調查，日本目前有3萬多傢百年老店，其中位於山梨縣的西山溫泉京崑館，西元705年成立，位在大阪的竹高建築，成立於1610年，就連知名企業三得利公司，也在1800年代便成立。我們常聽企業將永續經營掛在嘴邊，但如何永續？多久叫永續？看看日本的數字，不言可喻。.......
文化沙龍／漠漠如織
孫翼華個展Woven Streams：Sun Yi-Hua Solo exhibition展期：2020/5/23（六）－6/7（日）（週二至週日10:30-17:30）展場：鳳甲美術館地點：颱北市北投區大業路166號11樓(中國時報).......
文化看闆－
「夏閱‧文學遊藝──2012全國颱灣文學營」現正熱烈招生，活動時間為7月12-14日，分小說、散文、新詩、戲劇、電影、歌謠六組研習，報名截止期限至7月6日止。今年文學營之「文學人講座」特彆邀請和碩聯閤科技董事長暨集團總執行長、「他們在島嶼寫作──文學大師係列電影」齣品人童子賢先生，蒞營分享他的「文學的緣與生命的夢」。參加詳情洽電：02-22281626，網路查詢與綫上報名請上舒讀網www.sudu.cc。.......
文化看闆－「金礦、海盜與魔法」文學營
今年暑假6月30日至7月1日兩天，知名作傢楊茂秀、林文寶、管傢琪、許榮哲、李儀婷將於颱北龍顔講堂，為充滿童心的大人們圓一個兒童文學作傢的夢，內容橫跨童話、繪本、哲學、少年小說。即日起開始報名（另有颱中、高雄場），詳情請上「四也網站」http://www.saccacapital.com/，或電洽02-25066111轉866藍小姐。.......
文化看闆－全國台灣文學營「文學歌謠之夜」
2012全國颱灣文學營，將於7月12～14日舉行，今年除小說、散文、新詩、戲劇、電影組外，特彆增設歌謠組，邀請中國民謠樂手周雲蓬、張瑋瑋，以及颱灣民謠教父鬍德夫、客語歌手林生祥聯手精彩錶演，與學員們共享「文學歌謠之夜」。文學營報名至7月5日止，報名詳情洽電02-22281626或上舒讀網www.sudu.cc。.......
文化看闆／寫我蘭城講座登場
宜蘭縣政府文化局主辦、佛光大學中文係團隊承辦的「寫我蘭城」文學寫作坊係列講座重磅登場。每場設有參加總額（配閤防疫，額滿為止），歡迎報名，共讀齊寫您我蘭城。粉絲頁連結：https://reurl.cc/exV3LL。洽詢電話：03-9871000轉21101。〈現代文學場〉主題：闖進文學創寫的祕密花園時間—5╱30（六）下午2-4時地點—百果樹紅磚屋（宜蘭市光復路13號）主講— 嚮陽（《寫字年代》《寫意年代》《寫真年代》散文書作者）主講— 方梓（《來去花蓮港》《誰是葛裏歐》小說集作者）〈現代文學場.......
文史故事慢遊 古蹟模型DIY
快放暑假瞭，颱北市大安區「颱灣油杉社區發展協會」六至十月規畫一係列活動，邀請民眾走讀名人故居、古道，甚至還要帶大傢動手做日式宿捨模型，以瞭解其中文化變遷。油杉協會近期推齣「社區文史故事慢遊」活動，七月將有「日式宿捨模型製作」課程，連續六周，請來古蹟修復專傢，以金山南路、麗水街巷弄裏的日式宿捨群為主題，帶民眾用木材搭齣卅分之一的縮小模型。協會理事長劉豐豪錶示，除瞭做古蹟模型，活動還包括「走讀故居古厝」、「走讀大學之美」和「古道今昔」等。其中，古道今昔將帶民眾實地走訪新生南路和六張犁二處。劉豐豪說，.......
文昌帝君加持 圖書館幫學子祈福
考季到來，新北市立圖書館為替考生祈福，在各區十六個圖書館自修室內設置「文昌帝君祈願闆」，讓考生可以自由領取麵包造型的祈願卡，寫下願望後交給文昌帝君「烤」，取其諧音，祈求保佑考運亨通。新北市立圖書館長唐連成昨天上午帶領分館主任，將「青春祈願，吾烤吾保庇」祈願卡，以及象徵勤勞勤學的芹菜、聰明含意的蔥、代錶勝算的蒜、好彩頭的白蘿蔔、祝福高中的粽子等供品獻祝，帶往新莊三級古蹟文昌祠為考生祈福，祈求考生都能獲得佳績。新北市圖書館總館、八裏、三重南區、新莊中港、樹林、中和員山、汐止自強、蘆洲集賢、瑞芳、林口.......
