我大概三歲時就會在書的邊邊畫漫畫 畫什麼？畫一隻恐龍把人給吞掉。也曾經把剪下來的頭發和指甲放在一個圓形的鐵菸罐子裏 東京灰色物語 - 趣味新聞網
發表日期 2014-08-29T04:10:45+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 我大概三歲時就會在書的邊邊畫漫畫，畫什麼？畫一隻恐龍把人給吞掉。也曾經把剪下來的頭發和指甲放在一個圓形的鐵菸罐子裏，埋在東京傢院子的樹根底下，然後用日文寫著：「某年某月我把一部分的屍體埋在底下瞭。」可 .....
我大概三歲時就會在書的邊邊畫漫畫，畫什麼？畫一隻恐龍把人給吞掉。也曾經把剪下來的頭發和指甲放在一個圓形的鐵菸罐子裏，埋在東京傢院子的樹根底下，然後用日文寫著：「某年某月我把一部分的屍體埋在底下瞭。」
可惜的是，我一直沒有變成一個世俗定義裏「快樂」的人。
一切是否根源於那個灰色的、灰色的東京時代呢？
一九五○年代，五個月大到七歲這段時間，我住在東京。當時日本在我腦子裏的影像是什麼？就是非常灰暗，非常蕭瑟，非常苦悶。
東京正處於戰後的恢復期，疲倦，緩慢，糧食管製。我記得父親因為工作原因，可以去美軍駐日的營銷部（Post Exchange）買東西，有時帶些巧剋力、蘋果、襯衫等日用品，送給在我傢工作的日本歐巴桑，歐巴桑都會高興地流眼淚。
也或許那眼淚是種百感交集。
〉〉內在精神與尊嚴 著牙撐住
一般人生活環境很差，住得擁擠，吃很簡單的東西。偶爾冒齣一點兒彩色，是季節裏的花瓣，或者屋子裏飄動的窗簾。一席床單。院子裏曬的棉被。
男人們喝得爛醉纔迴傢，女人就做茶泡飯給喝醉酒的丈夫醒酒。
壓抑、壓抑、壓抑。
完全不是今天大傢心目中繽紛、昂貴、物質琳琅滿目的「日本」。
街道上很少有車，但很多小吃攤。彆誤以為小吃攤代錶活絡或繁華，那大多是日子很苦的小市民，做一些非常簡單的食物，騎個腳踏車三輪車上街叫賣，賺一點點錢貼補傢用。
常常看到美國大兵帶著日本小姐在路上走；或是餐廳外送的小弟，一隻手捧著堆成塔一樣高高的便當，一隻手操縱腳踏車龍頭，騎得飛快。
日後我迴頭看那個年代的文學或電影，例如小津安二郎《東京物語》，非常能夠明白那個極度疲倦、蕭條，但仍然咬著牙撐住的內在精神與尊嚴，到底是怎麼一迴事。
〉〉東京的童年生活 物質豐盈
我在日本的童年物質生活不虞匱乏。我們住在東京青山區的獨棟房屋裏，有傭人。母親在歐洲讀書，父親工作長年在台灣、韓國、美國之間飛來飛去，很少在傢，所以，我陸陸續續還換過幾個保母。
傢裏有軍用電話、電視、收音機與電冰箱。都是父親在美軍營銷部買來的。大明星三船敏郎是我們同一條巷子的鄰居，母親迴日本時常和朋友去他們傢裏吃飯。後來我們搬迴台灣，電冰箱就轉賣給他瞭。
就物質而言，我過得真的很舒服。母親會從歐洲寄玩具和衣服迴來，我記得有件上衣，上麵有個綠色的猴子，一按就發齣「唧」的聲音，非常時髦。我穿到學校去每個同學都來問：「可不可以讓我按一下？」一整天大傢就在按我身上的猴子。
口袋裏也有點兒小錢。我傢在玄關裏有一個大銅碗，裏麵是父親進進齣齣隨手放進去的零錢，我進齣就抓一點。我可以在放學迴傢的路上買點糖果或可樂餅吃，在小店裏租漫畫書看；保母每天給我做一個大大的便當，一層紫菜、一層白飯、一層肉鬆這樣疊個五六層，上麵放一點醬菜，好吃得不得瞭；也會帶我上餐廳吃飯，或者去上野動物園。父親若在東京，就帶我去美軍俱樂部吃漢堡、喝奶昔，看美國電影。那年代還有許多美國知名的音樂傢到日本美軍俱樂部錶演，我記得的就有Bob Hope還有Pat Boone。
〉〉生活雖無憂無慮 心裏寂寞
在那個灰撲撲的時代、灰撲撲的城市，我的生活如此無憂無慮，可是，心裏非常寂寞。
我常常夢見一個巨大的、穿日本和服的女人壓在我身上，有點恐怖、有點喘不過氣、有點無助。那到底象徵什麼呢？我至今說不上來。
我從小就敏感而古怪。在傢裏院子裏的草莓花圃看到毛毛蟲，就一把抓起來吞下去，母親常取笑我三、四歲就知道喜歡異性，常拿個梯子搭在院子牆上，偷看隔壁傢那個小女生在乾嘛？或是故意把玩具丟過去讓她撿。
可是我現在想，那實在是一個太寂寞的小孩子，在身邊尋找一點真實情感的迴音。
我大概三歲時就會在書的邊邊畫漫畫，畫什麼？畫一隻恐龍把人給吞掉。也曾經把剪下來的頭發和指甲放在一個圓形的鐵菸罐子裏，埋在東京傢院子的樹根底下，然後用日文寫著：「某年某月我把一部分的屍體埋在底下瞭。」
或者我會假裝從這一頭放一槍，然後自己跑到那一頭倒下來裝死。
或許孤獨這件事教會瞭我感情要「小心輕放」吧。雖然我由幾個保母輪番帶大，照理來說，應該會有些懷念或孺慕之情，但不知道為什麼我童年情感並沒有依附到她們任何一個人身上。有個帶我最久的保母，我叫她「ひさよ桑」，後來由我父親安排嫁來台灣，前幾年纔過世，其實我每隔一段時間還是會想起她，但心中沒有依賴，意誌力非常強。
〉〉母親遙寄明信片 唯一亮點
唯一讓童年的我掉眼淚的事，是媽媽遠地捎來的隻字片語。
那時候機票與船票都貴得不得瞭，七年裏，母親迴日本次數屈指可數，唯一能讓我具體感受到「母親」的事，是她從羅馬、巴黎、倫敦……歐洲各地寄來的明信片。
隻是那麼薄、那麼沒有溫度的一張紙而已。但我每次都要哭，然後把它一張一張當寶貝一樣收在一個餅乾鐵盒裏，裏麵還有些小玩具、小貼紙。或是媽媽寄給我的、在塞納河邊撿到的漂亮樹葉。還有一個鐵皮做的「原子小金剛」模型玩具。
那些明信片我都留到今天呢。六十幾年瞭。
我或許知道童年如何造成那孤獨、寂寞的創作背景，但就是不想聽彆人（例如精神科醫生）講齣來，彆人說我搞神祕，我不太在乎。評論傢有時候這樣解釋我、那樣解釋我，都沒關係。
把自己弄得太清楚，創作生涯可能也會就此斷掉吧。
也還好我是搞藝術的，如果在一般的社會裏當個上班族，我種種怪異孤僻的性格可能會造成很大問題。
一九八二年，我在日本開個展，父親母親隨我一起舊地重遊。住過的老傢沒有瞭，幼時父親常去的美軍俱樂部也拆掉瞭。那時的東京如此燦爛不夜、如此明艷照人、充滿繁復的光譜與色彩。
但我知道自己心裏永遠有一部揮之不去的灰色的東京物語。其中唯一的亮點，是母親寄來的明信片。
（本文摘自天下文化新書《寂境──看見郭英聲》，由黃麗群記錄整理）
()
分享鏈接
tag
相关新聞
東博故宮展 第30萬人擁凱蒂貓
日本東京國立博物館（東博）展齣國立故宮博物院藉展的「神品至寶」展，27日到場人數突破第30萬人次，國中一年級女學生岸理香子，當場獲贈凱蒂貓等文創紀念品（見圖，黃菁菁攝）。東京國立博物館館長錢榖真美27日與穿旗袍的凱蒂貓人偶，一起在東博迎接第30萬名觀眾，並緻贈神品至寶展圖鑑及賣得最好的凱蒂貓商品文創商品。岸理香子的母親岸順子受訪時錶示，由於女兒的暑假作業需要寫參觀展覽的心得，所以選擇來參觀「神品至寶」展，平常較常去上野的科學博物館，這是第一次到東京國立博物館。岸順子還說，20多年前曾到颱灣參觀過.......
東博用心 故宮古物更顯珍貴
睽違91年，蘇軾《寒食帖》再度迴到東京，今起於東京國立博物館「神品至寶展」登場。為瞭孫過庭的《書譜》和蘇軾的《寒食帖》，東博這次特製一座專屬長形展示櫃，讓兩長捲能完整展開，觀者得暢快欣賞，牆麵上並輸齣放大書捲重點內容，附上文字解說，便於觀者閱讀，顯示日本人對古物的尊崇之心。《寒食帖》被譽為「天下三大行書」，原長199公分，若加上黃庭堅之評及乾隆等曆代藏者題跋，展開長達900公分，東博幾乎讓它完全開展，這種「大氣」，即使在颱北故宮也屬難得。此外，展場環境的精心安排，也令國寶增色不少。故宮文物於東博.......
林俊傑募書 中信加碼捐款
中國信託「點燃生命之火」愛心募款活動，最近陸續獲得支持，藝人林俊傑昨日特地南下颱南鹽水，訪視竹埔國小偏鄉兒童，帶來歌迷募集來的書本、文具，另外，知名部落客溫士凱也發起募書活動。颱南鹽水竹埔國小地處偏遠，四周被農田包覆，全校不過九十二個學生，但在校園裏，有一座五十一年曆史的「時鍾座」。這座珍貴文物的設立是為瞭勉勵學子努力讀書。不過，當地物資較城市小學，仍明顯匱乏。竹埔國小校長謝天閤錶示，學校孩子的資質都不錯，但因為城鄉差距，文化刺激少，教育資源確實有限。當地居民務農為主，年輕人都在城市工作，隔代教.......
林又立癡戀希臘猛男 對肌肉流口水
名模林又立日前參觀「大英博物館珍藏展‧古希臘人體之美」，發現男性希臘雕像肌肉綫條帥氣，女性則豐腴，她感嘆現代審美觀大不同，女性流行身材單薄、弱不禁風，「尤其我的職業，還得再比一般女生更瘦些，真是虧很大！」模特兒維持好體態，也是專業，她說，人類對男人身材的審美觀，從西元前４世紀至現代都一樣，「但古希臘時代的女性，雖然脂肪多，但包括屁股、手臂、腹部等還是有肌肉綫條。」因此即使有肉，還是不能偷懶，得練齣綫條纔具美感。她的工作看多瞭肌肉猛男，對好身材男性不覺得特彆，但看見「赫拉剋力士」時深深被吸引，簡直.......
林懷民哽咽推新作
「天地不仁，以萬物為芻狗。但藝術傢也是凡人，我想我們沒有辦法改變什麼，麵對這樣的局麵、麵對這樣的恐怖，麵對不公不義，我們隻能說，我們知道，我們心裏也很痛。希望世界各地的災民都能迴到平常的生活，不要再有戰亂或災害發生。」在雲門舞集新作《白水》與《微塵》的宣告記者會上，編舞傢林懷民泛紅著眼，發錶瞭對高雄氣爆、伊拉剋內戰等連日不歇的全球動盪時局的同理痛感與祈願。過程中，他數度因哽咽激動而停頓，一度喃喃：「今年不是好年，但人的處境啊，年年都不是好年。人，太渺小。」《白水》展現清亮純粹林懷民將於11月推齣.......
林育羣夢想買新厝睡雙人床
林育羣（小胖）跨年趕場後，難得與胖爸、媽聚餐，一傢人去吃火鍋，事後爸、媽上吐下瀉，他卻沒事，搞笑自封「鐵胃胖」。結果，他見胖媽痛瞭兩天，他４日趕緊收起笑容，在微博許願「我新年的第一個新希望就是媽媽身體趕快好起來」。其實，他很愛吃，最大的夢想是代言食品、買新屋、睡雙人床。他常被誇「吃相讓食物看起來很美味」，導緻他很想代言食物，還說「瘦身代言不要找我，我太會吃，會沒效」。跨年夜，他睡得不好，因他在傢睡單人床、單人房，翻身時，手臂竟卡到牆，隻翻一半，讓他很想多賺點錢，買雙人床、大新房。.......
林青慧20年畫1萬顆眼睛
本土少女漫畫小天後林青慧，齣道近20年，始終保有「少女心」，不受日漫BL、乙女、腐女等風潮影響，仍堅持走純情派的少女路綫，她的畫風細膩、華麗，筆下人物都擁有一對充滿靈氣的大眼，至今總共畫瞭一萬多顆眼睛，「我畫一顆眼睛平均要花7到10分鍾時間，算一算光是畫眼睛的時間，就花瞭我人生的三分之一瞭吧！」林青慧形容自己是個多愁善感的人，「遇到任何事都會想很多」，連吹來一陣風、飄瞭一場雨，都能讓她有所感悟，「也許就是因為這樣，我覺得自己始終保持少女的心境，也因此能瞭解年輕的小女孩們在想什麼！」「我覺得少女漫.......
林麗珍：生活處處有儀式
巡迴全球各大城市與藝術節5年後，無垢舞蹈劇場的《觀》將在9月迴颱演齣，同時加碼推齣《觸身‧實境》，公開《觀》的主要角色在演齣前的真實準備過程。此外，由電影導演陳芯宜曆時10年記錄的紀錄片《行者》，也將於7月15日在颱北電影節首映。無垢成立於1995年，因為林麗珍的堅持與美學風格而獨樹於國際舞壇。創團近20年，慢工細活的林麗珍隻繳齣3部作品，分彆是《醮》、《花神祭》與《觀》，這是她舞蹈生涯極為重要的「天、地、人」三部麯，也是她找尋颱灣身體語匯、傳遞人道與自然關懷精神的集大成作品。在林麗珍的觀念裏，.......
柯P驚嘆：應建漫博館
趕在漫畫博覽會最後一天，無黨籍颱北市長參選人柯文哲昨天下午特彆赴世貿一館參觀漫博會，並由尖端齣版社執行長黃鎮隆陪同介紹颱日漫畫。柯文哲笑說，自己看的漫畫比較少，但傢裏有全套的《名偵探柯南》，「因為我太太（陳佩琪）喜歡看！我偶而也會跟著看一下！」為期6天的漫畫博覽昨天順利落幕，6天湧入60多萬人，創下曆年新高，各傢齣版社業績也成長3成。柯文哲昨也趕在最後一天參觀，看見滿場年輕男女學生，讓他相當驚訝，直呼：「不到1周幾10萬人，商機很大，颱北市應利用閑置空間建置漫畫博物館，除瞭扶植漫畫産業外，也提供.......
桃園跨年High 紙花秀像紐約
伴隨一百秒煙火及紙花秀，桃園縣多功能藝文園區廣場擠爆觀眾，一起迎接建國百年的第一刻。桃園縣更深具意義，正式升格為準直轄市；縣長吳誌揚錶示，在場的每位民眾都是曆史見證人，共同見證桃園的成長與茁壯，邁嚮新的裏程碑。跨年晚會請來鬍瓜、小嫻、小鍾、艾莉絲、鍾欣怡等藝人搭檔主持，亞洲舞王小豬羅誌祥、潘帥潘瑋柏、海角七號範逸臣、王識賢、新兵日記劉香慈等眾多藝人，勁歌熱舞帶領民眾High翻天。當紅偶像劇新兵日記女主角劉香慈及劇中演員，與龍潭航空特戰隊員的互動演齣，還有颱灣濱崎步之稱的王彩樺、豆花妹、ＡＫ、張文.......
梅蘭芳雙甲之約 梅派經典再現
連年造訪颱灣的中國北京京劇院，今年帶來紀念京劇大師梅蘭芳誕辰120周年的特彆節目「雙甲之約」，在梅蘭芳之子梅葆玖的領軍下，集閤當代優秀的梅派傳人巡演各地、搬演梅派大戲。8月8日至10日，北京京劇院將在颱北國傢戲劇院上演《龍鳳呈祥》、《宇宙鋒》、《鳳還巢》與《京劇名傢演唱會》。「雙甲之約」自2013年6月正式開跑，首站選在梅蘭芳的齣生地江蘇泰州登場，接著巡演天津、上海、香港等，梅蘭芳曾唱紅、唱響的重要城市。今年，整個演齣計畫前進美國、日本、俄羅斯等，梅蘭芳生前齣訪的地方進行海外巡演，颱灣是其中的一.......
樊香君泥花帖 拆解自己設的框
「導演趙德胤曾問李安，要如何拍第一部片，李安的迴答是：『要先過自己這一關，麵對自己的感情。』，我覺得不僅是拍片，隻要是創作都是這麼一迴事。」新生代的舞蹈工作者樊香君如此解釋。因此，在新作《泥花帖》中，她以一盆蝴蝶蘭的生命消長狀態為靈感，誠實整理瞭自己麵對生命與舞蹈的態度。目前就讀北藝大舞蹈所博士班的樊香君，從小就是舞蹈科班，自創有伊舞集，近年纍積有《瘋神新演藝》、《大觀夢》、《青春‧那卡西》等創作。身為老大的她，是個高度自我要求的女生，「我很完美主義，也很習慣把自己埋進一個地方後就用力的鑽。」去.......
歡慶一百 傳藝中心將辦遊行
國立傳統藝術中心為歡慶建國一百年，元旦邀請一月一日、十月十日生日的民眾，憑證件免費入園，在有「全颱最有年味的地方」的傳藝中心，昨日發錶建國百年紀念工藝品，紀念品以「百年‧幸福‧傳承」為主題，並宣布元旦當日將舉辦「歡慶一百印象颱灣大遊行」。位於宜蘭縣五結鄉的傳藝中心，今年有超過百萬人次遊客到場，適逢明年建國百年，傳藝中心邀請元旦、國慶日等特彆日子齣生的幸運兒，免費入園同樂，同時也免費招待另一名隨行陪同者共度建國百歲生日。在傳藝中心的民藝街，工藝師以所學的技藝，設計相關紀念工藝品，有壓剋力結閤傳統「.......
正妹帶你逛校園－大同校園 綠意楓香
位於颱北市都會中心的大同大學，校地雖小，但處處是綠意。根據該校編撰的植物目錄，大同校園中的植物約有270種，北市文化局也曾前往勘查紀錄，樹木種類多達200多種，其中樹齡超過40年登錄保護的就有40多棵。校園有如植物園一般。揮彆連續多天的寒流，喜迎鼕日暖陽。這天，大同校園有不少新人在拍婚紗照，而事業經營係四年級的吳彥葶，引領我們來到電機大樓旁一條約十多公尺長的「楓香小徑」，這裏種植楓香，枝葉茂密，綠意盎然，為校園增添詩情畫意。吳彥葶笑著說，小徑兩旁的楓香超過五層樓高，走在其中，人顯得好渺小；此處一.......
正宗維也納音樂會 台灣同步轉播
正宗「維也納新年音樂會」將在颱灣時間，民國一百年一月一日晚間六點十五分在維也納愛樂協會的黃金大廳上演。擔綱本次音樂會指揮的魏瑟-莫斯特（Franz Welser-Most），今年九月剛從日本指揮小澤徵爾手中接下維也納國傢歌劇院音樂總監。他是曆史上第六位指揮新年音樂會的「奧地利之子」。魏瑟-莫斯特今年八月剛慶祝五十歲大壽，他目前也是美國五大樂團之一、剋利夫蘭管絃樂團的音樂總監。魏瑟-莫斯特年輕時學習小提琴，一場車禍之後，他的神經受到損傷，之後轉而主攻指揮。他屬於少年得誌型的指揮，二十五歲就登上薩爾.......
每一夜，高雄 在南方的港都
一瞬間，隻有一瞬之間死神以火焰之名劫走親愛的弟兄與姊妹迷途在毀壞邊境的腳暗夜裏，被火舌吞噬的一張張驚惶的 臉孔以及掀翻的市民記憶現在，都迴到我們的夢中迴到我們上班的途中迴到餐桌上，迴到淚水交織的團聚中迴到，我們再也不願被撕裂的 允諾中垂首悼念在災難的每一個瞬間我們留下證言再也不許光、不許水、不許善良被貪婪的巨獸厄夜吞噬每一夜，高雄，在南方的港都我們目睹掠奪的火一如燃起控訴的火不許、不許、我們不許……（本欄歡迎投稿，詩作得同步刊登於齊東詩捨臉書）(中國時報).......
民國吃傢 趣談名人食性
中國大陸知名紀錄片《舌尖上的中國》顧問、兼具詩人與廚師身分的二毛，撰寫《民國吃傢：一個時代的吃相》，細數從袁世凱、魯迅、於右任到張愛玲等12位民國名人私房菜，妙趣橫生。像是鬍適嗜吃肥肉，蔣介石喝高湯養生，京劇大師梅蘭芳愛川菜，但為瞭護嗓每天含一片雪梨入睡。二毛本名牟真理，現在成都、北京等地經營餐館，著有《媽媽的柴火竈》等美食散文集。他剖析民國之後，宮廷廚師紛紛流落民間經營餐館、或到新權貴人傢掌廚，促進瞭貴族菜大眾化，並衍生八大菜係，「民國吃傢」第一人要算民國大總統袁世凱，「他喜好清宮菜，鍾愛傢鄉.......
水泥叢林中的童話 紙風車當推手
颱灣近年很時興大型戶外展演活動，親民、熱鬧、老少鹹宜，紙風車團隊則是其中最擅於規畫與執行翹楚。早從2009年的《格列佛人體藝術探索館》、12年的《恐龍藝術探索館》、13年的《颱灣動物昆蟲創意展》，乃至今年與新北市政府閤作的童話城堡，紙風車不斷精進與實踐融閤創意、創新、藝術與文化的戶外展演可能。在紙風車執行長李永豐的領軍下，紙風車團隊不斷以想像、以多元復閤藝術的手法挑戰各種主題，任建誠強調：「創意與創新是核心，觀眾參與的角度是思考與規畫活動的重點。」此外，大型戶外展演活動需要注意的「眉角」特彆多，.......
永如初見的新朋友
一個生於海峽左岸的讀者，執拗的想去拜訪他的身後之所，本就看似沒有邏輯的行為又因左右岸的疏離而變得更加弔詭瞭。車子略帶迷茫的飛馳在去往宜蘭鼕山的公路上，越是臨近目的地，就顯得越加迷茫──因為目的地真的不好找。天公也不作美，陰霾地壓在群山身上，群山也顯得灰灰黑黑的。此行的目的，是來宜蘭拜會一位新朋友，也可以說是我的颱大學長：這位學長是個詩人，卻還是有些更特彆的地方。初次讀到他，是在《颱大青年》的過期刊物上，一首〈右外野手〉具象而抽象的等待一個高飛球、也等待一個高飛的生靈；再次偶遇他時，確切地講，是偶.......
永續高美溼地 産官學集思廣益
颱中市政府海岸資源漁業發展所，昨日舉辦「高美論壇─高美溼地生態園區生態平衡城市讓美麗永續」，廣邀社區、學界、企業及政府部門共約90名代錶，討論高美溼地的保育及發展。論壇分為「溼地生態保育」、「棲地管理」、「社區經營與發展」、「遊客中心規畫與建議」、「高美未來發展」5大主題，內容多元深入。農業局長蔡精強錶示，高美溼地是具有國際水準、具指標性的觀光點；颱中縣市閤併升格為颱中市後，市長鬍誌強上班的第一天就是到高美溼地視察。這3年多來，投入高美溼地相關經費超過20億，顯見颱中市政府緻力打造兼具保育與遊憩.......
江揆視察衛武營 期許創台灣品牌
行政院長江宜樺昨天視察衛武營國傢藝術文化中心新建工程，他說，長期以來颱灣南北均衡並不是做的很好，南部的文化教育及硬體資源比不上北部地區，但近幾年來政府努力做到南北平衡，明年底衛武營就能試營運，中南部民眾也可欣賞世界級錶演。江宜樺由政務委員楊鞦興、文化部次長洪孟啓等人陪同到工地視察，接著聽取工程人員簡報，瞭解、掌握目前施工進度。江宜樺說，衛武營國傢藝術文化中心是全國最大的國傢級文化設施，佔地麵積9.98公頃，總經費達101.71億元，位於大高雄中心點，結閤都會生態公園及特定商業區，99年動土至今，.......
沒專責人纔 培養皿是空的
國內接受「展覽工程」的觀念，是近10年的發展，不僅藝術傢重視，也為民間藝術機構所接受，何仲昌現被多傢畫廊受聘為技術顧問，甚至郭颱銘三創數位公司投資、將於10月開幕的畫廊，也由他進行空間結構設計。除瞭布展，何仲昌也肩負畫廊人員的培訓。「對畫廊來說，透過專業布展技術可以創造藝術品加值空間，進而吸引買傢注意，有實際上的利益，反而讓畫廊願意重視這一塊。但其實，公部門纔是最有能力和條件支持布展專業人員的養成」，何仲昌認為。除瞭專業技術知識與經驗纍積，展覽工程人員更重要的是具備藝術素養，「否則很難瞭解藝術傢.......
法規鬆綁 小劇場退齣8大行業
小劇場被視為颱灣錶演藝術的源頭，許多團隊都從小劇場發跡，但這樣重要的展演空間，卻被過時的法令牽製多時，甚至被列為8大行業加以管製。文化部昨天宣布，將在「建築物使用類組及變更使用辦法」中的「文教設施類」，新增「錶演館場」與「音樂展演場」兩項，讓小劇場就地「正名」。未來200坪米以下、不供應餐飲的小劇場，不必再像以前，設法以「辦公類場所」或「宿捨安養類場所」等各種名目登記經營。消息傳來，令藝文界振奮。超過200坪不適用美中不足的是，小劇場雖可就地「正名」，但包括皇冠小劇場、女巫的店、Comedy C.......
洗澡之後
編案小說路跑今天是中國國寶級人瑞作傢楊絳的103歲生日，「人間」特彆隆重發錶其最新力作《洗澡之後》的前言及前三章，為這位傑齣的世紀作傢獻上誠摯的祝福與敬意。《洗澡》為楊絳完成於一九八○年代的長篇小說，常被人與其夫婿錢鍾書的名作《圍城》相提並論。作傢施蟄存曾稱許《洗澡》就像半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》。楊絳以平實的筆觸，樸素、甚至不動聲色地寫盡瞭一個動蕩時代對人們心靈的衝擊，以及思想的改變。在中國知識界影響廣泛而深遠。小說描寫中國解放後知識分子首次經受的思想改造──當時泛稱「三反」，又稱「脫.......
浪子餘浩瑋 用戲劇讓中輟生迴頭
「我曾打架鬧事、蹺傢放火，18歲那年成瞭中輟生，是劇團改變瞭我，讓我在戲劇裏找到生命的方嚮。」因戲劇而浪子迴頭的「青少年錶演藝術聯盟」（青藝盟）團長餘浩瑋（見圖左，青藝盟提供），7月起開啓「風箏計畫」，他帶領師資、青少年走全颱安置中心、高關懷班等機構，透過藝術與中輟生互動。32歲的餘浩瑋，18歲時遇到戲劇老師張皓期，從此斷捨過去的荒唐，投入青少年戲劇教育的推廣。14年來，他連年主辦「花漾年華—全國青少年戲劇節」，提供青少年發錶創作的平颱，2010年獲行政院青輔會青舵奬。餘浩瑋說，因為青舵奬，他有.......
海外孤臣竟不歸
總統下令富國島部隊迎迴颱灣，泰北的國軍卻留駐原地，繼續反共遊擊戰爭。隨著反攻復國的夢想破滅，這支泰北孤軍，也就漸漸被政府冷落，被人們遺忘。一九四九年國民政府敗退颱灣，同年十月一日，毛澤東在北京天安門上宣佈中華人民共和國成立，但此時國共內戰其實並沒有完全結束。西南廣西、雲南的邊境，國軍的殘餘部隊與共軍仍在做最後的殊死戰。國軍華中剿總部隊與林彪四野共軍從武漢一路交鋒廝殺，其中黃傑將軍帶領的第一兵團，撤退廣西邊境，與共軍最後一搏，一九四九年底流亡越南，官兵、軍眷，三萬餘人被越南法國政府軟禁在富國島，成.......
消費快訊－百年熱延燒 2居傢業者參一腳
2010颱灣文創金奬兩大得主JIA Inc.品傢傢品與「掌生鼓粒」攜手推齣「百年好閤」春節禮組。除瞭獲得不少國內外設計大奬的蒸鍋蒸籠組，取其蒸蒸日上含意；另選用花東有機米的掌生鼓粒，復古的牡丹花布包裝，年味十足。同時搭上百年熱潮的還有樂扣樂扣的奬百萬活動，祭齣1萬5韆多個奬品，消費滿299元就可獲颳颳卡，最大奬是市值近1萬3000元的酷菲偲鍋具組。.......
淡大生砌視牆 保留迪化街記憶
為瞭保存颱北市迪化街的古老記憶，淡江大學建築學係一年級的學生，透過與當地居民的訪談互動，並募集多樣過去古物作為元素，在迪化街都市更新處與淡江大學建築係閤作的ＵＲＳ一二七公店內，構築一道「視牆」（上圖，淡江大學提供），這道牆承載當地居民共同的迴憶。淡大建築係由八名老師、二名研究生，帶領八十名大一學生在ＵＲＳ一二七的後院，共同構築「視牆」，由學生先查訪蒐集迪化街老商傢的燈籠、人蔘藥盒、瓷碗、籐編籃子、油紙傘、衡、窗等數十件古物之後，利用兩個星期進行現地裝置製作。經過木工框架組與現場環境接閤，學生們構.......
淡蛋人生
看似單調平滑的外錶，又無稜無角缺乏個性，由生澀到熟稔，卻是經曆瞭一場滔滔，在煮沸翻騰的過程中，還得挺得住纔不至於蛋殼碎裂，屍身無存──水煮蛋是經過風浪之後的韜光養晦，在淡泊之中體現真情，在無味之中品嘗滋味，是我四十歲以後的淡蛋人生。兒子自從小學畢業旅行迴來之後，一直惦念著要炒蛋給我吃。我望著他幾乎跟我一般高的身材，小臉蛋上充滿著稚氣青澀的錶情，眼神晶瑩卻巧目轉兮，微微揚起的嘴角像個準備搗蛋的小精靈，如此這般突然間慈悲心大起，要炒蛋給媽媽吃，令我好感動，也狐疑著他的動機。我好奇地問他為什麼？而他幾.......
淬煉法藍瓷 陳立恆齣書談文創
謙遜地說自己是「發發牢騷」，其實是一位文創企業傢對於颱灣未來國力發展的實踐與憂心。獲得第一屆總統創新奬，法蘭瓷創辦人陳立恆昨天舉行《淬煉─陳立恆與華人文創力對話》新書發錶會（見下圖，陳誌源攝），他在會中強調，無論做哪一行，都需要持續進化，「創新就是在經典中堅持和淬煉，至於好不好，留給後代來判斷。」陳立恆以30多年的文創經驗寫成《淬煉─陳立恆與華人文創力對話》，書中分「文化跨世代」、「産業文創化」以及「文創競爭力」三大部分，是經驗談，也是闖蕩世界之後領悟的深刻觀點。「做企業做久瞭，我也開始有些憂國.......
港台4女子 不可言說的女人心事
當4位閤體超過200歲的港颱藝文圈名女人古名伸、梅卓燕、梁小衛與黎國媛，遇上美國知名女作傢桑塔格（Susan Sontag），會在舞颱上撞齣什麼火花？在劇場工作者張育嘉的巧手引領下，這4位女人將在找我劇場新作《不可言說的真實》中，以身體演繹關乎女人的種種心事。古名伸與梅卓燕各是颱、港二地資深的舞蹈工作者，相識相交20餘年，梁小衛與黎國媛分彆是港、颱的聲音錶演藝術傢、鋼琴傢，先後與古、梅2人認識，閤組成一個不常相見卻時時牽掛的4人小組，多年來都是各自在自己的領域發展作品，《不可言說的真實》是首度閤.......
漂亮的傻子
隻談韓劇，深恐他人明白她們也對世界懷著憤恨，深恐他人發現她們憂慮話齣瞭嘴就飄散，她們隻說金秀賢李敏鎬，深恐彆人知道，我有腦。一個女人，再也沒有比被視為漂亮的傻子，更可以享受隱私不被打擾的自由生活瞭。因為感受到惡意她們避免像文藝青年一樣在臉書誇誇而談國傢大事深恐彆人聽到她們嘲笑文人的理則學不堪一擊深恐彆人發現她們其實可以成為偉大的企業傢、文學傢或者導演她們哀傷地交換品牌，漂亮的傻子因而買瞭更多麵膜傻子獲得救濟，漂亮的傻子隻能獲得欺騙或衊視因為連女性主義者都討厭漂亮的傻子因為修腳指甲所以不懂文化因為.......
漆藝＋手機 大師室和美沒問題
傳統工藝如何跟現代科技産品巧妙結閤？日本人間國寶、漆藝名傢室●和美，去年為高檔手機品牌打造四支限量版手機，每支造價二韆萬日幣，室●和美一月中旬將來颱參加文建會所舉辦的國際大師人文講座。「其實不隻手機，任何現代産品都可以和漆藝結閤。到目前為止，我已經在竪琴、棋盤、紅酒開瓶器等用品上從事過漆藝創作。」現年六十歲的室●和美從事漆藝創作超過卅年，此次應邀來颱將與藝術傢王俠軍進行對談。室●和美齣身漆藝傢族，東京藝術大學畢業後，連續卅多年均入選日本傳統工藝展，二○○○年更完成修復日本金刀比羅宮本殿天花闆「櫻.......
漢密頓舞動《暗黑計畫》 從零開始
澳洲編舞傢漢密頓（Antony Hamilton）本周帶來《暗黑計畫》，顛覆觀眾觀舞的傳統想像。全黑的空間裏，僅有微弱的投影機光源閃動，在有限的能見度中，隱約看見2位全身塗黑的舞者身體隨著電子音樂擺動、晃動，撕除黑色屏幕上的黑膠帶，露齣白色綫條，整場看不見錶情也看不清身材與細微動作。擁有嘻哈、街頭塗鴉等背景的漢密頓，慣於在作品中融閤不同元素，以這部作品為例，就結閤電子音樂、影像、塗鴉與舞蹈，至於近乎全黑的舞颱設定，則是他認為最中性，最能錶現創世紀、從零開始的感受。「我不是刻意要讓舞者在黑暗中漫舞.......
漫博會 3天湧入32.8萬人
漫畫博覽會昨日邁入第3天，適逢週末，人潮較前兩天大幅增加，光是昨天單日，世貿一館就湧進13.2萬人，纍計3天湧入共32.8萬人，創下19年來新高，各傢齣版社業績也較去年同期成長3至6成。齣動拒馬維持秩序由於場內人潮洶湧，不少民眾在場內直呼「呼吸睏難」、「寸步難行」，甚至有漫迷太過熱情，為搶限量簽名組，幾乎把攤位牆推倒，迫使齣版社搬齣黑色拒馬維持秩序，讓漫博會場內頭一次齣現拒馬擋人的奇景。中華動漫協會祕書長高士樁指齣，今年進場人數成長1萬多人，之所以創下新高，主因是漫博展覽逐漸多元化，「這次多瞭許.......
漫博開幕 美日鋼鐵人PK
國內暑假最大動漫盛事漫畫博覽會今年邁入第15屆，不僅參與廠商攤位成長2成，更有來自國內外32位聲優、漫畫傢來颱炒熱人氣，此外適逢日本《機動戰士鋼彈》35周年，現場將有鋼彈模型展，加上首次來颱的美國Marvel（漫威）鋼鐵人大展，現場美日鋼鐵人大比拚。人潮上看60萬人主辦單位中華動漫齣版同業協進會祕書長高世椿指齣，漫博與颱北國際動漫節從去年開始獨立齣颱北國際書展，等於寒暑假各有一場漫畫嘉年華，本屆漫畫博覽會起，更將把舉辦天數從原本的5天拉長到6天，「相信今年觀展人潮會突破去年夏天漫博的58萬人次，.......
漫威10雄vs.真人等比鋼彈
今年的漫畫博覽會，首次齣現美日鋼彈對決場麵！以日係動漫為主的漫畫博覽會，邁入第15屆，首次有美國漫威（Marvel）鋼鐵人展進駐漫博會場，與適逢35周年的日本鋼彈展打對颱。兩邊展場都秀齣真人等比鋼彈模型，吸引大批漫迷朝聖。不過，漫威請來真人扮演鋼鐵人現場錶演，氣勢略勝一籌。鋼彈在1979年問世後，開創日本「寫實機器人」動畫潮流；鋼鐵人在1963年齣現，成為全球漫迷心目中的經典英雄。這次漫威展場外放3座真人等比鋼鐵人，展區內還有復仇者聯盟成員如索爾、蜘蛛人、美國隊長等共10座大模型，堪稱復仇者聯盟.......
漫畫、輕小說銷量成長 文學年輕化
今年書市景氣迴春，新成立的齣版社竟暴增瞭五十傢！包括暢銷教養作傢汪培珽成立的「愛孩子愛自己工作室」、資深編輯陳蕙慧的「本事」、葉美瑤的「新經典」、丘光專營俄國文學的「櫻桃園」、翻譯陳宗琛主打文學經典的「鸚鵡螺」等，都是今年齣版界的「新力軍」，顯見本土齣版活力。昨日金石堂書店公布年度閱讀趨勢報告，並頒發年度風雲人物奬項給美學作傢蔣勛、和聯經齣版社發行人林載爵。蔣勛今年以傳揚文化美學的《南朝手帖》、《寒食帖》等著作受肯定。林載爵擁有近四十年的齣版資曆，聯經長年經營學術、人文書籍，並引進拉美文學，今年.......
漫畫布袋戲 漢寶包畫當年
布袋戲是颱灣早年的重要娛樂節目，從野颱、內颱到電視演齣，都曾造成萬人空巷的盛況，漫畫傢漢寶包耗時3年，以布袋戲大師李天祿為藍本，完成《龍泉俠大戰謎霧人》一書，重現當年風華。設計係逃兵畫漫畫「這是我創作過程中『最痛苦』的漫畫，愈畫愈感嘆，畫到布袋戲逐漸沒落，覺得非常可惜；但能用這部作品記錄這段精采曆史，讓更多人瞭解布袋戲，非常值得！」漢寶包本名蕭乃中，1980年生，大同大學工業設計係畢業。大四那年，他以奇幻冒險漫畫《黃昏的散步者》獲新聞局最佳劇情漫畫奬，從此立誌以漫畫為業，他笑說，同學畢業都去設計.......
為你挑選最佳元氣生活書
■打不倒的勇者約翰‧卡林（John Carlin）著，黃逸華譯，遠流齣版公司，320元推薦理由：作者精湛的文筆扣人心弦，敘述曼德拉如何以仁心、智慧和勇氣，帶領南非人在權力交替之際，避開一觸即發的血腥衝突。真實的曆史竟有完美結局，其驚心動魄，讓人展讀時血脈賁張，掩捲後全然喜悅。■生死謎藏黃勝堅口述，二泉印月整理，小瓶仔插畫，大塊文化公司，280元推薦理由：本書以真實的臨終故事，說明醫院強力「救生」，反讓病患白受摺磨、傢屬徒增悔恨，推廣預立選擇安寜緩和醫療的「善終權」，並詳附執行資訊，實用、好讀，且.......
