廁所 是李慕傢中的傢 李慕傢 - 趣味新聞網
發表日期 2010-04-07T02:43:52+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 廁所,是李慕傢中的傢,是她除瞭被窩、牆櫥之外唯一可以藏匿自己的地方,藏匿自己的心事,藏匿自己的身體,藏匿自己的秘密……那天,發考捲那天,爸爸先數落瞭她十多分鍾,第一韆八百次告誡她讀書的重要及未來的成就 .....
廁所,是李慕傢中的傢,是她除瞭被窩、牆櫥之外唯一可以藏匿自己的地方,藏匿自己的心事,藏匿自己的身體,藏匿自己的秘密……那天,發考捲那天,爸爸先數落瞭她十多分鍾,第一韆八百次告誡她讀書的重要及未來的成就全靠她用功讀書等等。然後對李慕說:「手伸齣來!」李慕乖乖地將兩手伸齣,身體僵硬,手心嚮上蜷縮,爸爸聳動一下尖又發著青白色的鼻子,不以為然地瞪著李慕……
李慕迴到傢後的情形她一嚮不願迴想,有時連張芳鞦麵前都不講,不是不肯或不敢,是不想,煩。反正老師、爸媽都說她不用功,並且罵她考試還亂想,弄得考捲總寫不完,人傢寫兩張考捲她隻寫瞭不到一張半,錯的題目有時根本是空白著的題目,她實在也弄不清楚彆人為什麼都那樣能乾?所有的考題都答得完?老師一再交代寫完考捲要復看、復算、演算再演算,她卻從來不復看,寫都來不及瞭。
在學校李慕習慣瞭許範美式的白眼相嚮,迴傢也習慣瞭接媽媽的招,媽媽會說:
「明明知道這種分數會挨打,就不知道用功點,挨打就往廁所裏躲,妳有沒有齣息?」李慕從來不懂什麼是「齣息」,其實媽媽也不懂,爸爸這樣罵她,媽媽學得很好,所以她明白這又是一句北方話,她把這種話叫「餃子話」,意思是麵皮裏包瞭餡,但不知道是什麼餡,是豬肉韭菜?是蘿蔔牛肉?看不到,不懂。
但的確她每天都躲到廁所裏,即使沒有挨打。
李慕的傢住在許多人都不熟悉的新竹。
她喜歡客雅溪、東山裏、樹林頭、青草湖,哪,這些奇特又美麗的名字彆的地方都沒有,也許學校課本裏有黃河、興安嶺、威尼斯、直布羅陀,這些地方有名,但不是她的新竹。而且,新竹還有很多瞭不起的東西;樋草、女的小學校長、香粉、機場、多得不得瞭的空軍和美國人,還有美國小孩呢!
金色頭發鼻子高到半天的美國人哪!美國人去的地方門窗都關得緊緊,並且掛瞭木闆牌子,很厲害的毛筆書法寫瞭「不許『』看」,那字好難,李慕躲得遠遠的拿齣國語簿抄寫在簿子後頁;寶蓋頭、一個八,左邊是夫右邊是見。好,迴傢查字典。不過,李慕每次看那字都記得提醒自己迴傢查字典,但每一次都忘記查。還是樋草和香粉好,上學經過建國公園時街角有幾傢賣樋草的,她常算計還來得及的時間站在路邊看老闆用把大方形刀片著樋草,把一根短圓棍子樣雪白雪白的樋草橫刀片削成薄薄半透明的紙,這紙可以畫圖,用水彩、墨筆畫好後水濕的地方會凸起,乾後也不會變平,美術老師說像浮雕,彆的紙纔沒有像樋草紙這麼神奇。香粉則在北門街一帶,太陽好時做粉的人會把一小塊一小塊梯形的、方形的和特彆形狀的香粉疊疊壘壘搭成城堡狀架在路邊吹吹風過過日,那香粉有白有粉桃色,每塊都像可口的小糕點,又像電影上古裝片裏的錠銀,好看又有價值的樣子,每次走過北門街,自己都覺變得噴噴香起來。李慕好喜歡,並且打定主意長大瞭一定買一塊來塗臉,把菱角翅膀塗到完全看不到──
好呀李慕的臉真潔淨真香真美麗真柔白嫩紅什麼菱角翅膀什麼呀不知道沒見過許多王子都穿披風戴王冠來嚮她行禮把一手放在胸前一手一擺像在空中畫一個圈多麼揚氣呀
李慕傢那幢陳舊舊老爺爺日本式木頭房子其實很漂亮,在周遭住傢不多的西大路。日本房屋的形式大緻便是那樣吧;灰色厚大美麗的屋瓦,一堆拉來推去永遠嘩啦啦唱歌,不小心便會戳破洞洞害人挨打的紙門,左一處右一處隱躲在紙門後方可以藏棉被藏皮箱藏衣服藏一切東西包括躲貓貓時藏人的牆櫥,以及可以把人的腰骨擦斷掉的滿地厚席子樣榻榻米和木地闆。
李慕爸李揚仲是下班後以全副精神管教子女的男人,生得和李慕同樣細瘦,但李慕沒有的是爸爸類似瓢仔乾顔色和材質的臉,而且爸爸連笑容也沒,少少的都沒。他上班時間坐在鐵路局的一間小辦公室裏,一個人,隻有一張超大的桌子和一盆樹和兩張椅子陪他,李慕一直認為她爸爸是因為太兇瞭,脾氣太壞沒有人願意和他一起,他纔被關進一個人一間的小小辦公室。
李慕媽沒上班,大傢的媽媽大多不上班。李慕媽在傢的時間大半買菜、燒飯、洗衣服,要不就擦榻榻米擦地闆,反正永遠要擦,永遠擦不完。李慕媽喜歡做事的時候用說話伴奏,若是不說說話,圓又圓的她手上的動作就會停頓下來,當她一個人時,她就和自己說話。
李慕和她姐姐李悠、李愈,哥哥李慇去上學的時候,傢中就剩下一個六十九歲的老奶奶和李媽媽,不過,李媽媽很少和奶奶交談,奶奶是不愛開口的,李慕媽經常獨自一人說著話。
西大路長又長,路裏麵橫著斜著睡有許多安靜的小路和巷子,住在西大路的人似乎都不怎樣說話,還是,說話人的聲音都像李媽媽一樣,被寬大的院子和一間一間的房間給吸收走瞭?李慕傢的房間有五、六間,如果將這大大小小五、六間房間之間的紙門全數拉開,卸下,這房子就隻是大得要命像風雨操場一樣的一大間而已啦!但一道一道的紙門開闔,便是奶奶一間,爸媽一間,李慕四兄妹一間,當然,還有一間客廳,一間飯廳,一間大傢一起寫功課,爸爸看一些《今日世界》、《西窗小品》的雜誌的書室,當然媽媽也常在裏麵這邊靠靠那邊靠靠。
好瞭,現在終於要說李慕的城堡。
日本式房子的廁所設計在整棟房屋的邊角,由客廳走去通過一條鋪著滑溜溜褐色長條木地闆的走道,也是褐色木闆的廁所是安靜、無人理會的兩小間,方方兩個竪起的長櫃子一樣,拉動小小方方長條條切得甜糕一樣的小木拴,門開瞭,有小便鬥傻傻站立的是男廁所,再拉門,裏麵的長櫃子是女廁所,女廁正中有蹲式的白瓷便盆,四周是李慕常支腿長坐的木地闆。李慕總想不通,很多人傢裏都有一個小便鬥一個蹲坑(啊呀好難聽!)好像男生女生平分廁所似的,可是不對,男生大號要蹲蹲坑,女生卻永遠不用小便鬥,像他們傢一共七個人,七個人都蹲蹲坑,(哎,還是覺得難聽,每次說都難聽。)卻隻有兩個人用小便鬥,為什麼不是有兩個蹲坑一個小便鬥的廁所?或乾脆兩個蹲坑不要小便鬥?哥哥爸爸不用小便鬥便尿不齣來嗎?他們蹲著大號時一定也小號啊!他們……不公平嘛!
傢中的廁所不臭,真的一點都不臭,一個原因大概是地闆旁邊有一個小氣窗,天花闆旁邊有一個大氣窗,另一個原因大概是糞坑離地闆有很長的一段距離吧!那個鄉下人說的。久久一些時間就會有一個一直鞠躬的鄉下人笑瞇瞇地由後院油加利樹旁窄門進來,他小心地不讓擔著的一對木桶踫到油加利樹和小門,那扁擔兩頭的木桶和一般鄉下人挑水澆菜的木桶不大一樣,多瞭木闆蓋子,蓋子可以全開也可以開一半,當桶子露齣半圓形缺口,好像很飢餓張口要吃什麼似的,可是,那缺口是專門吃,啊呀!不能用吃這個字形容,啊啊……呃,後院裏廁所外麵有一個方木闆蓋,這個方蓋子裏的東西舀掏齣來放到那個圓蓋子裏,一舀一舀,哇!米田共米田共!
不講瞭!
每次那人辛苦地挑走重重的兩個大木桶,李慕都呆子樣好像透過木桶看到自己製造的東西在裏麵遊泳,以緻她每次都害羞地不敢看那個人──
浮著遊泳沉著遊泳波波盪盪晃呀晃哎呀還長瞭眼睛眨啊眨
李慕還記得第一次換這個頭光光鼻子扁扁的和氣鄉下人來挑,挑那個,時,他還拿瞭一捲紅色的錢票給李慕媽,問:「很失禮,不知頭傢娘要多少錢纔肯給人挑?」天哪!買大便!那個人笑小瞭的眼睛錶情李慕一直記得,因為李媽媽一手便將起碼二十元的紅票擋掉瞭,二十元吔!學校陳老師傢的洗衣歐巴桑是張芳鞦媽媽介紹的,一個月纔五十元哩,因此那人韆謝萬謝,一直小著眼睛,後來久久纔來一次,每次也都一直鞠躬一直鞠躬,一直謝謝一直謝謝。李慕媽媽說:「人傢幫我們清得那麼乾淨,是我們應該謝謝人傢,怎麼可以收錢。」李慕爸也很贊美媽媽,說畢竟是大傢齣身,大器。大傢齣身大概指的就是傢裏照片本子貼的,那許多穿很高貴很奇怪衣服照相的人吧,包括穿袍子的李慕爺爺,年輕時穿旗袍的奶奶和穿日本和服的李慕媽的親戚,外公外婆呀,阿舅阿姑啊……他們有的在大陸,有的在南部,在大陸的要等反攻大陸打迴去纔能見麵,不過在南部的更麻煩,怕是永遠不能見瞭!因為李慕媽大膽嫁外省人的關係。
李慕媽說他們台灣人是不可以嫁外省人的,原因是秘密,不能講。又來這套,大人每次都會說:「等你長大瞭再告訴你」「等你長大瞭就知道瞭」敢再問就會齣現更怕人的答案:「你現在隻管好好唸書……」媽吔!但是李慕媽和一般的台灣媽媽嫁外省爸爸不同,她是和傢族去大陸做生意旅行時和李揚仲一見鍾情談起戀愛,後來傢人迴台灣她自己留在大陸,生瞭一堆孩子,等迴到台灣傢人根本不理會她,李慕常想:媽媽真是可憐可憐可憐。
或許是大姐李悠跑得太快?外公他們覺得丟臉?可是15號段媽媽也嫁給外省人段伯伯,她爸媽也說從此斷絕關係不再往來,可是他們傢沒有小孩啊,段媽媽還說她爸媽講段伯伯在大陸有老婆孩子(老婆,嘖嘖,真是難聽!)真的嗎?那個生得白白的段伯伯?段媽媽說段伯伯是青年軍,到台灣纔十六歲,好像不大可能結過婚。段媽媽很棒,她說:「我相信他呀!是怎樣?我就是相信他在大陸沒有老婆孩子,怎樣?」
李慕媽倒是什麼都不說,她日子過得很快樂。有一次她和雜貨店鄭媽媽說:「以前傢裏有十幾個人,女人做什麼事都要聽彆人的,問過阿姆還要問阿爸,阿爸說好,大哥嘀咕幾句阿爸又要說妳大哥說不行喔,妳大哥見識多喔,妳大哥是長男噢,真是氣死人,我傢是很有錢的,結果弄到我要買雙玻璃襪子我媽都不敢做主給錢。嫁給外省人有什麼不好?我隻要聽我先生的,我先生隻要我高興,什麼都好。」
李慕因此在「傢庭狀況錶」上填「父母健康,傢庭幸福」。
李慕真的挺喜歡自己的傢,雖然爸爸太「嚴謹性」,打小孩時十分無情(這是一句好句子)但隔壁班的陳國勇連爸爸都沒有,迴傢還沒有嚴謹性咧!
不過,真的不能挨打。
挨打就得躲廁所。
廁所,是李慕傢中的傢,是她除瞭被窩、牆櫥之外唯一可以藏匿自己的地方,藏匿自己的心事,藏匿自己的身體,藏匿自己的秘密……
那天,發考捲那天,爸爸先數落瞭她十多分鍾,第一韆八百次告誡她讀書的重要及未來的成就全靠她用功讀書等等。然後對李慕說:「手伸齣來!」李慕乖乖地將兩手伸齣,身體僵硬,手心嚮上蜷縮,爸爸聳動一下尖又發著青白色的鼻子,不以為然地瞪著李慕:「哪有這麼笨的孩子?一伸就伸兩隻手?」李慕發瞭傻,不是,不是每次都打兩隻手嗎?和許範美老師同款式的?爸爸這樣說,是不是,是不是要縮迴一隻手呢?縮迴哪隻手呢?
「伸好!」
爸爸在李慕猶豫間大吼一聲,同時用棍條由下朝上敲擊著她的手背,好痛,好倒楣!這樣用力敲,不等於又多打瞭一下嗎?算雙手,就多打瞭兩下!哇……加上許魔女……三十幾下?四十幾下?她突地想到張芳鞦罵的「奸鬼」,唉,真羞恥,他是爸爸吔,自己怎麼可以這樣想?她知道爸爸還會說什麼,果然,與她想的一字不差:「挨打的時候不準亂動啊!」
是的,她懂啊,她知道挨打的時候不可以亂動啊!
分享鏈接
tag
相关新聞
李智凱鞍馬2連霸
颱灣「鞍馬王子」李智凱,昨天在2019年義大利拿坡裏世界大學運動會競技體操男子鞍馬項目決賽,以完美動作獲得15.400高分拿下金牌,成功衛冕世大運鞍馬項目2連霸,完成個人本屆比賽金銀銅牌大滿貫。李智凱6月在濛古舉行的亞洲體操錦標賽奪得男子全能金牌後,世大運連3天奪下奬牌,先是全能摘銅,接著與唐嘉鴻、徐秉謙一起拿到成隊銀牌,全能銅牌、成隊銀牌都是世大運體操隊史首麵奬牌。李智凱最拿手的鞍馬,昨天的決賽他最後一位上場,一氣嗬成,完美落地,教練林育信也在旁鼓掌叫好。裁判給的評分是難度分數6.2、完成分數.......
李靜君感念慈父 支持舞蹈人生
國傢文藝奬得主李靜君,加入雲門舞集36年,一路從舞者到助理藝術總監,傳承雲門舞作數十年風華,她錶示最感念父親,雖反對她以舞蹈為業,卻總是默默支持,這股助力,成為她舞蹈人生重要的一環,「我的父親在3年前離世,留下滿屋子雲門相關剪報,這些都是他愛我的痕跡,說明他對我的關心和支持。」1982年,李靜君參與雲門舞集在颱北辦的夏令營,結束後打電話迴傢,嚮父親錶明想加入雲門舞集的決心,「我告訴爸爸我想當專業舞者,他著急詢問細節,隨著公用電話零錢一塊一塊的掉,通話時間越來越短,最後他慌張地問:那這樣一個月有多.......
東亞最大 衛武營藝文中心動土
經過七年爭取,中央投入近百億預算,在高雄縣市交界興建衛武營藝術文化中心,七日正式動土,預計民國一○二年完工。衛武營藝術文化中堪稱是政府近廿年來最重要藝文投資建設,馬英九總統昨天主持動土典禮,多位藝文界人士也到場見證南颱灣文化環境邁入新頁。動土儀式由硃宗慶打擊樂團揭開序麯,明華園戲劇團與颱灣豫劇團也閤作派齣百位演員上演《百仙齊賀》。馬英九先帶領撚香祝禱,接著和與會來賓執鐵鍬完成動土儀式。馬英九錶示,衛武營是南部首座世界級藝文場館,規模更勝已使用廿餘年的颱北中正文化中心,不管政府預算多麼緊縮,對於支.......
東南亞觀點 開啓亞洲區域探索
我們所熟悉的東南亞,是否仍有許多我們其實並不熟悉的現象?颱灣推動南嚮政策多年,今年高雄市立美術館首次大規模呈現東南亞當代藝術《太陽雨:1980年代至今的東南亞當代藝術》,民間的颱北日動畫廊也呼應地推齣《「不尋常的是...」- 一種當代東南亞的觀點》聯展,試圖從多元麵嚮開啓亞洲區域間的探索。《「不尋常的是...」- 一種當代東南亞的觀點》則介紹瞭泰國藝術傢都薩迪.韓達古、薩瑪.柯塞姆,以及越裔美國藝術傢阮譚美的作品,創作者運用不同的媒介及視角,討論人類及周遭環境,與我們原先以為的有所差異的的觀念或.......
東周實相 如臨墓地考古現場
距今2500年前的東周時代,思想百傢爭鳴、列國政治閤縱連橫,東周時代器物也透過墓葬得以流傳韆年,中研院曆史語言研究所曆史文物陳列館與曆史博物館閤作,共同舉辦「東周實相─河南齣土東周文物展」,於15日盛大開幕,民眾得以一窺東周時代麵貌。本次共有河南考古挖掘齣的東周時代1700多件墓葬器物展齣,其中更有6組國寶、16件重要古物。展覽陳列著名的「水陸攻戰紋鑑」,以及古代戰爭場麵及兵士手中的戈、矛、戟等,皆是研究古代兵器史重要材料;另外作為展覽主視覺的「八辦華蓋立鳥圓壺」,壺頂的鳥與蓮瓣皆是鏤空鑄成,翅.......
林文月、董陽孜獲頒文化奬 幽默緻詞
行政院文化奬昨舉行頒奬典禮,由行政院長陳 親自將奬章、證書及一百萬元的奬金頒贈給作傢林文月及書法傢董陽孜。林文月緻詞時錶示,她天生記性不好,養成時時刻刻記錄的習慣,往往事隔十年之後迴頭看之前的作品,纔發現是文字豐沛瞭可能空洞的日常生活;董陽孜上周赴日賞櫻,卻在浪漫的櫻花樹下吃便當時摔斷手臂,她笑稱是上帝故意開瞭個玩笑,要以這樣狼狽的姿態來領奬。她錶示,自己不斷創作,就是要告訴年輕人書法很美,韆萬彆把書法忽略瞭。文建會主委龍應颱錶示,兩位得奬者用一輩子從事創作,盡管時代不斷地變,但她們憑著定力,使.......
林昭亮攜手病童 來場真情音樂會
享譽國際的小提琴傢林昭亮近期迴颱,短短數天,排練行程滿檔,昨(11)日下午特彆抽空,與病童們共度一下午,和照顧病童的父母、誌工,以及罹患疾病的孩子們分享音樂,一連演奏多首麯目,讓現場有如小型音樂廳。喬喬不怕病磨 大師閤奏互動林昭亮錶示,平常音樂會行程很滿,「但我還是會撥空為孩子們演奏,分享音樂,紓解身體上的病痛,這和在音樂廳演奏大不相同,有不一樣的意義。」林昭亮說,人間最珍貴的事情是真情,「有子女、情人、朋友等不同的感情,我非常珍惜能為大傢演奏,以及有這樣的互動機會。」昨(11)日現場,林昭亮特.......
林玫伶憶往 寫老傢戲院興衰
「看電影的感覺其實就像跟一群人去跨年,進戲院跟著鄰座的人一同歡笑、流淚的那種暢快,那不是在電腦上看下載影片所能取代。」颱北明德國小校長、兒童文學作傢林玫伶,從小在自傢戲院長大,新作《我傢開戲院》還原瞭美濃小鎮「第一大戲院」的興衰史,以及她童年時期的一段美麗記憶。林玫伶對民國六、七十年代颱灣電影的發展如數傢珍,就像一部活字典。因為傢中開戲院,兩天就能看一部電影,羨煞不少同學。「當時林鳳嬌主演的《原鄉人》在美濃拍攝,首映就在我傢戲院,當時幾乎所有影視紅星都到瞭,突然覺得同學對我特彆好。」新書《我傢開.......
林皎碧化身柯南 追齣名畫身世
一批來源不明的老畫,追齣一段颱灣與日本百年前的藝術交會。颱北市中山堂在2002年整理倉庫時發現一批38幅的日本老畫,後來移撥到颱北市立美術館收藏,最後交到研究員林皎碧手上。麵對這批不知來曆的無名畫作,她有如北美館「柯南」,花瞭14年一一找到畫的繪者,追蹤齣當年的故事,近日更將這段經曆和畫作的前世今生齣版成《名畫紀行》一書(允晨文化齣版)。林皎碧錶示,「剛開始這些作品都破破爛爛的,也貼有二戰後移交字跡模糊的貼條。為瞭這個研究,我多次去日本,遇到很多人,我很幸福,如果不是這個研究案,這一切根本不可能.......
林鳳生解讀色覺
近日,一隻鞋照片在兩岸瘋傳引起討論話題,明明是同一隻鞋,有人看是灰綠色,有人則是看成粉白色,網傳左腦理性人看是灰綠,右腦感性人看則是粉白。上海大學退休教授,從事自然科學研究近40年的林鳳生則分析指齣,這是因為每個人的「色覺」不同,他錶示:「顔色是客觀存在的現象,但『色覺』認識是主觀的。」著有《名畫在左、科學在右》,以物理、心理學等科學知識解讀藝術的林鳳生指齣,人類的大腦感知有許多區塊,「如知名的『雙歧圖』人臉與奬盃,當觀看時感知到杯子的一部分神經元較興奮時,便會先看到杯子;若是感知側臉的神經元較.......
果醬生活是甜蜜
有很長一段時間,不太喜歡果醬。果醬裏添加瞭太多的糖,糖對身體不好啊;製作時,得長時間熬煮,美妙的口感、鮮度與營養都流失瞭啊。然而,世事難料,形勢比人強,對果醬敬謝不敏的我,竟被情勢所逼,不得不做起果醬。2012年3月,春暖花開時節,高山猶有橙黃橘綠,從颱北南漂至摩天嶺桃山部落開墾務農的阿碧姊,寄來一箱有機桶柑,那桶柑的果肉細緻汁液盈盈,嘗來在清甜中帶著迷人酸香,實乃佳品;然最讓我驚艷者,卻是飽滿肥厚如三層肉、閃耀著澄黃光澤的橘皮。這黃澄澄的有機橘皮,盡收日月精華天地能量,豐腴漂亮似油脂潤玉,豈能.......
柴賽首奬馮勇智 風格來自想像力
今年柴可夫斯基國際音樂大賽首奬得主、大提琴傢馮勇智(Zlatomir Fung),是近年國際樂壇崛起的新星,20歲已拿下多項國際大賽冠軍,這次在大賽中一連演奏多首不同風格作品,從巴哈、布拉姆斯到蕭士塔高維契等,穩健、鮮明的琴聲,已有辨識度。馮勇智謙虛錶示,一切仍在學習,而音樂演奏風格的建立,想像力是重要的一環,「若能先在腦海裏『聽見』、想像齣音色的效果和樂句的方嚮,那麼實際演奏時,就能慢慢靠近心中理想的模樣。」馮勇智目前就讀茱麗亞音樂學院,師承理察.亞倫(Richard Aaron)和提摩西.艾.......
桃園地景節 營區展現藝術味
保一總隊搬遷留下的大湳森林公園,不僅有豐富的生態,市府文化局還將作為今年地景藝術節的場地,許多藝術品將陸續進駐,希望能融閤當地地景,讓民眾徜徉自然之美。桃園地景藝術節將轉進八德區,以閑置多時轉型為森林公園的「保一總隊大湳舊營區」為核心展區,並擴展至周邊埤塘、公園等區域,市府期盼在曆屆地景藝術節纍積的文化、藝術、社區能量基礎下,讓活動能持續跨域結閤更多專業及資源。活動將於9月6日至22日舉辦,邀集國內外藝術傢駐地創作、設置作品或與民眾閤作共創,並規畫一係列與在地文化、曆史記憶和生活環境相關的藝術體.......
樂團帶著走 馬林斯基超霸氣
為經典舞劇《天鵝湖》開創典範,讓天鵝湖成為芭蕾舞的代名詞,全球頂尖的馬林斯基芭蕾舞團再次來颱,帶來舞團和樂團兩百人團隊,舞者將隨現場音樂演奏舞動,呈現指揮、舞星和樂團,三者缺一不可,會呼吸的古典芭蕾舞藝術。舞團加上樂團一起齣動,可謂大費周章,但唯有馬林斯基樂團的澎湃音響及絕美聲綫,可以配得上舞者的神乎其技與舞團的經典地位,馬林斯基劇院藝術總監、指揮葛濟夫錶示:「舞者與音樂必須一起呼吸,水乳交融,我們隻給觀眾最好的。」調整首演 加入四小天鵝馬林斯基劇院樂團有近250年的曆史傳統,除瞭柴可夫斯基的芭.......
樂手進得來 作品齣得去
全球打擊樂好手齊聚颱灣!享譽國際的颱灣國際打擊樂節即將登場,屆時將有各國頂尖團隊來颱,展現打擊樂的不同麵貌,創辦人硃宗慶錶示,最初始於「讓世界看見颱灣」的夢想,從堅持隻邀請頂尖團隊、要求樂團必須演奏國人作品,到逐漸拓展麯目、開啓國際連結,力量持續纍積,「就是要讓樂手進得來,作品齣得去。」把全球趨勢帶進颱灣硃宗慶錶示,1990年他帶著團隊到美國參加國際打擊樂協會年會,看到各國擊樂好手齊聚一堂的場麵,萌生舉辦打擊樂節念頭,「那次有3000多人手拿鼓棒,都是為瞭擊樂而來,畫麵震撼,我心想:颱灣也應該要.......
橘子園畫怪談 三宅信太郎探生死
「在沒人知道的遙遠的山丘,季節來臨,橘子成長…這裏和那裏的人們對橘子園外的一切一無所知,吃著、睡著又醒來,笑著。然後季節到瞭,果實再次掉落,人們一如往常的在這裏那裏睡著、醒來、吃著、笑著。」日本藝術傢三宅信太郎舉辦颱灣首次個展「閑話怪談:山上的橘子園」,他化身說書人,虛構山上橘子園的故事。在橘子園裏,三宅探討生死、現實與平靜的生命課題。四十二歲的三宅信太郎是東京人,一九九六年東京多摩美術大學畢業。他天馬行空創造的人物彷若齣自孩童之手,流露齣天真無邪的快樂氣氛,像是超大的頭配上三角臉、尖耳朵,像拉.......
櫻花在瑞典
我注視它們良久,那些佇立在街心花園的櫻花樹。一共是十株,圍成一個圓圈,圈中間有兩條交叉的人行道,還有幾把綠色的長椅。它們的背後,是北歐教堂靜穆的尖頂塔樓。三月,東京的櫻花如火如荼地開瞭,那裏的女友嚮我報告瞭喜訊。而這邊的花樹還在寒風中蕭索顫抖,在白雪中瀋思冥想。四月,華盛頓的櫻花開瞭,那裏的朋友寄來瞭燦爛的照片。而我們小城的花樹還是蜷縮著,瀋默著。就在我不再期望它們的時候,突然間,這街心花園劈裏啪啦地喧鬧起來瞭。北歐五月的明媚陽光,把緋紅的花朵兒襯托得艷麗無比,這街區頓時青春煥發。不知是哪一年,.......
歐巴.拉朵 普羅旺斯最老皂廠
位於法國馬賽近郊的Rampal Latour歐巴.拉朵,創立於1828年,傳承5代,目前是普羅旺斯最古老的肥皂工廠,1900年於巴黎舉辦的萬國博覽會,其馬賽皂獲得金牌奬。依循200年曆史的製程,秉持純天然傳統精神,不使用易導緻過敏的化工原料,全成分可生物分解,不代謝環境荷爾濛。.......
正妹帶你逛校園-中正圖書館 政大知識寶庫
政治大學中正圖書館於民國66年校慶時落成啓用,當時建築麵積和藏書量均號稱亞洲第一。雖然現在已經陸續被許多學校超越,但它一直是政大師生最重要的知識寶庫。政大新聞研究所學生鄭涵文特彆喜歡窩在近門前蔣公銅像旁的座墊上,人來人往的角落,沒有圖書館的冷冰,卻有著傢一樣的溫暖。彆稱「總圖」的中正圖書館,除瞭白天師生人潮絡繹不絕外,每到夜裏,尤其是期中期末考前,仍可看見苦讀的學生進進齣齣。大門口前階梯上,則有校貓校狗漫步、情侶依偎而坐。鄭涵文錶示,一般圖書館內禁止飲食與大聲交談,中正圖書館正門內大廳,原本隻有.......
民國99 台灣久久-荊人不貴玉,蛟人不貴珠:
荊人指玉石産地的人,蛟人指採珠的人,這句外省俗諺意指,再怎麼珍貴的事物,如果一多,就會不懂得珍惜。本專題網址:http://99go.chinatimes.com/.......
民國99台灣久久-中西族群融閤 形塑建築文化
一九○七年,日治政府拆除清代遺留的颱北城牆,拆下的部分石塊,用來興建日軍步兵第一聯隊的軍營,可說是日本統治的重要象徵。七十三年後,原址改建為中正紀念堂,變成另一個政治地標,也是民眾散步、看戲、談戀愛的場所。一九一二年,日軍在颱另一個駐紮重鎮:步兵第二聯隊的營捨落腳颱南。戰後,這裏曾是詩人瘂弦離鄉背井的年少傷心地,現在卻是成功大學校捨。三棟僅存的軍營,連同相傳為明治天皇種植的榕樹,被指定為國傢古蹟。一百年不算長,但颱灣人經曆瞭不同時代,颱灣厝講述瞭許多故事,時代與人生交錯融閤的故事。除瞭公共建築,.......
民國99台灣久久-國父紀念館妥協 頂著「烏紗帽」
當你走近國父紀念館,你正目睹颱灣戰後建築與政治的尷尬糾纏。一九六五年籌建國父紀念館時,建築師王大閎獲得競圖首奬,但因「高層要求有中國宮殿符號的設計」,王大閎最後以隱喻「中國官式烏紗帽」的中央平屋頂妥協,國父紀念館纔變為如今的樣貌。這並非特例,王大閎一九六一年參加故宮競圖,也奪得首奬;但因設計缺乏宮殿式符號,評審委員要求王大閎修改遭拒,最後轉由建築師黃寶瑜接手,也讓王大閎的故宮設計化成泡影。現年九十二歲王大閎,看遍颱灣戰後公共建築滄桑。齣身名門的他,父親王寵惠曆任外交部長、行政院長和司法院長。王大.......
民國99台灣久久-西市場布莊雲集 繁華落盡
提起老商場,颱北人會記得中華商場或永樂市場,高雄人會想起新堀江。但許多人不知道,颱南市西門路、民生路口,也藏著一座一九○五年至今的龐大商場,活著一群有故事的人。「最早,這裏不是布市,隔壁是眼鏡店,這間則是餅店,都是日本人的商店。」萬香布莊老闆林文彬曆曆數著。當年日本政府先蓋瞭傳統集中市場,後來在旁邊搭建這座「淺草商場」。至今,此處商傢隻有地上使用權,土地則嚮政府承租。戰後,他嶽父自日籍老闆手中接下店麵,因民生物資短缺,大傢發現賣布最好賺,於是一窩蜂改為布行,這裏也變成南颱灣最大的布市。林文彬十八.......
水尾田
我傢世代居住在老田寮溪水的支流旁,田地就在溪流邊,隻有一分多。老田寮溪的上遊,是早期佃戶耕種的所在,也是先民伐木之所,水利局便把溪流命名為枋寮溪。從老田寮溪的上遊躉水入圳,水與田齊高時便可引入田邊小圳,灌溉各傢稻田。小圳寬約二呎、深一呎,圳頭水豐時深不過二十公分,沿途灌溉稻田菜園,到瞭圳尾,水深連腳掌都淹不過,就遑論枯水期瞭。圳水尾端的田的常常吃不到水,於是必需輪流用水。待輪到時,我們的稻子往往也快渴死瞭。水圳流經的田地分屬族親,為瞭用水,有時也會翻臉。為免水圳潰堤,或是前方田主偷水。於是,輪到.......
水邊觀蜻蜓
水邊觀蜻蜓你將沒有更多的自己入水以祭「王者」給你的情感漩渦心裏想一些老式的形容詞水可以是冷的卻溫暖而死點一盞燈的時候全部的黑暗都是翅膀(水麵的飛魚沒有反方嚮的撞毀)你會為這夜的紛遝而跪彎身以頸入水永生為蜓停歇的姿勢成為戰鬥勇士最弱的標本親近水麵隻為聆聽韆年以來的時間怎麼流著而無喧嘩無嘆息水可以是冷的卻溫暖而死你俯首稱「臣」(中國時報).......
江兆申 為文人畫開新境
已逝水墨畫傢江兆申的遺孀章桂娜在去年捐贈瞭一一○件江兆申的繪畫、書法和篆印給故宮博物院。故宮推齣「茮原翰墨:江兆申夫人章桂娜女士捐贈書畫篆刻展」,展齣這批晚期風格純熟之作,包括江兆申重要作品《花蓮紀遊冊》,及他珍藏恩師溥心畬的病榻手書。被喻為「文人畫最後一筆」的江兆申,在兩岸水墨界佔有重要地位。他兼長詩、書、畫、印,具有深厚文人涵養、筆墨功夫,卻又能在山水畫中開創新境,因而被視為新文人畫的典範。江兆申一九二五年生,字椒原,安徽歙縣人。齣身書香世傢的江兆申,十五歲投身軍旅,四處遷徙,並無正式學曆文.......
江明賢揮筆 帶你遊雲月八韆裏
國傢文藝奬得主、畫傢江明賢受邀登陸,推齣「雲月八韆裏-江明賢墨彩巡迴展」,展齣百幅創作精華,他以東方水墨之筆,加上西方寫生概念,畫下多年來造訪大陸各地的山水景緻,以及記錄曆年歐遊的人文風景,這次展齣作品,就包括壯闊的布達佩斯景觀。江明賢1942年生於颱中,畢業於師大美術係,曾任師大美術係暨美術研究所教授、係主任、所長。1988年應大陸文化部中華文化聯誼會邀請,在中國美術館和上海美術館舉行個展,2011年應聘擔任中國國傢畫院院委暨研究員。江明賢的作品廣受兩岸藝術界矚目,2012年北京人民美術齣版社.......
汪用和 8小時製作可愛恐龍展齣
從小對美勞、畫畫沒自信的汪用和,近日在颱中文心森林公園「紙風車恐龍藝術探索館」中,展齣她的藝術創意作《愛漂亮的恐龍》,該作也和吳念真、黃韻玲、林美秀、林依晨、金世傑等人的作品一起展齣。她說,自信是在日本電車上,被一幅6歲小孩的畫啓濛,「我畫得再糟,應不會比6歲小孩糟吧,就去學畫。」至於創作齣來的超可愛恐龍,她用8小時完成,老公周守訓愛不釋手,盼展齣後能帶迴傢珍藏。.......
汶芳迴鍋超偶 極力轉型
吳汶芳之前參加過超偶2,當時與謝廣太閤組Baby Face,這次在超偶4單飛,過程中不斷找新的歌路和定位。她在Baby Face時期愛唱冷門英文歌走清新派,「我常被說沒感情、很冷,這次都會唱流行一點的歌。」她曾想過進瞭前10強希望改造成艾薇兒,但怕會更冷,「人呆看起來就冷,我想還是當鄰傢女孩好瞭,可是沒有『鄰居』。」她在節目上努力錶現自己,來拍照前怕擺不齣動作,買瞭雜誌先做功課,正式上場時就不怯場,跟拍照前猛聊天、正式拍照時變一條蟲的阿嘎比起來穩多瞭。誇她擺pose很厲害,她開心地說:「我找到自.......
沒有旅行者的旅行──十二首台灣俳句
沒有旅行者的旅行──十二首颱灣俳句一定居者誕生維納斯澡盆邊邊泡泡陰影中二即使定居著肉身卻原地流浪生生又死死三誰若不旅行永遠認不齣自己就是陌生人四為尋找那個叫作鄉愁的東西虛擬瞭遠方五拖動旅行箱樹終於不再是樹它晃動鹿角六是人搞錯瞭富士山也在流浪越春夏鞦鼕七富士山腳下定居者堅持影子比肉身更重八野寺前躲雨一起聽過瞭雨聲就是同伴瞭九漫遊者纍瞭路邊夢見自己是小地藏菩薩十釋迦與座前無名的小小黃花一起無所住十一諸佛都在笑人就是過境大廳不必趕投胎十二一迴到瞭傢發現熱水器靈魂剛齣門旅行(中國時報).......
沒錢難辦事 給我預算其餘免談
龍應颱今年二月接任文建會主委時強調「文化應從村落開始」,強調偏鄉地區應享有和都市一樣的文化權,這樣的主張將文化政策的視野拉到一定高度,也獲得普遍認同。不過地方政府最大的焦慮在於「怎麼做」和「錢在哪」。文化部即將於五月廿日掛牌運作,距離行政院規定的預算編列期限四月卅日隻剩不到兩個禮拜,也因此在這次全國文化首長會議中許多首長最在意的就是預算編列問題。新竹縣文化局長蔡榮光錶示,他八年前曾擔任同一職務,八年後重新迴來,覺得地方政府總體預算雖然增加,但文化預算不增反減,社區總體營造更是資源有限,而且很難培.......
治療陽痿的方法 1
我叫沛真脫掉上衣和胸罩,躺下。她照做瞭。我拿齣房東新買的補光燈,擺在她左腰下方。腳架立在她雙腿之間,相機鏡頭看著她的臉,我的設備像一隻準備交配的蟲。把擋住奶子的手拿開,我說。她照做瞭。估焦的時候,我感覺到自己好像硬瞭,但我不敢放下相機。這個姿勢很好,我說。她麵無錶情。她居然麵無錶情。我的雙手開始顫抖,像一對驚慌的麻雀。為瞭這些拍攝,白天我趁房東不在,又看瞭一些他電腦裏的A片。有幾部我特彆喜歡,有個送貨員發現收件者一傢六口全都看不見他,爸爸媽媽姊姊姊夫妹妹和姊姊剛齣生的小孩,都看不見他。送貨員於是.......
治療陽痿的方法 4
她們還有另一個共同點,就是美。基於某種攝影師的自我審美,我樂於特寫那些女人。照片或影片裏,女人張揚,男人隱身,就像那些在房東D槽裏的A片,用男人的眼睛觀看。拍完之後檔案存他電腦。房東似乎很滿意我拍攝的成果,沒有多說什麼。或許那些照片隻是工具?他一個人的時候點開來用?有錢真好。無論如何,我很享受這份工作。我在拍攝過程中確切知道自己想拍的是什麼。我特寫那些女人的器官,放大嘴唇、耳朵甚至膝蓋,當然還有她們的乳房和陰部。對我而言,把這些女人整個身體放進照片裏並沒有意義,她們支離破碎,可以隨意組裝。或者說.......
治療陽痿的方法 5
我走進廁所,脫下褲子,發現剛剛的一切隻是錯覺──我還是沒硬。我偷偷從抽屜裏拿齣犀利士,說明書寫:一錠10mg,每日一錠,配水服用。我倒瞭一杯水,吞瞭一顆犀利士,喝乾杯子,下樓按沛真的門鈴。她開門,看見是我,側身讓開。房間格局和四樓很像,隻差木闆地闆。「你平常在做什麼啊?」她問。「什麼?」我有點暈眩。想到犀利士的副作用:頭痛,胃腸道消化不良。「你平常在做什麼?」我看見牆上Private Bettie的海報。Bettie Page唯一一組全裸相片其中一張。這是我失去意識前最後的記憶。醒來後齣現在眼前.......
治療陽痿的方法2
原來硬不起來是因為陰莖裏的血管太緊張瞭,是嗎?我想起房東今早喝的手沖咖啡,還有他看起來總是隨便的臉……沒有人和我聊過荒木經惟或者森山大道,連蜷川實花或是青山裕企都沒有人提起過。沛真坐在房東的床上。「我好像聽過森山大道喔,書店海報上看過。他是不是有一句話說『照片是光與時間的化石』?我一直記得這句話。你知道人類其實是三次元的生物嗎?人類看不到也摸不到時間,因為看得到三次元是一種本能喔。老虎會從三次元衝過來吃掉你,車子會從三次元衝過來撞你,你的身體為瞭要躲避這些,所以演化齣對三次元的變化做齣反應的器官.......
治療陽痿的方法3
「妳希望聽到他們迴答什麼?」「告訴我一切都是徒勞。告訴我『妳一輩子都不會成為Bettie Page的』,就像你一輩子也不會成為森山大道一樣。可是你會繼續拍照,我會繼續把Bettie Page的海報掛在房間的牆壁上。告訴我這是一件非常愚蠢的事,可是沒關係,我會愚蠢下去,你也會愚蠢下去。不可以沒有 Bettie Page,也不可以沒有森山大道,就算一輩子都無法成為他們,也不可以忘記他們。心甘情願讓他們代替我們成為我們。告訴我,我有一天可能成為他們,明知道是徒勞。」我拍瞭許多其他女人的照片,還拍瞭比所.......
治療陽痿的方法6
必須用來輔助人類。必須是透明的。必須實現效能最大化,同時又不能傷害人的尊嚴。必須用於保護隱私。必須承擔算法責任。必須防止偏見。一樓,魯孟婕。27歲,OL。33-24.5-34.5。二樓,星名歌帆,19歲,學生。33.5-25-35.5。二樓,蔡沛真,23歲,模特兒。32.5-24-34。三樓,陳弦,34歲,傢管。32-24-36。三樓,Mei,19歲,外傭。32-24-35。四樓,Pinko,47歲,OL。33-25.5-35。房東說,我隻要負責幫他收錢和整理房間,開關門,幫忙整棟樓的機子處理一.......
泳者定格 水滴閃閃發亮
以遊泳運動員的逼真雕像聞名,卡洛爾.費伊爾曼與杜安.漢森、約翰.德.安德烈亞同為第一批轉為創作超寫實人體雕塑的美國雕塑藝術傢,而她甚至曾被藝術史學者約翰.史派剋稱為「超現實主義的統治者」,她的雕像創作,連一顆小小的水珠都有精彩的細節。費伊爾曼在70年代後期開啓瞭超寫實主義運動,被視為是超寫實主義雕塑的先鋒人物之一,她創作至今40餘年,作品遍及4大洲,講述的視覺故事,主要錶現在力量、生存與平衡3大主題上。她創作的大於真人的身穿泳裝及遊泳配件的人體或局部,往往在空間中呈現齣宛如某個巨大他者不請自來,.......
活瞭6個人生 嚴歌苓隻為說故事
享譽國際的華人作傢嚴歌苓,小說、影視劇本一把抓,活躍於國際舞颱,同時也擔任奧斯卡評委,昨(27)日難得來颱,她錶示,自己的人生很特彆,在60年裏,經曆文革與遷徙,像是活瞭5、6個人的人生,「我這一代人,物質上最貧乏,但故事最豐饒,我是故事的開礦者,活著為瞭講故事。」嚴歌苓錶示,她的人生以「敏感」為關鍵字,爸爸是作傢蕭馬,媽媽是演員賈琳,「父母老愛吵架,看見他們愛情的危機感,讓我特彆敏感,隻要有一點點波動,我就感覺要齣風暴瞭,我像忍受吵鬧孩子的父母一樣,忍受著我的父母。」除瞭吵鬧與不安的文人世傢,.......