“正常，這都多少年瞭，文化更新太快瞭。”在白客看來，這算不得什麼“摘掉標簽”的裏程碑。“文化就是不停地更新迭代，不停地在重復，沒有什麼特彆齣乎意料的東西。”

白客現在還能迴憶起自己剛進入萬閤天宜的時候。他擔任編劇，屬於內容部門，每天都要打卡上班。“我們內容部不像其他部門，每天都有事兒，有時候腦子僵化瞭，可能幾天都寫不齣東西來，就看電影，拉片。”說到這兒時，他嚮後一指：“我的工位，以前就在那邊。”

拍《萬萬沒想到》的時候，預算不夠，人手也緊缺，編劇、導演、製片，甚至服裝、造型、演員，都得一群人商量著來，男一號沒什麼瞭不起，也得乾一大堆雜活兒。“我們還得去買衣服，買迴來拍攝完再去退瞭。從來沒乾過這活兒，第一次去退衣服，還問，這標簽不拆就能退是嗎？”

白客的經紀人剛入職，就被安排在劇裏客串一個陪酒女的角色。“我們公司放眼望去，現在可能新人還多一點，以前都是老人的時候，沒有沒演過戲的，全都是演員。”

現在的白客不用再做這些瞭，他離開內容部，把工位移交給其他同事，以演員的身份站在台前。他偶爾會懷念那些年，但就像每個人都會懷念自己的高中時光一樣，想和朋友們一起玩，但不想再上課和考試瞭。

“我們這幫人運氣都比較好，運氣來瞭之後，也有實力把它抓住。我們周圍這些公司，有好些當時一塊兒走起來的，已經倒瞭一大批瞭，很正常。在北京做公司，兩三年就是一個坎，我們公司十年瞭，還活著呢。所以你不能說它好，也不能說它壞，因為在北京能活下去就挺厲害瞭。”

對白客而言，萬閤天宜——或者說曾經一起並肩作戰的那幫朋友，既像一本日記，記載瞭他的過去，也像一個安全屋，容納他所有最自然的情緒。“迴來就會有種依賴感，和朋友撒撒嬌什麼的，你齣去外邊兒跟彆人撒什麼嬌，沒人理你。”

非典型演員

白客第一次離開公司去拍戲是在2014年，拍《後會無期》。直到現在，白客都覺得這是他職業生涯中最重要的節點，是“第一迴真正意義上齣來拍電影”。

“當時韓寒是我們的粉絲，他拍處女作，就管叫獸要演員，要瞭我跟孔連順。”白客迴憶道，“我倆就跟齣差一樣，還上著班呢，有種上班族齣遠門的感覺。”

拍戲對白客來說，也像在上班，開機打卡，關機下班。在殺青的那一刻，角色的身份就迅速從他身上抽離齣去。“後續宣傳什麼的，那是應盡的義務，實際上殺青之後，我和角色就已經沒關係瞭。”

這不太符閤一部分人對於一個演員的期待，似乎大傢更愛聽到的故事，是角色如影隨形地跟著演員一直走很久，演員入戲太深，在內心掙紮、對抗，甚至難以迴歸日常生活—— 白客不信這個。 “你深情款款地演完一條之後，去問導演說，我這條拍得怎麼樣，這話一說，其實你就齣戲瞭，沒法完全沉浸在裏麵的。”

有一次在片場，白客和張頌文閑聊，聊起齣戲和入戲這迴事兒，張頌文跟他說，曾經也有學生問過，該怎麼齣戲，他迴答，“你研究這個乾什麼？你搞明白怎麼進戲就行瞭，齣不可能齣不瞭的。”

白客已經搞明白怎麼進戲瞭，在他這兒，沒什麼“方法派”還是“體驗派”的說法，簡而言之就是一句話： “來活瞭，你把活完成，就行瞭。”

在他的描述裏，演員這個職業的確沒什麼光環，一點都不特彆，也不神秘，和其他坐在格子間的職業沒什麼區彆。就算演的是長生不老的神仙，角色之下還是肉體凡胎，狀態會受各種各樣小事的影響。“比如你拍著戲呢，傢裏漏水瞭，怎麼可能完全不想呢？肯定著急啊，想著是不是得找人開鎖。反正人的狀態一定有起伏的，拍戲也一樣。”

沒光環不意味著可以沒方法。每個人對“演員”這個職業的理解都不太一樣，在白客這裏，演戲的本質是一個閤理再創作的過程。編劇寫齣來的台詞，和站在鏡頭前說齣來的話，很難完全一模一樣，不同的演員，錶演的方式也不太一樣。

“可能彆人這麼說得勁兒，我那麼說得勁兒，大傢處理台詞的風格不一樣，特彆是生活戲，得先自己理解瞭角色，再按照自己最舒服的方式消化台詞。不然什麼叫創作？給你一個劇本，你從頭讀到尾，那就不需要演員瞭，找個記憶力好的人就行。”

片場的時間和生活中的一樣，也是在不斷流淌的，這意味著每一秒都會發生變化。 “文藝的東西就不能按照科學的方法走，非要精確到什麼地步，那就沒法演瞭。”

更重要的是，正是這些不可控的、意外的碎片，和極大的可供發揮的錶演空間，讓白客對錶演這件事仍舊保有熱情：“我還是希望它能好玩一點，不然時間會變得很漫長。”

不做藝術傢

在橫店拍《鳴鴻傳》的時候，白客身體狀況不太好，有時候晚上12點多收工，淩晨3點起來接著拍。有一天拍大夜戲，到淩晨，正趕上下大雪。收工之後，白客看到一個鏡頭箱，蓋滿瞭厚厚一層雪，有人在上麵寫瞭“收工”兩個字。

“我不知道是誰用什麼樣的心態寫的這兩個字，也不知道具體發生瞭什麼，但我看到的那一刻，我真的差點哭瞭。”白客很難不注意這些和他們一起超負荷工作的人，可能是燈光，可能是場務，也可能是過去的自己。

一場戲拍一天，一句台詞試十遍。想要精益求精的話，每部戲都有極大的提升空間。但真正去瞭片場的人都知道，藝術追求這件事，有時候不得不嚮各種現實狀況妥協。“ 聊藝術的時候，都能聊到天上，但對我來說，這些東西最後都在地上呢。 怎麼可能像那些傳奇故事一樣，光照不好再等幾天，劇本不對再等幾個月。活總要乾完呀。”

每次想到這些，白客就知道，自己無法成為一個真正的藝術傢瞭，他心裏裝瞭太多這些事兒，每件都實打實地落在生活的縫隙裏，這讓他沒法飄在天上。 “我真的沒法超脫，因為我看到大傢都在工作，都是齣來養傢糊口的。”

或許也正是因為這樣，白客更擅長詮釋的熒幕形象，都是“普通人”，那種生活中隨處可見的，會齣現在辦公間、地鐵和馬路上的普通人。

和很多渴望不斷突破、挑戰和刷新標簽的演員不太一樣，隻要是他接下來的戲，大多都是在他可控範圍內的。有一些角色是他自認“特彆力所不能及的”，就永遠都不會嘗試，也不好奇，“看彆人演就行瞭。”

要演好普通人，首先得始終保持做一個普通人。普通人走在路上，不會被圍觀或者拍照，也不需要走到哪裏都帶著保鏢。所以他時常會和經紀人說，“咱們彆齣大名，要是有點兒討論度瞭，就彆上節目，讓大傢把我忘一忘，要是最近沒什麼聲瞭，咱再稍微努力努力。”

連著拍幾個戲的時候，白客就會覺得腦子裏有根弦綳得太緊瞭，得鬆一鬆。無論是演員白客，還是白客本人，都需要給生活留一點兒空。

“你不能腦子裏裝的都是角色那點事兒， 迴到傢連哪個椅子的腿壞瞭都不知道，那還得瞭。 而且不放空一下，彆的角色也進不來瞭，腦子都亂瞭，各種情節在裏麵交織。”

沒戲拍的時候，白客也不焦慮。不焦慮的根本原因，或許在於他沒有野心。在這個大多數人都在嚮前狂奔的時代，白客隻想當“第十名”。

上初中的時候，白客考過一次全班第一名，年級排名28，成績單下來的那一刻，他完全感受不到喜悅，反而緊張壞瞭。“我從小就知道，上去瞭就一定會下來，下來瞭一定沒好話。”

他引用瞭一個教育界的觀點，叫“第十名現象”。大概意思是說，一個班裏最有齣息的，往往是處於班裏第十名左右的學生。這個觀點經常齣現在雜誌上，很偶然地為現在的白客畫下瞭錨點。

至少現在，在娛樂圈當“第十名”，是讓白客感到最踏實的位置。

文 | 張嘉琦

編輯 | 趙普通