作 者：夏雪飛初讀楊怡芬的《離觴》（北京十月文藝齣版社齣版） 總會想起張愛玲的《傾城之戀》。後者寫的是二戰中的上海和香港 文學評論｜楊怡芬《離觴》：四顧茫然 愴然淚下 - 趣味新聞網

作 者：夏雪飛

初讀楊怡芬的《離觴》（北京十月文藝齣版社齣版），總會想起張愛玲的《傾城之戀》。後者寫的是二戰中的上海和香港，《離觴》寫的是新中國成立前的舟山定海。亂世中的孤島，戰火中擁抱取暖的男女和倉促的愛情，細緻綿密的日常生活推動著敘事緩緩前行，這些，都使得《離觴》有些“像”《傾城之戀》。可是再細讀，二者卻又分明不像瞭，如同揮手作彆的兩個身影，漸行漸遠。

一種叫作相濡以沫的東西，悄悄乾涸，可未必會相忘於江湖

《傾城之戀》中的愛情，是層層疊疊堆砌起來的：白流蘇那傾國傾城的美貌；範柳原雖是個浪子，但卻有著對“執子之手、與子偕老”的渴望；兩位情場高手之間的較量和算計；當然，催生愛情發生的，是日軍的炮火和香港成為孤島的現實。所有的一切，都成就瞭那最終一刻的愛情，命運也如同一個情場老手，絲絲算計，分毫不差，將兩個無傢可歸的靈魂歸結到一處，畫上個晦暗不明的句號。可是，楊怡芬的《離觴》卻反其道而行之，從頭至尾，都在層層剝盡女主人公李麗雲所能依附的一切：小說一齣場，她便是孤身一人，母親和弟弟去世瞭，父親對她不管不顧；戰火紛飛中，她與銀行職員鄭景潤相愛並訂婚，可是鄭景潤去瞭台灣後，並未實現來定海接她的諾言，而是在台灣另覓新歡；身世不凡的國民黨飛行員劉仲瑞對李麗雲情深似海，李麗雲對他也是以身相許，可是劉仲瑞卻在一次偵察任務中墜機，生死不明；閨密潘綺珍跟著丈夫王天锡去瞭台灣；雇主秦怡蓮帶著孩子去瞭台灣；宋安華老師舉傢去瞭香港；宋以文艦長投誠共産黨。抬眼四顧，故人都已經如潮水退去，李麗雲似乎成瞭孤傢寡人，獨自麵對未來，一種叫作相濡以沫的東西，悄悄乾涸，可未必會相忘於江湖。

在小說的後記中，楊怡芬強調：“我刻意描摹的亂世婚姻和愛情不過是錶象，我想探討的是女性的獨立――精神和經濟上的雙重獨立。”關於創作和評論，評論者似乎更熱衷於找齣那些溢齣瞭作者所設定的主旨之外的東西，總是小心翼翼地踮腳越過前言後記這類的沼澤，發現更遠處的遍地野花，或者荊棘。

亂世中，如同白流蘇那般，其他女人一抓到某個男人，便緊抓著絕不鬆手，可是，李麗雲卻對一紙文憑充滿執念，如同滾滾洪流中一棵樹，絕世而獨立。然而，這絕世而獨立中，卻又使人油然而生齣悲愴，後麵的曆史風雲人盡皆知，僅僅是國民黨軍官的遺孀這一身份，就夠她死個韆百迴，憑著一紙文憑，她又當如何？從這裏想開去，楊怡芬所寫的一個個的彆離，似乎就更為感傷，卻也淩厲，《離觴》所敘述的，又或者不僅僅是一個李麗雲這樣的女子獨立的故事，而且是一個關於我們所有人的孤獨的故事，離彆注定是我們誰也無法迴避的睏境，誰都將在最終孤獨地走完人生最後的路程，獨自麵對未知的黑暗，抑或獨自麵對那傳說中從黑暗頂端投進來的微光。

瑣碎的細節左右盤鏇，絮絮叨叨，使得《離觴》充滿瞭“人物小說”的意味

李麗雲的人生，在一幀幀的世俗相片中展開：女學生穿的竹布旗袍、太太們穿的軟緞旗袍、整套的翡翠頭麵、鑲鑽的發箍、綉花的桌布和窗簾、上海最流行的發式、舞廳中的布魯斯舞麯、飯桌上爛爛的紅燒肉、韌韌的帶子蝦、潘傢大房子中那些細緻精巧的畫棟雕梁、李麗雲和潘綺珍這對閨密交換彼此的小秘密、跑單幫夾帶私貨的官兵們……整個定海城就在這些細小的筆觸中浮現，一如李麗雲手下的盤扣，細密精緻，隻一展開，便鶯飛草長，活色生香。這些瑣碎的細節左右盤鏇，絮絮叨叨，使得《離觴》充滿瞭“人物小說”的意味。“人物小說”，是愛・繆爾對小說類型的區分，此類小說沒有“戲劇小說”情節上的緊張感，而是在緩慢從容中呈現齣某種靜止的意味，人物立在那裏，所有的情節都是人物的附麗，因此，在戰火紛飛的宏大的曆史瞬間，我們看到的，隻是定海城的一些世俗小人物、小景觀、小齟齬，即便是身處戰火中的宋艦長，也更多的是奔忙於妻子和情人之間的一個凡塵男人。

以日常生活入文，是古今敘事的傳統之一，遠有曹雪芹的《紅樓夢》，近有張愛玲的《傾城之戀》、王安憶的《長恨歌》，世俗生活的熨帖使得人們在倉促慌亂的人生中穩住陣腳。然而，在《離觴》中，這也隻是暫時的，歲月流逝一如腳下轟轟而過的地下暗河，正發齣大提琴般的巨大悲鳴。李麗雲剛開始寄人籬下，後來擁有瞭一套自己的宅子、做工考究的四季衣服，甚至是整套的紅木傢具、鑲著金邊的茶具，日常生活以這樣的方式給予李麗雲最為誠實的擁抱和慰藉。可是，楊怡芬又是敏感的，她精心地在小說中將世俗生活的絲絲縷縷鈎織成密實的花邊，卻又在下麵燃起瞭劈啪作響、火星四濺的炭爐。擁有瞭宅院的李麗雲不禁自問：“有錢有勢的，都選擇瞭離開，他們傢卻在此時買房置産，真的是得瞭便宜嗎？”這是對未來的慌張，世俗終究是物質的，也是虛無的，依靠著日常生活的那幾分微薄的暖意，能度過幾個寒鼕？真能如王安憶《長恨歌》中的王琦瑤那般將時間凝滯在某一時刻嗎？未必。何況，王琦瑤最終死得極其荒誕。

能將一個人物以靜止的姿態敷衍成長篇，在宏大的曆史敘事之外闢齣一片屬於小兒女的世界來，這得益於楊怡芬不凡的語言功力。

楊怡芬的語言，沒有大段的��麗的鋪排，沒有撲麵而來的繽紛多彩，而是洗盡鉛華見至醇，輕簡到瞭極緻，柔和緩慢中既富有詩意，又彌漫著濃濃的感傷氣氛。楊怡芬這樣描寫李麗雲剛剛住到潘綺珍傢的情形：“李麗雲一個人住在空蕩蕩的第二進，開頭幾天，並不覺得怕，後來，不知哪裏來瞭一隻野貓，夜深人靜瞭，就到李麗雲窗下叫喚，隔一陣子，輕輕叫上一聲，喚人似的，�}得李麗雲渾身起雞皮疙瘩。有天夜裏雨一直落，敲在瓦片上，滴在屋簷下，滿天滿地，這貓竟也來，在窗下一聲又一聲叫喚。李麗雲一夜沒睡穩。”句子都是短句，詞語也都是動詞和名詞，意象也隻是江南尋常可見的野貓、落在屋簷上的夜雨，但是這一切卻如同音符的最佳組閤，發齣詩歌般的音樂感和節奏感，“喚人似的”貓叫聲於江南夜雨中産生瞭“鳥鳴山更幽”的意境，李麗雲寄人籬下的淒涼便如同“一川煙草，滿城風絮”，彌漫到瞭文本的角角落落，《紅樓夢》中林黛玉去探望寶玉，因為誤會而被拒之門外的哀哀嗚咽聲，便透過時空氤氳而來，於夜雨中流動起伏。

在現當代文學史中，張愛玲及其作品已經成為一個無法迴避的文學現象，賈平凹說自己“中她的毒太深，明明知道她會亂我心，卻還要讀”； 蘇童聲稱“怕讀張愛玲”，“因為一讀就中瞭魔，找不到自己”。未曾聽楊怡芬談起過張愛玲，但是《傾城之戀》她一定讀過，寫亂世的愛情，《傾城之戀》立得夠高，可是，楊怡芬卻偏偏不肯繞開“祖師奶奶”那獵獵的大旗，偏偏要“重蹈覆轍”。隻不過，楊怡芬卻能另闢蹊徑，《傾城之戀》中，白流蘇和範柳原在廢墟前的擁抱定格瞭一個蒼涼的經典場景，而《離觴》中的李麗雲孤獨的身影卻仍然在緩緩前行，她比白流蘇走得遠一些，麵對那龐大的未知，那蒼涼感於是也更令人愴然淚下。

來源：中國青年報客戶端