今天是國際勞動婦女節，從今天起，我們將在三月裏關注這座城市設計、音樂、攝影、創意等領域的女性創作者，講述她們的故事。
提到張唐，必然繞不開她設計的一介·巷子裏，這個名聲在外，獲奬不少的空間。
從倪傢橋地鐵E口走齣來，穿過熱熱鬧鬧賣菜的林蔭二街，左邊一推車米易紅嘴芋，右邊一大框白白綠綠的瓢兒白，肥碩的花鰱魚在大盆裏擠擠挨挨，案闆上的豬肉碼得整整齊齊，攤攤上大紅色內褲等著它本命年的主人……
幾百米的熱鬧之後，一介·巷子裏就到瞭，門口有對情侶正在濃情蜜意地拍婚紗，裙擺飛呀飛，攝影師比裙擺還要熱情。孕媽媽提著一口袋沙糖桔慢悠悠走瞭進來，選瞭靠窗的位置坐下，掰開橘子，一瓣瓣往嘴裏送。大媽買瞭菜提到門口坐坐，擰開隨身帶的保溫杯喝口水，歇幾分鍾又走瞭……
主理人張唐交代完施工的事，端著咖啡杯朝我走來。
張唐
一介創始人，主持建築師
東京大學建築學碩士
01/
得奬以後
日常的一天裏，巷子裏10點半開門，上午常常有來拍婚紗、廣告的，參加社區活動的嬢嬢會來坐著等人，來拜訪社區的人們會在這裏分享交流，點不點咖啡都可以大大方方使用空間。
下午，從事自由職業的年輕人們從床上把自己扯起來，粘貼到瞭這裏，摸齣電腦辦公，有展覽時便看展。4點過開始就會有跑來跑去的小朋友，他們放學啦。6點空間關門，晚飯後散步的人們走纍瞭，會坐在門口的長凳上刷刷手機。
一介·巷子裏不僅僅是個咖啡廳，也不僅僅是咖啡廳和展廳的結閤。
“巷子裏”社區殘障友好空間獲得日本優良設計大賞GOOD DESIGN AWARD 2020奬，美國A+Awards For Good組決賽提名，美國A+Awards Community組決賽提名，進入英國Dezeen Awards 2020 longlist，獲得Award 360°2020年度設計100 、年度最佳社會設計，2020成都生活美學大賞年度十大空間、2021年成都市城鄉社區發展治理十佳社區規劃師 、TINTA金邸奬2021年度設計人物、2021年台北設計奬公共空間類銀奬等奬項。
在看著巷子裏一步步建成的過程中，有一天，張唐在傢一個人喝完一整瓶紅酒，大哭瞭一場。“因為這個空間可能會發聲，可能會讓更多人關注到殘障人群，但我不知道它可以進行到哪一步，我不知道可以實質上有作用到哪一步。 但我知道在做完這個以後，我多瞭一個具有人文關懷的作品。而他們生活的改變，我不知道要到什麼時候發生。 ”
張唐的預判是對的，2019年建成的“巷子裏”社區殘障友好空間獲得日本優良設計大賞GOOD DESIGN AWARD 2020奬，2021年成都市城鄉社區發展治理十佳社區規劃師等奬項。
因為這個空間，她變得有瞭些知名度，被反復問及一些問題。比如， 為什麼要做社區項目？這樣的空間真的會讓周圍的人生活變得更好嗎？
關於第一個問題，得從張唐小時候的經曆講起。3歲之前，她在老傢南充跟著外婆生活，後來外婆生病瞭，就到瞭成都跟著爸媽一起生活。小學一年級時，因為爸爸在日本留學，她就跟著去日本上瞭兩年學。
在日本上小學時的張唐（左四）
去日本之前的張唐是個站花兒，成績好，是班長，一副很有領導力的樣子。去瞭日本後，她首先要麵對語言不通的問題，一開始在一個很敏感的觀察的狀態下，去瞭解文化的不同，並盡量模仿。“ 我要小心翼翼去找到自己的位置，可能就是那個時候懂得瞭什麼是同理心。 ”
她記得每個周末，都會去小區的一個房間，裏麵有很多小朋友，還有幾位姐姐。姐姐會放動畫片給大傢看，當時她最喜歡的一部電影是高畑勛的《螢火蟲之墓》。“在那裏沒有人當我是外人。那個時候我哪裏知道什麼社區，社區服務項目。我隻知道作為一個外國小朋友，我度過瞭開心與溫暖的童年。”
小時候的張唐和長大後的張唐
關於第二個問題，得講一講張唐學建築設計的理由。小時候，她想學政治相關的專業，希望讓這個世界變得更好；後來想學計算機網絡，在虛擬世界中讓這個世界變得更好；知道有建築設計這個行業後，她堅定瞭想法， “這是個包羅萬象的行業，它實實在在地通過它的途徑讓人們的生活變得更好。”
申請東京大學的建築專業時，張唐寫下瞭三個理由：一是人隻能活幾十年，希望能留下一些存續很久的建築作品；二是她高中時看到新聞講中國香港人均居住麵積很小，很多獨居老人住在戲稱“鳥籠”的房子裏，隻能放下一張床，床鋪裏收納著他這一生珍貴的物件。那時她就想， 建築需要根據人的需要去改變，針對不同人群更加細化它的類型 ；第三個理由是通希望通過建築改變大傢的一些習慣。
研究室望齣去的窗外，以及研究生畢業啦
所以，一介·巷子裏這樣的空間真的會讓周圍的人生活變得更好嗎？當然，效果不會是立竿見影的。它也不是剛需，但從最淺層的層麵上說，如果你傢樓下有個這樣的空間，路過時你一定會心情變好，如果這樣的空間在一個城市越來越多，大傢都會感受到方便和愉悅吧。
“也正是因為無法一蹴而就，也正是因為每個人的力量弱小，纔更需要更多人的關注，更多人的加入，更多人的態度。 我們雖然幼稚、力量弱小，但我們願意繼續大膽地不聽話地試錯，大膽地做夢，大膽地爭取。 ”張唐是這樣想的。
張唐正在分享巷子裏的故事
02/
那就解題吧
有些問題是彆人提的，有些則是自己。“ 我做設計的話都會有一個議題的探討，先齣現一個題目，再去解開它。 ”
搬磚工人小張
最近，張唐在構思一個小咖啡店的設計。要改造成咖啡店的鋪子是個“爛偏偏”，對麵有個公園，旁邊是水果店、肉攤。“它其實算是在一個城市更新的語境下去做設計， 城市更新應該是怎樣的呢 ？”這是她給自己提齣的問題。
思考很久之後，張唐決定做一個具有“植物性”的建築，具體的操作暫時保密（雖然我很想分享齣來）。“ 我覺得城市更新很像人的細胞更新一樣，有個漸進的過程，它是具有生命性的，它是自我的 。”
那個空間不是曆史保護性建築，它是渺小的，市井的，像花瓣，很漂亮且有生命力。 新的與舊的有一個共存的時間，有自然的銜接，張唐希望以這樣的設計，錶達自己對於城市更新的想法。
沒有張老闆不會的活路
就這樣，張唐不斷設置問題，一一解開。關於社會思考這一部分，沒有任何人要求，是張唐主動背負的。“其實說到底是同理心，不管是什麼樣的建築，它的存在都是沒辦法被忽視的，比如你的傢旁邊突然多瞭個莫名其妙的建築，它不好看，或者是會反光射眼睛，你肯定會覺得不舒服。 建築和每個人都有關係 。”
張唐建築設計作品新津花園，居民喊它“小米鬥”
作為“解題傢”，張唐覺得每一題都是在當時當下所具備的能力、視野和客觀條件下解開的。
當然，偶爾因為太陽太大捨不得不去曬，因為酒太甜捨不得不去喝，偷懶拖遝也是有的。
03/
要“好耍”呀
最近，巷子裏正在進行展覽 「在左邊的右邊」 ，這是一介小展的第八期。
2016年起，張唐開始做一介小展，“對於我們來說， 展不是輸齣，而是交流分享，一個對話及錶達情緒的平台 。我們堅信，art for everyone，藝術隻是作者對世界認知的錶達方式之一。”
部分過往展覽
一開始，展覽是定瞭主題，再發起作品徵集，後來是散著徵集，再來想主題。“我們還隨意寫過一些詞，讓路過的人來抽取，抽到什麼就做什麼主題。”
而這次的主題，來自參展藝術傢的共創， 藝術傢張柏仁 這樣解讀：藉由「在左邊的右邊」這樣些許討巧的錶達，我們希望，在這一係列矛盾而相互關聯的作品中，分享我們對自我坐標的感受與思考，並因觀眾的參與賦予我們有限的人生體驗更多含義。
「在左邊的右邊」參展作品，張柏仁，《仿井上有一未遂》，2019，模闆蠟畫
“我有很多思考，很喜歡思考，也喜歡聽彆人的思考，但是不一定要用很枯燥的詞語去錶達，可以轉化成一個很娛樂或是很意外或是很奇怪的詞。”張唐說， 策展時，他們會埋下一些思考，來看展的你可以隻看錶麵，也可以順著錶達往裏走。
「在左邊的右邊」參展作品，謝雲妮，《Lemon and Can Food (I) / 檸檬與罐頭(I)》，2020，藝術微噴
與那些思考是否相遇，不重要，重要的是要“好耍” ，“好耍”意味著有點新意、有點想法、有點意思、有點思考，還讓人感到愉悅和願意接近、接受或者試試。
讓人感受到“好耍”的背後，是經過瞭認真思考、嚴謹推敲，通過斟酌研究，有大量的專業支持，正兒八經的工作後，最後再以一種幽默的或許娛樂化的方式呈現齣來。
“ 我覺得代錶著學術的專業、心態的鬆弛、有創造力的幽默、對生活細微的考察和平易近人的溫柔。”打總結的張唐，有點認真，有點好耍。
為瞭讓工作、生活都“好耍”起來，張唐一直在摺騰，學習知識、掌握知識作為錶達工具；瞭解曆史、閱讀書本作為支撐與視野；觀察生活、體驗生活作為議題與靈感；好好生活，關心日常，看到每一個細小、真誠、溫柔、友善是原點；通過思考、創作與交流，反復推敲與啓發。
每一個片段都是創意與靈感，這一個循環也是下一次的創意與靈感。
04/
盲目自信是個好東西
婦女節，難免聊到瞭女性力量，張唐覺得沒必要將“男性”“女性”作為對立麵。“ 簡單說就是，如果你有睏惑和疑慮，不要用外在的社會標簽來告訴自己應該怎麼做。想怎麼做就怎麼做。 ”
有時候假裝是憂鬱的美女
“ 我覺得自己是有力量的人。力量來源於自己的盲目自信、適應性和一定程度的勇吧 。哈哈哈哈哈。”張唐說，思考清楚瞭自己的不變量，再配閤靈活的變量，把邏輯梳理清楚一點，就可以做到自己想要的事情，一直相信並且很開心地期待。
她習慣做plan ABCDEFG，達到一個目標/夢想有一韆條路，事情總有辦法解決的。“一條路實在走不通瞭就換一條路，隻要在大緻的方嚮上，隻要都是你想要的。然後就去做，嘗試，反正人也隻能活一次。 大傢都是第一次做人，也沒有絕對真理的經驗，大傢隻關心自己，也很健忘，沒什麼好害怕和尷尬的 。”
大部分時候是工地人
除瞭盲目自信，張唐也沒有年齡焦慮那種東西。她很怕死，但是讓她迴到20多歲，她也不願意，“ 我很充實地度過瞭那個年紀，再重復一樣的心境也沒意思瞭 。"
畢竟，遇到狀況的措手不及，麵對未知的恐懼感，還是讓人著迷的 。
我問張唐，最想要設計的是怎樣的建築？她引用瞭兩段話：
第一段來自建築師理查德·羅傑斯：“無論是老人、孩童，無論是貧是富，無論國籍與信仰，都可以在這裏得到接納。它既要有時代廣場的市井活力，又要有大英博物館的高雅文化。這是雙嚮的參與而不是被動的接受。 它是一處城市公共設施，是一個所有人的傢園 。”
第二段來自建築師雷姆·庫哈斯：“這個項目尤其有趣的原因，因為你真的是行走於政治人物的過度敏感、普通歐洲人的茫然、藝術界的清教主義以及學術界的嫉妒心之間。這是一片極具正義的領土。對它思考得越多，我越發覺得我們的任務在於： 嘗試取消其中的一些邊界，並對其中的一些分類提齣質疑 。”
“如果說哲學的任務之一是指導人們正確地認識世界和改造世界，建築亦是如此。”
最後，我問：“你一般怎麼介紹自己的？”
她答：“ 你好，我叫張唐，我是一介的主理人，也是一名建築師。我想說的話在我們的作品裏。 ”
張唐設計作品新津花園，內嚮坡屋頂使用瞭風動闆材質，當風拂過，屋頂像漣漪一樣波動，空間與人同時感受到瞭風。這時，我們與自然形成瞭交流，産生瞭互動。而自然也影響著我們的空間形態。
當夕陽西下的時候，屋頂會反射橙色的天空，天空融化跳動在我們的屋簷之上，我們身處屋簷之下。
● ● ●
編輯 丨書書
圖源 丨受訪者提供
責任編輯：
