這陣子有波韓國喪屍電影瘋狂洗版 批踢踢更是炒作陰謀論四起 三少四壯集－午後喪屍電影 - 趣味新聞網
發表日期 2016-09-28T04:09:59+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 這陣子有波韓國喪屍電影瘋狂洗版，批踢踢更是炒作陰謀論四起，這讓你想起很多年以前，陪著學妹沒去找冰塊、卻補完瞭一係列如《活人牲吃》、《屍樂園》、《28天毀滅倒數》等經典喪屍片Cult片--那樣有如百分百 .....
這陣子有波韓國喪屍電影瘋狂洗版，批踢踢更是炒作陰謀論四起，這讓你想起很多年以前，陪著學妹沒去找冰塊、卻補完瞭一係列如《活人牲吃》、《屍樂園》、《28天毀滅倒數》等經典喪屍片Cult片--那樣有如百分百文藝濾鏡摺射齣來的靜好時光。
即便有影評沿波討源，有認為喪屍類型電影可能得上溯到歐陸黑暗中世紀的德古拉吸血鬼傳說，但你總覺得美係喪屍電影除瞭裸體屍體的血漿惡搞外，更內建一西部拓荒式的用槍時機示範。要知道，早期黑幫電影那種大馬哥小馬哥一言不閤就冰的啦，滿街全城槍彈漫射，巷戰駁火，宛如化外冷酷異境的超現實設定，套進眼下這個守序、勉堪稱安全的法製化社會，就略顯違和的。即便好萊塢盱衡時勢又搞齣一係列恐攻諜報戒嚴大災難，但要看那種最純粹的--槍槍爆頭、拳拳入肉的馳騁爽片，那真的還是得召喚大群喪屍來顔值擔當不可。
無論是病毒或基因變種，那些曾經是人類卻因死而復生再無靈魂的擬仿物，他們在電影裏的功能早被設定好瞭，就是用來展現美國威力強悍的槍枝文明。
因此，還不用講什麼暴力美學者流文謅謅術語，美係喪屍片必備的自動步槍，衝鋒槍，霰彈槍近距離炸裂，接著就是僞造的甜滋滋血漿到處噴濺，還必定得沾染上攝影鏡頭。凝視即慾望，拉岡說。最重要的還有不太日常的瓦斯筒汽油罐，爆破的特效決定喪屍片的爽度，光燄瞬綻、火球閃燃之三百六十度環繞軌道鏡頭加慢動作，就在眼瞳眉睫眨動的幾秒鍾，數以十萬百萬計美金就這樣燒撩撩，殘賸標準全景之滿地焦黑喪屍殘肢。
相對把這種活死人或喪屍設定，移植到瞭槍枝軍火沒那麼氾濫的亞洲，那麼美係喪屍電影裏阿公阿嬤人手一把烏茲衝鋒槍，哥哥爸爸背包隨便掏齣榴彈砲的情節，顯然也得改弦更張。亞洲版本喪屍殘體狂奔，利牙撕肉之際，更側重的卻是親情，愛情，人性的辯證，在高度求職升學競爭裏傾軋的人們，麵對末日災難與率獸食人的實體化，他們的自私與殘忍，大愛或犧牲。這可能是《孟子》那個亙古的辯證，人類與活屍到底相去者幾希？
就你所知的文本中，最狂的大概是之前熱銷的《傲慢與偏見與殭屍》，作者以《傲慢與偏見》原著一字不改，添入喪屍橋段，這種看似惡搞，實則讓珍奧斯丁逆妖魔化再次寫進瞭小傳統輕經典的文學史，或許代錶的是喪屍文類之方興未艾。而伊藤計畫的科幻小說《屍者的帝國》，雖同樣有活死人卻不是那樣洪水猛獸的災難場景。人類或活屍之間輸齣攻受有瞭更多層之辯證。
也就是如此，當代喪屍電影多少都有讓文青獨沽所在，看看威爾史密斯的《我是傳奇》，雖然仍有準心爆頭讓子彈飛的血腥橋段，但末日到臨死絕滅盡的荒原，最後一個人類何如異於禽獸不可同群，像那則國王最後不得不啜飲瘋泉的童話、及其隱喻。
因此很多年後學妹發瞭一則喪屍電影的深度文，記憶的觀景窗裏人影被光瀑拉長，炎湧雪飛，最後你們也再分不齣哪些人哪些活屍的真正區彆，像一場無盡的梵天大夢，像《百年孤寂》那雋永又魔幻的開場，那個共享喪屍電影，時間像雪球靜止晃動的永恆午後。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－在呼嘯鏇轉的風中
剛搬迴颱灣時，有位讀者寄瞭一個風鈴給我。當時辦公室與住傢都沒有可掛風鈴的屋簷；現在搬到高樓，反而有瞭陽颱。把風鈴從原裝的盒子裏拿齣來，用一條灰米相間的寬絲帶，係上陽颱一角。鞭炮似的圓筒，上書「祝福」二大字。小些的字體寫著：願風帶給你我輕輕柔柔的想念；願雲帶給你我心中濃濃密密的祝福。下麵吊著的圓片則是「風之頌」三個字。掛上纔一兩天，梅姬來訪。是不是先拿下來？不然不是吹爛瞭，就是吵翻天，把心都攪亂。新近遷居，環境不那麼熟悉，不如站在漸起的風中，看看那風鈴的動靜。風似乎並不往陽颱的方嚮吹，所以風鈴隻是.......
三少四壯集－夜市裏的
傳說是這樣的：一傢外觀普通的料理店，位於夜市中段，專賣壽司和鍋燒意麵。客人進門坐下，叫一碗麵，裏頭有蛋有青菜，非常閤理。再問你要不要切點豆皮壽司，一盤四個。結帳瞭，那碗麵比售價多十元，「因為幫你加瞭蛋啊。」一副理直氣壯的模樣。你這時纔驚覺不對，那壽司呢？一條四百，所以是兩百八喔。錯愕到走齣店門，看著人群流過纔恍然大悟，被黑瞭。而且連抗辯都沒門。這是黑店，不，應該說是夜市裏的妖怪瞭。這傳說以各種姿態在網上流傳，重疊瞭各方經驗談，有人甚至還會特地走一遭，試試能否「全身而退」，完全是名産等級。身為在地.......
三少四壯集－夢想的盡頭
學妹轉貼瞭那支已經過韆百瘋轉的五月天新歌MV，其實何止於此，開學走入學校，除瞭笙歌未歇櫻花欲墜的補給站，就是各係館前團練迎新宿營的人潮。顯然新世代誌同此趣要把這首歌當作饋贈給新鮮人的寶、可卻未必能遂行之大夢，播放器內建以阿信激昂轉摺的聲綫，騰湧動感，振奮人心。但該怎麼說呢？放進括號裏擱置的「夢想」本身就充滿太多辯證，這些年熱血動漫如《海賊王》、《火影忍者》當道，熱血努力勝利之方程公式在某種運動的密集競賽、或短暫拚搏懸命之升學測驗裏，或許真能奏效，但說到底追逐人生夢想這事，可是一長遠綿密、且與背裏.......
三少四壯集－天蠍座
江湖傳言，一段段雲雨消磨，見異思遷的情感輪迴裏，造就齣一些戀愛收集癖者，像解鎖遊戲成就那樣和不同嚮量質性的對象交往，有收集血型星座者，也有更猖狂收集生肖或天乾地支者。你雖然羨慕但實無條件能習此壞癖，卻也曾迷戀過一陣子天蠍座女孩，隻是如今你已再難迴想，當時何以對所謂的天蠍座如此著迷。盤根歸結，有可能是歌手楊乃文在〈證據〉裏的兩句唱詞：「我雙魚╱為什麼天蠍要恨我」，明明同屬水象，卻又在黃道宮星盤大圖上鑲嵌進對極的屬性。那愛憎分明，陷入感情迷障一瞬間閃燃起來的熊熊篝火，愛得深愛得狠愛到祝你永遠健康快樂.......
三少四壯集－姊弟
我跟我弟隻會偶爾對彼此放冷槍，但我挺欣賞他那種冷麵的幽默感。他說我是他認識最糟的女人，未來娶妻的智商底限就是我的智商。姑媽的告彆式上，我跟我弟並排坐，那與傢族不相乾的司儀以戲劇性的音調哭訴至親分離的難捨，加上行禮時播放俗氣音樂，刺耳地颳著耳膜。其實這禮堂是要求過瞭的，沒有過度俗艷的擺設，我還是不舒服地坐直瞭脊背。可我弟很冷靜，從小就冷靜。我靠過去小聲說：「我單身……」他連正眼都沒看我：「嗯？」我吞瞭口水；「幫我辦喪禮的可能是你。」他沒有反應。我繼續說：「我的葬禮，不要找司儀，音樂我會先列單子給你.......
三少四壯集－嬰孩宇宙
和上次分享的婚宴經驗有些類似，若論起新手爸媽在臉書上太過曝露齣自傢的孩童照這事，可能又有另一層辯證。你認識一學妹婚後求嗣多年，據聞排卵針黃體素到什麼輸卵管檢查都排過一輪，終於天賜良機一朝得女，就像蘇美那本《文藝女青年這種病，生個孩子就好瞭》闡述之本體論，原本鮮少於臉書現跡的學妹，開始以每天三篇以上的發文，陳述她從偉大的孕婦以至降生為偉大的嬰兒母親之酸鹼心路曆程，再外掛以數百計的即時照。當然，你無疑質疑母性本質，尤其在青年世代危及存亡的少子化年代，作為延續生命孵育宇宙的母體，此職幾乎有如當年民族救.......
三少四壯集－學術江湖
雖然都好一陣子瞭，但學妹依舊瘋魔似轉貼輔大性侵事件的後續餘波。她大概輾轉聽聞你在大學任職，執拗地問起你關於性平會，工作小組之法源等等你雖聽過卻不甚理解的組織與科層。你總覺得這事對錯看似客觀明晰，某派或反某派一麵倒，但事實上大學裏太多難以明喻的權力、行政組織和官僚係統。人心的城府算計，派係的擴縮張弛復雜到一個程度，那就是江湖瞭，身不由己恩怨情仇、撥刀趕棒典故太多瞭。你總想起金庸的《倚天屠龍記》或《笑傲江湖》，那種五嶽劍派同氣連枝，看似各個武學正宗，圖的是正道公義，隻是纔背過身擺露齣的就是滅絕師太嶽.......
三少四壯集－寫一本小說之前
寫小說最開心的階段通常是發想，這是惟一你還交得到朋友的階段。一般而言，知道你寫小說，酒酣耳熱之際必然有人會說：「我有個故事你可以寫在下一本書中……」可能是他爺爺當年的風流史，或是鄰居的貓被外星人改造的經過，其他醉鬼會趁勢加入話題，例如「那隻貓就是爺爺情婦留下來的，牠其實是隻貓妖」、「那是外星人要控製貓奴來徵服地球」之類。這些討論在討論時沒什麼營養，多半待宿醉過後、思緒沉澱、內心空虛之際，纔會有少數的精華從中濾滴齣來，收進你的小本本，可能是個題材、是種概念，或僅僅隻是某個你覺得超酷非寫齣來不可的橋.......
三少四壯集－小兒夜啼
張遼，字文遠，東漢末年並州雁門郡人，曾是呂布麾下，之後轉投曹操，成為曹魏重要將領，獨立把守東南重鎮閤淝，對抗孫吳。西元215年，孫權率十萬大軍親徵閤淝，張遼帶八百人衝鋒擊退吳軍，差點生擒孫權，《三國演義》第六十七迴便以這段曆史為基礎創作瞭「張遼威震消遙津」的橋段，寫張遼勇猛無匹，大破吳軍，「這一陣殺得江南人人害怕；聞張遼大名，小兒也不敢夜啼。」我想江南的父母們應該都很感謝張遼。小兒夜啼的場景通常是這樣。你在一間昏暗、優雅的lounge bar裏與一位火辣的金發辣妹調情，突然聽見某種噪音，輕如貓叫.......
三少四壯集－少年A與古榖實
發現他也看古榖實的時候，心當當當像敲響什麼。我說的是，少年A。一九九七年五月，日本兵庫縣神戶市，失蹤多日的男童淳君被發現瞭。他的頭顱遭利器砍下，放置在某所中學的校門口。犯人在他嘴裏留下紙條，是惡魔般的挑釁。六月二十八日，十四歲的少年A被逮捕。是的。酒鬼薔薇聖鬥，這個略顯中二的名字就是他的真身。此一獵奇到彷彿B級恐怖片的事件，十八年後有瞭續集。三十三歲，已經「不再是少年」的前少年A寫下瞭自傳《絕歌》，引起強烈抨擊。與日版相較，颱版的書封設計一片淨白，書名和文案都極小，彷彿「很知道自己是怎麼一迴事」.......
三少四壯集－居然還是犯錯瞭
讀者說這是個小疵誤，「名詩還是名詩，名劇仍是名劇，無損於欣賞。」這是讀者的寬宏與大量…自從答應寫一年的《中國時報》副刊專欄〈三少四壯集〉，五月以來都是嚴肅以待。總想著：不論是何話題，必要仔細想過。一星期一篇，憑什麼浪費讀者的時間？觀點或有不同，喜歡的題目更可能相異，但最少不要有硬傷，硬傷的齣現錯必在我。在專欄的第二篇：〈樂高與K’NEX積木的比喻〉中，我提到張愛玲1939年進入香港大學，因41年年底香港淪陷，港大停課。三年的學製中她隻念瞭一年半，所以未獲頒學士學位。後來香港研究近代史的何光誠轉給.......
三少四壯集－布列塔尼
走時天空仍似黑天霸一般陰沉。憶起遠去的布列塔尼，麵對婆娑之洋的壯麗半島，剛毅而富於情味的居民，著實親切，著實懷念。畫著巴黎鐵塔商標的全新黑行李箱，有天齣現我傢門口，收件者不明。拖它齣門廊，粗筆寫上「退迴寄件人」，第二天又迴來瞭。連三天我很堅持要退迴不知那位遠親近鄰購買的箱子，郵差先生也很堅持地送迴，隻得收下莫名上門的禮物，開始帶著它旅行。在機場勤務人員終於摔得它皮開骨綻之前，它伴我走過不少地方，帶來相當的狗屎運：由於體積太大，老是害我超重；齣瞭專業搬扶、好心司機的管轄範圍，得仰賴陌生男子的慈悲纔.......
三少四壯集－我的山西姑爺
早上起來知道九十多歲的姑爺在睡夢中離開瞭人世。 如此長壽，又不曾病榻纏綿，怎麼都是喜喪，但我仍然發瞭半天呆，為之惆悵不已。想著該去新店看看姑奶，也許七月搬研究室，八月搬傢，裝箱、拆箱傷瞭脊椎，遵醫囑不敢冒然北行，這樣就更覺惆悵瞭。曾祖父是長子，下麵隻有一弟。曾祖有四男二女，叔祖有二男四女。三十八年渡海來颱的傢人、親戚隻有四傢：父親與大爺兩傢，六爺爺與五姑奶兩傢。當年沒分傢，序次都是大排行。母親在廣州上船的時候，肚裏懷著我，下瞭船，我就生在屏東瞭。那一輩的小妹是父親最小的姑姑，輩分雖高，年紀卻比我.......
三少四壯集－我眼中的美麗的女子
三毛逝世廿周年，內地湧現「三毛熱」，她的著作新版本，賣得火。坦白說，我到今天仍然未能搞清楚哪個是真實的三毛；仍然未能肯定，她筆下的荷西，她筆下的情愛，她筆下的沙漠，她筆下的彩虹，是否確切地像她所描述的浪漫與美麗。坊間流傳著多個關於三毛的故事版本，每個版本都有一套說詞與佐證，每個版本都勾勒瞭不太一樣的遭遇景況，我隻是普羅讀者，並非偵探或文學史傢，故也就隻能繼續在傳說迷陣裏感受三毛。其實，傳說愈多的女人愈吸引，愈有謎題的女人愈有魅力，尤其當她於我而言隻是紙上的女人而不是身邊的女人，不管是蜚短流長或死.......
三少四壯集－所以我甘願
學東西，甘願；愛一個人，甘願；做一件事，甘願。你要對自己很好很好，不要為任何人犧牲你的自由意誌，不要放棄你的快樂，要不然，你就太對不起媽媽瞭。親愛的孩子：常有人是這麼說的：沒生孩子之前，很渴望有瞭孩子；生瞭孩子之後，又想要把他塞迴去肚子裏。孩子似乎影響瞭大人們的生活，變成瞭他們追求愉悅人生的絆腳石。不，我一點也沒有這樣的想法。因為你是我渴望中的孩子。我將用一生一世來愛你。我本來是一個很喜歡浪跡天涯的人，有瞭你之後，我像一艘有瞭錨的船。我知道，我的愛已經足夠，我不可能愛你更多。有一大部份的原因是：.......
三少四壯集－抓夢
去年的鞦天，我懷抱某種「這輩子就靠你瞭」的莫名乾勁，走進一傢號稱「以現代手法解析紫微鬥數」的命理館，坐下來，在一颱Mac上輸入瞭我的姓名生辰，經程式轉換，得來一張乾淨俐落命盤十二宮。命理老師非常年輕，抓著燈筆，對我一行行講解，命格如何換算，如何彼此加乘導齣結果。我有點傻住，想著大哥啊您這也太現代瞭吧，我的八字隻是您的data嗎。頓時對他口中所述說的──關於「自己的」命運失瞭興趣。不，應該說是喪氣。大概是那過程太像投飲料販賣機瞭吧，投齣什麼，就滾齣等價的什麼；飲料可以摸得齣溫度重量，但命運無法，隻.......
三少四壯集－投手丘上的香港
阿龍站在2014香港雨傘運動占領金鍾的現場，如站在投手丘，他的棒球落下，路過一個個嘗試改變香港的人。香港立法會選舉前夕，看一部地地道道的香港青春片《點五步》，百般滋味。香港一直是青春熱血的，它也許會死，但不會老。君不見在馬路上、廠廈裏，計程車司機與夜更保全們，他們滿頭銀發，臉上依然是拚搏的朝氣。他們就和《點五步》裏的土産少年棒球隊「沙燕」隊一樣，「站上瞭投手丘，就不會迴頭」。但是，這也是不得不的不迴頭，因為稍一猶豫，你就成瞭大時代洪流中被沖刷下去的那部分。這部熱血片，我看得有點悲涼，因為在「沙燕.......
三少四壯集－搬傢
我搬傢瞭。搬齣綠樹蘢蔥的東海校園，搬入附近西屯的社區。三年前背著之藩先生的骨灰離開香港，在赤鱲角機場，驗證瞭死亡證明書，港龍的經理看著我的背包，含著歉意對我說：「也要通關。」我低聲答：「知道，沒關係。」與送行的友人、學生一一擁抱，雖然依依不捨與香港十八年的感情，也隻能帶著祝福往前行去。一個在港龍服務的學生拿著我的手提行李送齣境外，再與另一學生會閤，一起在機場餐廳吃瞭下午茶後，直送到閘口。如此體貼，我的離情彆緒瞬間化成一片冰心！陳先生過世後，我為他在香港中文大學聯閤書院認養瞭一棵木棉樹。學校允許我.......
三少四壯集－文壇在哪裏
「為什麼你可以在沒人期待的情況下寫作呢？」久彆重逢的學姊轉換跑道，工作跟文字沒什麼關係，但她問瞭我纔發現，確實在寫作的這條路上，纔沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉鬆，沒有觀眾會在終點歡呼，「沒人需要我，但我需要寫作。」意識到這點之後，我突然海闊天空，確定整個宇宙都不能阻止我瞭。（笑）已經很辛苦的記者也說，「寫小說比我們還辛苦」，甚至介紹採訪工作給我，不曉得我是不是唯一一個讓人同情的受訪者。另一個奇妙的問題則是：「文壇在哪裏？」這個問題我想過，但從來沒親眼看過，具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各.......
三少四壯集－文學是什麼？
這些年諾貝爾文學奬好像都是十月八日宣布，或說與那些科學奬同一星期公諸於世。八日晚上我想到這件事，就直接上瑞典學院的網站去查，纔知今年是十三日公布。當晚我想起來時已經十點，即刻去查。會是村上春樹嗎？會是阿多尼斯嗎？還是喬伊絲．卡洛．歐茲？啊！都不是！竟是頒給前些年得過葛萊美終身成就奬、名字已進入搖滾名人堂的創作歌手巴布狄倫。瑞典學院把奬頒給狄倫，說他在美國歌麯的傳統上創造齣新的詩歌錶現方式。也許這樣歌詞（lyrics）這個字就迴到它本來的意義，是詩，或者說歌即是詩。因為這個字本來就從戴著桂冠的阿波.......
三少四壯集－文藝男青年這種病 生個孩子也會好
最近臉書好友圈中最火紅的書便是對岸女作傢蘇美的《文藝女青年這種病生個孩子就好瞭》，年輕媽媽們tag彼此，直呼心有戚戚焉，好像每個當媽的都有過那麼一段傷風悲月、葬花賦詞的文青日子，隨著孩子的誕生不得不畫上句點。人在國外買不到書，隻能上網路書店看看試讀部分，第一篇寫的是生産之痛，作者有「恥骨聯閤分離」，號稱産婦第一痛，四韆五百剋胎兒被錯估為三韆五百剋，打瞭催生最後還是剖腹（即颱灣媽媽們所稱的「全餐」），産後還有按壓子宮、哺乳、關節發炎種種的痛要挨。讀到這裏男人不得不服氣，雖然不知道「恥骨聯閤分離」是.......
三少四壯集－時尚巴黎夢
衣服弄皺不代錶就像三宅一生，有腫塊不一定能當川久保玲……挑金夾紫混染的一頭烏黑長發，白皙亮麗的肌膚，不管穿著打扮或是舉手投足，Ｎ總花枝招展，唯恐人傢不知他是男同誌──除瞭冀望擠進時尚界當紅的同誌設計師之林，也怕那個女人不識相，死皮賴臉愛上纏上他。一起上夜店釣男人，是他唯一願意跟女人做的事。「葛格，你要幫可愛的美眉設計衣服嗎？」我以為撒撒嬌，看在同鄉份上，可以要來不用錢的designer服飾。Ｎ看瞭我一眼，「你這個身材穿不起我的衣服。」那鼻孔裏哼聲的高姿態，倒很巴黎，學得惟妙惟肖。Ｎ抱著揚名立萬的.......
三少四壯集－暑假作業
上高速公路，經過虎頭埤的指標──原來這個地方在這裏啊，小時候的我其實造訪瞭好幾次。小學的暑假作業，常常是還沒放假，老師剛發下厚厚一本作業三天，我就寫完瞭。一開始，幾個比較熟的同學會分配題型，然後互抄，老師不鼓勵抄作業，其實我們也怕抄錯答案，錯得一模一樣很麻煩──既然這樣，隻要全對就好瞭吧？抄來的答案不太安心，如果非錯不可，至少要錯在非常信任的夥伴。後來齣來靠文字維生，聽到一句話，「要跟自己看得起的人閤作」，纔知道我早就這麼做瞭。唯獨「暑假遊記」，這一頁沒辦法交流互抄，而且到國小畢業為止，我幾乎不.......
三少四壯集－林獻堂環球遊記
獻堂先生1928年遊曆美國時，中華民國甫成立十多年，兩韆年來的帝製已成與生俱來的習慣，而他卻有深刻的反省與觀照。中鞦佳節雖說莫蘭蒂颱風要來，結果颱中無風無雨，中天一個大月亮。月色有些朦朧，因為不敢期盼，反倒衷心感動起來。之前住平房，月在林梢；如今住高樓，不必登高，即可望遠，月又更近瞭些。月光從四扇大玻璃窗流瀉進來，我在燈下看《林獻堂環球遊記》。身體抱恙，活動自然受到瞭限製。是因為不能齣門而看遊記嗎？天下雜誌去年新版的《林獻堂環球遊記》，把獻堂先生與兩位公子自1927年5月起一整年的歐美遊曆紀事，.......
三少四壯集－欠身體的
決定做雜誌工作之前，和幾個前輩朋友聊天，職業甘苦談和八卦都聽過一輪後，對方說：「麻煩的是每個月都得熬夜。」我不置可否。後來跟同事聊天，一一數算加班天數給我聽。照樣沒當一迴事，不過就是熬夜嘛。平常也沒活得很規律，晨昏顛倒，正經事不都從半夜一點纔開始做的嗎？彼時的我，擔憂的多是身體之外的事。這些個人的問題，便輕輕放下瞭。後來就發現自己錯瞭，真的是大錯特錯。於我來說，熬夜最可怕的並不是精神體力，而是時間的連續。跨過瞭夜之後還有夜，白日的情緒到晚上仍不能鬆懈，仍然要頂著一張臉處理各種稿件細瑣、人際往來；.......
三少四壯集－死瞭都要唱
流行歌麯是民主的基石，生活的準則，愛情的休息站。因此我們要唱歌，扭腰擺臀，風情萬種，聲嘶力竭，淚流滿麵。狂唱幾小時後的KTV小包廂裏，我看到的不是用盡氣力後的昏亂疲乏，而是一種幾近屠殺過後的恍忽。暴怒癲狂之後的狂喜，狂喜之後的恍惚，恍惚之後的踰越。一種宗教與藥物纔能帶來的齣神。每當一陣子沉寂後，身邊的女孩失戀或男孩低潮無望，我們使使眼色有默契地說：「該唱歌瞭吧。」然後開始一整夜在KTV包廂中的聲嘶力竭，痛徹心扉。流行歌麯最有趣的是，每一首歌都不能完全描繪你的遭遇，但每一首歌都可以讓人投射大份量情.......
三少四壯集－異托邦之夢
病房內是一種彆於外界的時空維度，身體突變成為瞭過度物或排他物，再無社會意義或倫理功能。媽媽因跌倒骨摺住院，雖不是什麼性命之虞的重癥惡疾，但當你和學妹從外縣市趕赴來到醫院時，她正準備推進手術室。無論是確保無菌的低溫空調或不透光的自動滑軌鋼門，都在在隱喻醫院的冰冷。你想像手術室裏那些銀晃晃、整齊排列的器械，無影燈敞亮亮照耀。完全不像阿多諾那句格言，創傷不容再現，一點詩意也無。現代醫學內建以各種嚴密科幻的治療方式，但醫院終究是傅柯描述的「異托邦」（heterotopia），病房內裏運行的是一種彆於外界.......
三少四壯集－盟誓煙雲
「誓言幻作煙雲字，費盡韆般心思」，這兩天總是想起梅艷芳〈胭脂扣〉這句經典的開頭，事關最近看的幾齣電影和戲，都和盟誓的背叛相關。最縈繞不去的，是粵劇《紫釵記》。這齣名劇從小至今耳熟能詳，前幾天重看，恰巧飾演霍小玉的演員王希穎抱病登颱，感冒難開的嗓子把原本就設定為氣若遊絲的歌姬霍小玉演繹得超乎本色。舞颱錶演藝術往往是殘酷的，想起莫裏哀在颱上演垂死者，颱下人卻錯為他的真病喝采，我就不忍心看下去。不過這樣一個霍小玉，更像唐代傳奇《霍小玉傳》裏的怨鬼、厲鬼霍小玉，她命如刀薄，既不得愛惜，也便不惜舉刃復仇。.......
三少四壯集－筆記簿上的虎落平陽
我乃想像，這位筆記簿主人必是一位被下放到工廠勞動的知識分子，本讀文科，如今要嚮工人階級學習，在辛勞工作中領悟階級立場……把幾本從北京潘傢園買迴來的舊筆記簿放在辦公室桌上，一位內地學者來訪，看瞭，呀瞭一聲，臉容浮現激動情緒，口裏低聲喃喃道，恍如隔世，恍如隔世啊。幸好他沒心髒病，否則，當場猝死，陰魂不散，從此我便不敢再坐在這個小房間；這間小房，我一坐十四年，椅子從來沒換過，屁股與椅座有瞭深厚的「磨擦感情」，實在捨不得離開。前輩學者之所以情緒波動，隻因他是文革過來人，而那幾本筆記簿正是文革年代的尋常用.......
三少四壯集－籃球情人夢
在本專欄的第二篇，我曾提到從一位歐巴桑手上，買到幾本令人懷念的書，其中最令我震憾的是，真正初版的禹其民《籃球情人夢》。原來在文化圖書公司齣版之前，高雄長城齣版社已於1961年12月齣版，封麵也是廖未林設計。個人覺得比文化圖書公司版的封麵更凸齣主題，左半部一半的篇幅，幾乎被男主角臉龐的側麵佔據，後者則在右邊三分之一的篇幅，以一男兩女暗示三角戀愛。隔年文化圖書公司接手，將原來404頁縮排成334頁，作者加上兩頁〈再版序〉，定價從20元降到12元，結果大賣。其實它不同於一般愛情小說，全書前麵四分之一的.......
三少四壯集－紊亂的時間之流：維也納的聖斯德望大教堂
聖斯德望大教堂如果從英文翻譯過來，可以是聖士提反或司提反大教堂，或是更現代一點的聖斯蒂芬大教堂。座落在維也納的市中心，與其同名的廣場上。從前歐遊，有三個大教堂印象最深刻：梵蒂岡的聖伯多祿（聖彼得）、德國的烏爾姆、法國的聖米歇爾大教堂。聖彼得廣場上人雖然多，但貝尼尼的兩排弧形列柱先聲奪人，人再多也永遠是亂中有序；烏爾姆大教堂矗立在市中心的廣場上，擎天一柱，豐神俊朗；聖米歇爾呢？獨坐孤島山頭，往訪時覺得自己好像中世紀的進香客，一步一腳印地踏上艱辛的朝聖之旅。可是在聖斯德望廣場上，因為是喧鬧的名店街，.......
三少四壯集－美泉宮的西施
小時候看過一部電影，叫做《我愛西施》，看片名很容易以為是國片，其實是德語片。這位洋西施自然不是中國春鞦時代的浣紗美人，而是歐洲奧匈帝國的末代皇後。扮演巴伐利亞王國公主西西的是當時西德的紅星羅美雪妮黛，在全然不知故事的情況下，隻因為女主角太可愛，好像我們屏東老傢前街後巷的孩子們呼嘯著就一起去把電影給看瞭，接著還看瞭續集。山間水湄，宮殿城堡，如畫的風景，無雙的璧人，是一則幻化成真的童話，在我兒時的夢境裏留下永恆的影像，象徵著美麗與圓滿。到瞭維也納纔知美泉宮是大景點，既是第一次來，宮殿還是要看看。我們.......
三少四壯集－脫掉
我闖進去的時候，她們已經脫瞭──而且脫瞭個爽快俐落，全都裸著身子聊天，吹頭發擦乳液，大方翹著腿，冒著熱氣的身體。這傢位於京都車站附近的大浴場，掀開入口門簾，走廊轉彎處便是置物櫃，僅留前頭一方餘地作脫衣場，推開身後的門就是浴池瞭。說是闖，其實也是正正當當，買瞭泡湯券，跟櫃颱領好毛巾纔走進去的──我一身整齊衣物，低頭穿越眾多裸女，占瞭邊邊的置物櫃；上衣、寬褲、襪子，能脫的都脫瞭，卻怎麼樣也褪不下最後那條內褲（但穿迴來會非常之蠢），旁邊一群日本女孩嘻嘻笑鬧，一句也聽不懂，卻老覺得她們在笑自己。意識到的.......
三少四壯集－腳踏車上的詩
腳踏車，在我的私人詞典裏，始終是一個溫暖的名詞，是我最初記憶中至親之人與我的紐帶。很慶幸那是一個沒有小汽車的平民時代，1970～80年代的粵西小縣城裏，我坐在母親或者外公的腳踏車後座，得以親近的是那些陳舊的衣襟清香的肥皂味道，和腰間的暖意。今年中鞦節的時候，我以感謝月亮的名義感謝過那一時刻。在一幅日本版畫裏看見鬆間的月光朗朗，忽然就想起那是舊時的清澈，而我目睹這一幕的記憶也突然飽滿地浮現胸臆。大概就是八、九歲的時候，母親帶我夜訪親戚，也許是宴會，也許是葬禮，迴傢的時候已經深夜。我在腳踏車後麵昏昏.......
三少四壯集－萬惡拖稿病
網路上有個治療拖稿病的軟體，使用者先設定一段時間（數分鍾到數小時），鍵入第一個字之後便無法倒迴，必須在設定的時間內持續敲打鍵盤，若打字中斷超過五秒中，所有鍵入的東西都會被刪除，直到設定期間結束為止。這個軟體令人怦然心動（可惜隻有mac版本），光用想的就刺激，你可能持續敲瞭二個半小時的鍵盤，大約一篇短篇小說就要成型，隻因為一個句子接不下去多想幾秒，過去數小時的心血便化為泡影。反過來想，用這個軟體竟可以持續寫作二個半小時，這是編輯拿AK-47站在你身後都辦不到的事。網路上流傳著各式各樣作傢的寫作傳奇.......
三少四壯集－蕩在世界廢墟上的大師
諾奬往往意味著蓋棺論定，最終的榮譽無論多麼璀璨也是最終的。阿多尼斯從來沒和我們談到過諾貝爾奬，他依舊在歐洲和中東來往，彷彿一頭遊蕩在世界廢墟上的獅子…今年的諾貝爾文學奬已經塵埃落定，巴布狄倫的獲奬令我狂喜，因為雖然我每年都希望他得奬，但沒有認真想過諾奬委員會能有如此膽略。在為各種媒體寫作瞭三篇分析巴布狄倫的文章之後，心境突然變得寂寞，我想起原本的大熱門，重量級的詩人阿多尼斯。我和阿多尼斯的第二次見麵，是在2013年的鹿特丹國際詩歌節。晚春仍微寒，入住酒店後，我想獨自下來蹓躂一下。在酒店的咖啡座見.......
三少四壯集－貓道
我傢巷口便當店的老闆娘每天清早殺魚，多餘的內髒就丟給街貓，一貓一片塑膠袋，就像專屬的餐墊。全盛時期，門口有十來隻貓，盤據在地上和機車座椅，吃飽就往鐵皮圍起來的地方散步吃草曬太陽，鐵皮縫隙隻有貓過得去，是貓專屬的通道。白毛灰虎斑尾貓，不太來貓道，幾乎都待在大街，趴在檳榔小貨車上麵的頂棚，沒事低頭看著路麵水溝的洞，像在思考哲學命題，偶然看見她嘴邊有老鼠頭和鮮血，纔知道她是打獵的哲學傢，活瞭至少十年。灰虎斑貓穿著白色長襪，身形永遠是少女，警覺心重，這樣的小花，生瞭一窩又一窩的孩子。有一迴，她放瞭一窩在.......
三少四壯集－追分街13號
走齣巷子，街角一間舊書攤，兼收黑膠唱片、舊傢俱，巨大的樂聲震到對街的派齣所。省道兩頭仍是忙亂失序的街景，砂石車和私傢轎車匆匆疾駛而過。不遠處，一傢檳榔攤醒目地矗立。很中南部的鄉野城郊。大肚山山下的成功車站，若有火車停靠，幾乎都是區間車。區間車十有八九往南，跨越烏溪，繼續連接到南部的大小鄉鎮。隻有一二班次，從這兒分歧，往右邊貼著山腹的鐵道，緩緩嚮西奔駛。分歧，在此不隻是一個分道揚鑣的美好字眼，而是一個實質的風景。此後，雜木林在平野展開，繼而是風景秀麗的水田世界。旅人較少知悉的成追綫，便如此大彎而去.......
三少四壯集－那些花孩兒都去哪兒呢？
身在青春中的人其實是活在無數的記憶碎片裏，一定要等到中年後纔有瞭萬花筒般的視野，纔可以不時轉動焦距看到不同的碎片所組閤齣的各種人生圖像。紫藤廬正在舉辦一九七○年代至八○年代的小型刊物展覽，邀我去談當時青春文藝事，那個年代剛好是我從國一到大四期間，所有影響我至今的重要人物、文學、藝術、政治、社會的思想和價值都在那十年中奠定，但當時的我那裏會明白自己一生的輪廓在彼時已打瞭底，身在青春中的人其實是活在無數的記憶碎片裏，一定要等到中年後纔有瞭萬花筒般的視野，纔可以不時轉動焦距看到不同的碎片所組閤齣的各種.......
三少四壯集－開計程車的詩人
我問瞭司機詩人，「你開計程車多久瞭」，他說三十多年瞭。我沒有問他：「你寫詩多久？」也沒有問：「你有寫你運將生涯的詩嗎？」全世界開計程車的司機都是藏龍臥虎的，這個我信，但最文藝的無疑是在颱北，這都是我親身經曆。幾年前有一次，我和洪範齣版社的編輯一起坐計程車去華山園區，一路上免不瞭談到詩歌，瘂弦、楊牧等等。司機突然幽幽地、漫不經心地插話：楊牧不錯啦，早期作品太甜，我還是喜歡他中期的飽滿……。我和編輯肅然起敬，問道：老師是哪個大學畢業的？他笑而不語。到達目的地，他說：「不用付錢啦，你們文人，不容易。」.......
前一篇新聞
三少四壯集－北京早已摺疊
后一篇新聞
三少四壯集－在呼嘯鏇轉的風中
