每遇陰陽雨祖母便要說一句諺語或歇後語一般的話 「齣日更落雨 《人間好文》陰陽雨 - 趣味新聞網

發表日期 None

    每遇陰陽雨祖母便要說一句諺語或歇後語一般的話，「齣日更落雨，嬰仔翻豬肚」，我問是什麼意思呢，祖母說她也不知道，當她做囝仔時就聽大人這樣說瞭。

    對祖母的印象已如經久曝曬的廣告紙，顔色褪得十分淡薄瞭。

    有個場麵似乎是，有人嚮她敬菸，她嘴上說不用不用，卻伸齣手去把菸接瞭過來。這是我最早的幾個記憶之一。我仰頭站在一旁，目睹瞭推辭與接受同時進行，好像大太陽天裏下起瞭雨，當成一樁新鮮好玩的事去告訴瞭母親。

    當時怎麼會懂得，這是人際應對的客套。

    另有一個場麵：二期稻作收獲後，榖子曬在稻埕，夏日午後，天空猛地烏雲四閤，西北雨倒臉盆水般潑下，頃刻間稻埕積水高逾腳踝，榖子不斷沖進排水道。大人小孩都頂著暴雨搶救，因為一雙小腳而幫不上忙的祖母為眼前景象所驚嚇，突然癱軟，跌坐地上。

    對瞭──記憶真像埋在地底裏的番薯，以為隻有露齣地錶那一個，一扯卻纍纍一大串──親朋探望祖母，送來五爪蘋果、剋寜奶粉，她都收進五鬥櫃。當祖母好大方拿在手上問有誰要時，水果已經開始腐爛，而奶粉早過瞭食用期限。

    關於祖母的記憶，遂彌漫瞭爛熟的甜香或灰撲撲的黴味。

    母親提過，有一迴祖母齣門晃瞭一圈，返傢後盛贊自傢水田種得真好，追問之下纔得知，她根本找錯瞭地方。母親的結論是，看你阿嬤命好不好？

    母親沒說齣口的，其實是對自己一生操勞的惋嘆吧。

    母親真夠辛苦的瞭。父親曾滿口酒氣透露，在我們三兄弟之外，母親懷第四胎，夫妻兩人商量，自知無力扶養而偷偷去做瞭人工小産，又怕祖父祖母發現，母親第二天仍舊照常操持傢務，下田勞動。

    父親說這些話時不當一迴事的錶情，真令人討厭。

    透過追憶，祖母的形象浮水印般逐漸鮮活瞭起來──還記得的是，每遇陰陽雨祖母便要說一句諺語或歇後語一般的話，「齣日更落雨，嬰仔翻豬肚」，我問是什麼意思呢，祖母說她也不知道，當她做囝仔時就聽大人這樣說瞭。

    釣魚

    在一九八○年代販厝一排排蓋起之前，竹圍仔處處是池塘，假日裏父親找個蔭涼角落拋齣釣綫，可以消磨一整個午後。傍晚返傢，手上提一桶魚交給母親，感覺像打瞭一場勝仗。盡管母親又因父親鎮日不見影跡而生一肚子悶氣，但接過這桶魚，也就認命地到井邊打水料理。

    直到瞭父親當年的年紀我纔能體會，或許並非釣魚這件事吸引瞭父親，而是享受難能可貴的獨處時光。但在那個客廳即工廠，所有時間縫隙都填滿傢庭代工的年代，不事生産不啻是個罪惡，母親常為此嘀咕，而與父親起口角。

    外婆傢院子裏也有一口池塘，和一般池塘不相同的是，它原用來養鴨，所以斜斜滑進地麵像個碟子。我與父親並肩，一人一支釣竿，學父親拋竿，學父親一言不發像個大人。不一會兒浮標點頭，一拉，吃力得不得瞭，父親見狀，急放下釣竿過來幫忙。

    咬餌的顯然是條大魚，一會兒往左一會兒往右很刁鑽，父親自己拿釣竿大概就能製伏，但這時他自身後環抱我，大手包著小手使力氣。父親是要我「自己」釣起這條魚。嘴上「用力用力」喊著時，腳步一踉蹌他卻跌倒瞭，跌倒瞭而仍喊著，用力，不要放手。

    我根本沒打算鬆手，但幾乎土石流般地，止不住往前滑動的步伐，我被拉進瞭水塘。

    還是父親下水去把我救上來的，母親、外婆忙著料理一身濕淋淋的我，而父親雙腳汙泥站在一旁，哈哈大笑。直說，彆人釣魚，你卻被魚釣走瞭！哈哈哈。

    我瞪著父親，就快哭齣來瞭。

    撲滿

    圓型糖果盒是我的撲滿原型，一嚮疼愛我的大伯母幫忙保管著，我把一角鎳幣，五角、一元紙鈔交給她，她在我麵前放進糖果盒裏，蓋嚴；有時我問，存多少錢瞭呢？大伯母便自衣櫥深處取齣糖果盒，算數給我看。

    將錢交給大伯母，是要比交給父親母親來得可靠多瞭；這個世界若真有純良的好人，我心目中的大伯母要算一個。

    大伯母晚年遭逢病痛摧殘，我迴竹圍仔探望，她勉強自床上坐起身來，聊瞭幾句後相對無語，突然地她冒齣一句話，我這輩子也沒做過什麼歹代誌，想不通怎麼會受這些摺磨。我聽瞭，眼眶發酸，吶吶安慰幾句，心中感到茫然。這時候我的年紀已經略懂得人生實難的況味瞭。

    最典型的撲滿是肥墩墩的小豬造型，但全都在飽食後挨上一刀，沒能留下來；倒有個大阪城造型撲滿，底部設有機關可以鏇開，是姑姑自日本帶迴的等路，肯定還在傢裏某個角落。

    小時候常見母親將錢幣餵進大阪城，但我拿它在空中搖晃，卻隻聽見幾枚硬幣空空洞洞撞擊著。心裏納悶，便留意著動靜。

    謎底很快揭曉，我撞見父親正倒拿著大阪城掏錢。父親雖不是什麼在傢人麵前擺派頭、端架子的人，但總是「父親」，他心虛囁嚅著，想，想買包菸。他尷尬地笑瞭一笑。

    我思量著該不該嚮母親通風報訊，終究還是決定說瞭。纔開瞭話頭，馬上遭母親打斷，母親以彷彿自己纔是被撞破瞭秘密的那種不讓人聲張的音量說，沒多少錢啦。一時我也就明白，父親齣手大方，口袋空空如也是常有的事，拉不下臉為瞭菸酒小錢嚮母親伸手，母親也不說破，隻是把錢存進撲滿任父親取用。

    在外飲宴也是這樣的，臨付帳時母親自口袋取齣幾張鈔票，桌底下偷偷交給父親，讓他做麵子。

    這些，我都看在眼裏。

    台風天

    中視氣象台裏，主播馮鵬年比著氣象圖，警告台風就要來瞭。

    那時候，大地尚未被破壞得像名重癥患者，並不台風一過境便造成上億農損，動輒有人喪生，或者也有，但因沒有媒體煽情報導，所以不太意識到嚴重；反倒地，台風就要來瞭，學校停課，傢裏進入備戰狀態，小蘿蔔頭們跟著忙進忙齣，竟有點兒興奮。

    大人急著疏通排水道，將雞捨鴨捨蓋嚴，窗玻璃上貼膠帶，我則把簷廊上一排花草一盆盆抱進屋裏。父親母親手頭上的工作告一段落，邊笑我食飽太閑，邊幫我挪桌子椅子，擺滿一屋子盆栽。

    總是很快便停電瞭，母親點亮蠟燭，忙傢庭代工。我翻開素描簿塗鴉。小弟在牆上打手影，一會兒飛鳥一會兒蝴蝶，一會兒小貓喵喵一會兒小狗汪汪。屋外驚天動地，屋子裏全傢聚在一起，燭火映照下一片寜馨。

    父親自豪他的毛筆字寫得好，大哥說自己的更好，我也不服輸。那來比賽吧！三人分頭研墨、準備毛筆、在桌上鋪舊報紙，約定好一個字後三人輪流寫。三個字並列在報紙上，各說各的好。自覺得遜色的人並不就此作罷，隻是說，那再寫一個字吧。

    老實說，盡管隻有小學畢業的學曆，但是父親的字寫得最好，我當兵時他寄信到軍中，唱名發信的班長問我，你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼漂亮？近十年來父親左半邊身體行動不方便，但還能寫字，偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件，信封上幾行字仍寫得端正，我看著便感覺安心。

    我拿作文比賽的奬狀嚮父親要奬品，倒讓他自吹自擂起來。父親是要我感謝他的遺傳，讀小學時他的作文一級棒，但有一迴老師卻硬說是抄來的，不服氣的他拿粉筆在黑闆上即席作文，纔爭取到瞭自己的清白。我聽著，說你氣球吹得這麼大，也不怕吹破瞭。

    台風天哪裏都去不成，沒有酒伴父親也就不喝酒，他說，齣個謎語讓你們猜吧。但翻來覆去都是同一個──一陣風，一陣雨，一條金蕉落入土。

    頭一迴大傢還認真猜著，之後父親就隻能接收到嫌棄的錶情瞭。母親沒好氣迴他臘薩鬼。三兄弟學舌，臘薩鬼臘薩鬼地叫著。父親一把將小弟摟進懷裏嗬癢，掙不脫的小弟歌歌歌地笑著。

    ()

分享鏈接