七月 好多人上街遊行。我坐在小型貨車的駕駛座 之後 下 - 趣味新聞網

發表日期 2019-12-26T04:10:20+08:00

    七月，好多人上街遊行。我坐在小型貨車的駕駛座，看著遊行的人群，近看像動物大遷徙，遠看像蟻。站在前麵的女生，很用力地喊口號：打倒，撤迴，平反，譴責。打倒什麼，平反什麼，我都聽得不太清楚。

    3

    我後來在觀塘搬瞭幾次，住的地方愈來愈小。住那些三百呎，一間房隔成三間，共用廁所和廚房的小房間，或者說是床位房。愈便宜的地方愈像聯閤國，什麼人都有。住我隔壁的豪哥胸前紋瞭一隻吊睛白額虎，房客都說他以前是古惑仔。還有人相信香港有社團，很好笑，哪來這麼多陳浩南，我在球場玩瞭好多年都未曾見過，都是漫畫書亂畫的。

    豪哥，你說是不是，他總是一笑帶過。

    豪哥問我，你撈什麼。我說，酒店炒散，跟車送貨，都做。豪哥說，你這樣賺不瞭錢。

    他教我走水貨。起初我有點抗拒，網民都在罵水貨客，罵他們是過街老鼠，齣賣香港。豪哥說，那些人都有病，賺錢都要分對錯。

    剛開始做的時候，豪哥給我黑色的大行李箱，裏麵放洗發精、奶粉、各種藥物和紙尿片。他說，第一次你可能會怕，自己要執生。走水貨也有攻略，也講組織。新界區的奶粉比九龍區貴得多，我們都在九龍區入貨，直接帶到福田口岸，這樣差價會比較好賺。

    過關的時候會有幾個行傢，大傢約好時段，打個眼色，混在人群中。排好隊形，搶占有利位置，一起衝過去。海關的檢查區，又叫小水塘和大水塘。大水塘查得很嚴，容易中招，小水塘通常很隨便，有機會放你走。幾個人一起衝水塘，腳程加快，海關見到也捉不到，那時香港走水貨的人還不多，海關查得很隨便。但總有一兩個會被海關捉到。那就是你時運不濟，要認命。

    去到福田口岸，有人散貨接貨，沒我的事瞭。我試過一天來迴齣入境十次，入境署職員都快認得我。日薪五百，原來也很辛苦。之後就不帶奶粉和紙尿片，開始帶平闆電腦和蘋果手機，一次四部手機，多賺一半錢，但被捉到的話會罰很重。豪哥教我，過水塘的時候，眼神不要閃縮，不要和海關有眼神交流，不要四處望，要懂得找老人和小孩當掩護。

    每次過完水塘，我都流很多汗，身體的水分像一下子被抽乾。以後我見到水塘都怕。

    豪哥還問我想不想多賺些。

    有幾次我見他用瑞士刀在行李箱裏颳來颳去。我懷疑他不是偷運奶粉手機那麼簡單，可能是毒品還是軍火之類的。我不想入冊，不想坐花廳，不想上新聞。我跟豪哥說，我很細膽。豪哥沒有逼我。

    豪哥有毒癮，房間裏有針筒，可能他真的是古惑仔。我們睡的房間隔得太近，我不時聽到他睡覺時大叫：大佬救我，有人要斬我。我經常在想，如果他邀請我加入社團怎麼辦。我怕死，怕見血。抽煙，逃課，已經是極限，連找「企街」都不敢。我不想再幫他帶貨。

    水貨客愈來愈多，逼到特區政府要修例，齣入境有限製，兩地海關也查得更嚴。豪哥說，不做瞭，賺點小錢都要避來避去，現在的香港好艱難。我鬆瞭一口氣。誰知道那晚在大排檔，豪哥跟我說，不如跟他搵食。

    我說，豪哥，你太照顧我。我當你是大哥，但我隻想安穩過日子。他吸瞭一口菸，說，你很像我以前一個細佬。那個細佬爛賭，欠人債，在長洲燒炭死，死的時候還傳短訊，「一日大佬，終生大佬。」我知他怪我沒藉錢給他，又怪我帶他入行。

    我沒有再問，我不想知太多。

    豪哥跟我掏心掏肺，其實我嫌棄他又不敢講。我好怕人有毒癮，他們這些道友癮起的時候，十匹馬都攔不住。我以前在藥房見過太多，咳藥水當啤酒喝，好嚇人。

    那晚他大醉，說瞭很多以前的事：我入社團那年十六歲，隔年香港就迴歸，我大佬移民泰國，兄弟有些去賣保健品，有些開士多，他們勸我不如迴學校讀書。我說很沒麵子，求大佬帶我到泰國，大佬說你還後生，想清楚，不要亂做決定，不是說馬照跑舞照跳嗎，我不再求他，之後我開始自己搵食。

    我不太記得豪哥說瞭什麼。英國佬，暴動，港督，迴歸，離我好遙遠。我最討厭曆史科，好無聊，知道以前的事又怎樣，都是些過期故事。

    我一個朝代都記不住，隻記得鄭和下西洋，嶽飛字鵬舉，還有草船藉箭。

    4

    搬來搬去都離不開那個區。以後好幾次撞見豪哥，都兜路走。知道一個人太多肯定沒好事。香港這幾年也沒發生過好事，隻有租金愈來愈高，像飄上天空的汽球，彷彿不會再掉下來。房東一加租，我就要搬。搬瞭幾次，東西愈來愈少。不重要的扔掉，留下來的隻是相對重要，仔細一想，其實都不重要，都可以扔。兩三個紙皮箱，幾乎就是我的全部傢當。

    我都不明白麗麗為什麼還要跟我一起。

    可能喜歡我夠膽小，不敢也無錢齣去亂玩。她說，因為你性本善，我笑她，賓妹學人講成語。麗麗沒有生氣，說她中文比英文好，而且兩樣都比我好。其實她隻懂講廣東話，中文也隻會寫最基本的句子。

    讀本地學校時，麗麗被同學欺淩，笑她黑，說她身上有股味道，叫她滾迴菲律賓。跟社工和老師講，社工說，同學之間有點磨擦很正常，你要學習怎樣融入社群。明明她廣東話講得那麼好。國際城市都一樣會搞歧視。她讀到中三就不再讀，做麥當勞。薪金雖然很低，但不會被人笑，不會有人叫她滾迴菲律賓，因為麥當勞在菲律賓也有分店。而且齣來打工的人都很纍，哪有時間搞歧視。

    麗麗在香港齣生，阿媽以前在灣仔駱剋道的酒吧駐唱，穿很少的那種駐唱。我去過一兩次，現在依然有那種穿得很少的菲律賓歌手。阿爸是英國佬管治時期的尼泊爾雇傭兵，拿到香港身分證沒多久就死掉，她沒有什麼印象，隻記得他吃飯時用右手。我問過她，想不想去菲律賓和尼泊爾，她說有錢纔算。

    做愛的時候我喜歡叫她死賓妹。麗麗說，現在香港講平權，你這樣是性彆和種族的雙重歧視。你再罵，我就去平等機會委員會告你。我經常用言語羞辱她，也沒什麼惡意，其實我羨慕她比我勇敢。燈關上的時候，她會摸著我，跟我說，你現在和我一樣黑。我們像兩塊燃燒中的炭，滾來滾去，天亮之後可能會變成灰燼。

    菲律賓人大部分都是教徒，後來麗麗經常帶我到教會聽神父講聖經。她雙手閤十，閉上眼，看上去很虔誠。我心想，你好假。天主教不是禁止婚前性行為嗎，你已經不配信主。神父給我一本厚厚的聖經，我隨便翻翻，說寫得很好，是誰寫的？其實故事好無聊。神父戴眼鏡，好斯文，聲綫溫柔，傳教的人都是同一個款。

    神父問我做哪行，我說，做物流和貿易，中港兩處走，幫人帶貨。神父又問我幾歲，我說二十五。神父說，還很後生，有的是時間。我說，不後生瞭，如果五十歲死，人生就沒瞭一半，當然命再長點都未必是好事，我也不願。神父說，上帝會安排好每個人的時間錶，又問我叫什麼名字。

    我說，偉強，姓陳。神父又說，你阿爸改瞭個好名字，很有生命力。

    阿爸幫我改這個名，可能都沒想過要我齣人頭地。在香港，名字裏帶「偉」和「強」的人，一街都是。難不成每個人都要有成就，總要有人做地底泥。我看著釘在十字架上的耶穌雕像，覺得那個落腮鬍應該不太好打理。

    麗麗說，你虔誠一點，跟神父懺悔，大事小事都可以跟神父傾訴。神父微笑看著我，太有禮貌的人都不太可信。我怕他會將我的經曆寫成迷途青年的成長故事，印在福音刊物裏。我不想被人寫到我很慘，主的救贖還是留給彆人比較好。仔細想想，我頂多讀書不成，不孝順，不上進。沒做過傷天害理的事，有什麼好懺悔。

    5

    七月，好多人上街遊行。我坐在小型貨車的駕駛座，看著遊行的人群，近看像動物大遷徙，遠看像蟻。站在前麵的女生，很用力地喊口號：打倒，撤迴，平反，譴責。打倒什麼，平反什麼，我都聽得不太清楚。

    我隻參加過遊行一次。文仔叫我去的，四百一天，包午餐，包水。跟著大隊走，鬍亂喊些口號就可以。支持什麼，反對什麼，都與我無關。由維多利亞公園走一個小時，到中環遮打道，然後散去，好無聊的露天派對。天氣又熱，口又很乾，垃圾桶全是塑膠水瓶。好無謂，不知道為瞭什麼。

    我隻知道遲到的話老闆又會罵，送幾箱汽水都送那麼久，以為你去投胎。我都不記得這是第幾分工作，做來做去，工種和薪金都差不多。上個月麗麗藉錢給我考車牌，我纔知道考試成功是什麼感覺。我想把這分工作好好做下去，存錢買一輛大貨車，這個願望我沒有告訴過麗麗。

    前陣子麗麗跟我說，她存瞭一筆錢，打算在大角咀開間炸雞店，香港人愈來愈喜歡吃熱氣的油炸食物。她想跟我一起經營，我懷疑其實她想跟我結婚。我喜歡她但不想娶她，有傢庭太麻煩，況且我不想再做廚房，我討厭油煙味。

    遊行的人群還未散去。馬路很塞。在遊行隊伍裏我看到豪哥。他是收瞭錢，還是湊熱鬧？我不肯定，也許他對社會也有很多不滿。豪哥以前說過他命硬，總是死不去，其實他不想活那麼久。我想起文仔，不知他齣冊瞭沒有，我很怕他跟我要迴那張證書。兩年前我在社交媒體上見到阿欣的結婚照。她笑得很燦爛，我真心希望她幸福，這座城市裏幸福的人太少。

    周圍都是屏風樓，香港好像隻剩下夏季，又熱又焗。貨車上的冷氣又壞瞭，我開始有幻覺。我看見我的汗滴到馬路上，紅色的，很大滴，一下子就蒸發。

    有一晚我迴傢，迴到觀塘的那個舊式公屋。本是舊區的觀塘近幾年重建，多瞭很多豪宅和高樓大廈，舊式公屋顯得更加礙眼。全香港有幾十座這樣的老式公共屋邨，總有一天會全部拆掉，換成更高的新式公屋，但裏麵依然住著殘破的傢庭，領綜援的獨居老人，和即將無所事事的年輕人。

    在閘門前我找瞭很久鎖匙。本以為阿爸不在，原來他在，休假還是被炒，我不知道。

    阿爸的頭發白瞭一大片，在街上見到的話，我認不齣。

    青山醫院的姑娘跟我說，阿爸有時會去看阿哥，給他帶幾本書。兩個人靜靜地，不說話，阿爸給阿哥削蘋果，削到一半，會流眼淚。阿爸為我流過眼淚嗎？我時常會想起那晚。如果我跟阿爸認錯，如果我沒有罵他死老野你以為自己是誰，之後我會不會變好一點？或者至少，偶爾會迴傢吃飯。

    我把鎖匙放迴口袋。

    人群終於散去，等瞭多久，我都不記得。紅燈，我繼續開車，喊口號的聲音逐漸變得微弱。我看著高樓大廈，廣告，商舖，突然覺得這座城市很陌生。送完貨，我一個人來到葵青貨櫃碼頭。遠遠望去，大貨櫃堆疊得很整齊，像不同顔色的積木。這個曾經是全世界吞吐量最高的碼頭，現在變得很安靜。我想起幾年前這裏爆發過工潮，工人在抗議，為什麼現在的工資和九七年差不多，大學生也激動地說，這個社會到底怎麼瞭。

    我看著青衣大橋的車來來往往，看著那片水深十七米的海。香港的海很漂亮，但也很惡臭。

    我一直想買輛大貨車，每天開到碼頭附近，睡在裏麵聽海浪聲和船笛聲。大貨車到底有多貴，我沒有概念。如果藉貸，應該要還很多年，以我的薪金，應該到死都未必還得完。其實很多香港人到死都還不完房貸。

    手機震個不停，全是麗麗打來的。我把手機關掉。

    我打開其中一個貨櫃，鑽瞭進去，很多年過去瞭，始終沒有人發現。（全文完）

    ()

分享鏈接