1我時常會想起以前的事。很久以前的和不那麼久以前的。很久以前的記得很清楚。不那麼久以前的很模糊。我中三輟學。一開始做快餐店的廚房 先在扒爐學煎雞扒牛扒雞蛋 之後（上） - 趣味新聞網

發表日期 2019-12-25T04:10:20+08:00

    1我時常會想起以前的事。很久以前的和不那麼久以前的。很久以前的記得很清楚。不那麼久以前的很模糊。

    我中三輟學。一開始做快餐店的廚房，先在扒爐學煎雞扒牛扒雞蛋，後來學沖奶茶檸茶，再學炒麵炒河粉。做瞭半年，本來快要學到斬燒臘。我跟老闆說不做瞭。好辛苦，廚房佬又惡，動不動就用粗口罵人老母。廚房很熱，我瘦瞭好多。做廚久瞭的師傅身上會有股酸味。我討厭那種味道。後來又做過酒店侍應，做過跟車送貨。沒有一份工做多過三個月。

    做得最長的是藥房。那時候大傢都說藥房好賺，又不辛苦。都是假的。文仔說，哪有不辛苦的工，坐寫字樓一樣會腰痛。他比我大兩歲，讀到中五，會考隻有數學閤格，但做藥房收銀已經足夠有餘。我來到的時候，文仔已經開始在櫃台學收銀。客人買什麼藥，看一眼就知：禿頭的那個阿叔通常要「偉哥」，金發的那個阿妹多數買「事後」，買洗發水和廁紙的那些隨便應付一下讓他們自己找，反正也沒賺幾個錢。

    廣東話叫文仔這種人「挑通眼眉」，我這種叫「木木獨獨」，因為反應慢，記性差，又不懂看人臉色。做瞭半年還會搞錯止痛藥和胃藥。

    文仔很照顧我。後來我們在觀塘區的唐樓閤租，每個月六韆，兩百呎，屋頂僭建的鐵皮屋。舊樓整棟都是老人，窮人和大陸人，聽說還有「企街」。我說，觀塘還有「企街」嗎？文仔說叫我去裕民坊小巴站的後巷。後來我去瞭，果然有低著頭滑手機的「企街」。三四十歲，看不清楚臉，妝很濃，看上去好老，像化掉的臘燭。

    兩張鐵架床，一張茶幾，幾張塑膠小凳，沒有廚房。文仔教我，洗澡的時候站在馬桶上會比較舒服。鐵皮屋租金便宜，但夏天會熱得像煎鍋。為瞭省電費，睡覺的時候我們纔敢開冷氣。已經比很多人好啦，文仔常說，香港吋金呎土，還想怎樣。有地方做掌上壓都算不錯。我看到他豆大的汗粒滴在石泥地闆裏，很快就蒸發瞭。文仔教我到便利店買包裝的冰塊，放在臉盆裏堆成小冰山，用風扇對著吹。

    我記得那種涼快，很暫時。乾冰轉眼就變成一灘溫水。

    文仔帶女朋友阿欣上來時會順帶給我買宵夜。很鹹，都是味精過多的魚蛋粉。吃完魚蛋粉我戴上耳機，扮聽音樂，用被子罩著頭。燈關上就聽到鐵架床搖動的聲音。好像地震，又好像狗籠裏的狗在亂動。廁所燈一時開一時關。整晚都睡不著。第二天早上他們會給我買早餐，餐蛋麵和凍奶茶。

    阿欣在附近屋邨商場的服飾店賣成衣。短發，抽菸，喜歡塗紅色指甲油。她常常來過夜，不怎麼迴傢。阿欣說，傢嘈屋閉，煩到死，不想迴去。她老竇做地盤，有賭癮，賺來的錢全獻給麻雀館。老母從大陸來，湖南人，動不動就大聲罵她阿爸，罵到全個屋邨都知，而且到現在還不懂講廣東話。阿妹吸白粉，幾年前進過馬頭圍女童院，齣來後每天在傢玩電腦。老母叫她迴學校讀書，阿妹去廚房拎菜刀，說，都不知你講什麼，再吵連你都砍。

    阿欣買「事後」的時候認識文仔。錢不夠，文仔幫她墊。難怪文仔有陣子買好多女裝衣服。她來瞭之後，文仔變得很上進，開始學英文，報那些騙錢的網上課程，廣東話說，這種叫做「轉死性」。文仔讀藥劑師課程，說拿到證書之後，存幾年錢，自己在上水開藥房。現在大陸人的錢好好賺。

    那個夏天特彆熱，我買瞭很多乾冰，囤到整個冰箱都是，像私藏瞭一座小小的雪山。阿欣邊看各區的租金情報，邊塗紅色指甲油。我開大風扇，將乾冰一塊一塊堆成小雪山，我想起電視節目裏說的阿爾卑斯山，不知有沒有我的小雪山涼快。

    雪山融化，雪山又堆起。夏天還未過完，文仔就給人拉到差館。原因是偷賣一款叫「紅寶石」的壯陽藥。他跟我說過，很多麻甩佬愛買這個，貪他是天然材料，對身體無害。買壯陽藥還要天然材料，都說香港人有病。文仔說陽萎是心理問題，那些藥隻是維他命丸。結果有個熟客吃完齣瞭事，給送進醫院。藥房老闆說自己不知情，是文仔自己偷偷從大陸運貨來賣，隻賣熟客。那件事鬧得很大，報紙都有報。

    隔瞭很久阿欣纔上來。文仔的事我不敢問。阿欣隻說她要搬離觀塘，老竇在工地弄傷瞭腳，她想轉行。她取走文仔和她的東西，抽瞭根菸，跟我說，自己好好保重。後來我再也沒有見過阿欣。原來冰箱也會受不住酷熱，說壞就壞瞭。囤瞭一個夏天的乾冰塊，變成大洪水，全湧齣來。

    文仔入冊不久，學校寄來證書。金燦燦的花字，上麵印著英文，紙質很好摸，我隻讀懂文仔的英文姓名。我把證書收好，如果有一天再見到文仔，我會還給他。之後我一直搬傢，把他的證書也搞丟瞭，我很怕他還記得這件事，但我想，他不可能忘記。

    有很多事我都沒有告訴過文仔。他不在的時候，我曾經睡在他的床上自慰。我知道他床底還藏著一大箱「紅寶石」，「增強持久力一小時」，我試吃過一次，脫掉褲子，閉上眼，等待神奇的事情發生。沒有任何感覺。原來真的好像維他命丸，維他命丸原來也會吃死人。

    2

    這些年來香港愈開愈多藥房。我坐在巴士上，數著街上的藥房，一間，兩間，三間，一條街就有三間。有時候我會想，到底是有病的人多，還是想賺錢的人多。

    藥房老闆說要加我薪，但我已經不想再做藥房。那年我十八歲。好多初中同學在圖書館溫習，上補習班，準備考大學。街上到處都是補習社的超大型廣告，補習老師穿得很光鮮，大明星似的。大傢都說現在讀書無用，補習社還是在不斷賺錢。我經過學校，穿製服的同學好陌生，我們已經是兩種不同的物種瞭。

    不知道他們認不認得我，其實認齣瞭也不怎麼樣，我又不怕人指指點點。

    我有認真讀過書。但讀不成。好難，好悶。讀文言文，算三角函數，到底有什麼作用。讀書比做廚房，做跟車還要辛苦。我受不住，開始逃課，去機舖，去球場玩。被訓導主任捉到，老師說我可能要留級，要見傢長。

    阿爸沒有任何錶情。

    那天晚上我跟阿爸說，不讀瞭，我要齣來找事做。

    阿爸什麼都沒有說。

    我從未見過阿媽，連照片都沒有一張。阿爸以前在佛山教拳，懂些拳腳功夫。來到香港之後在屋邨做保安，阿爸不愛說話，平常就是讀報紙，煮飯，睡覺和上班。無朋友，無嗜好，不罵我們，也不教我們。

    阿哥很生性，書讀得很好，考進香港大學。我曾經覺得，這是傢裏唯一發生過的好事。有時我會懷疑自己跟他是同父異母，兩個阿媽生的，反正我們都沒見過老母。阿爸那陣子很開心，常常帶我們去酒樓吃大餐。阿哥考進大學後就住宿捨，不怎麼迴來。剩下我和阿爸，你眼望我望，沒有話說。

    我受不瞭，都在球場，機舖玩，很晚纔迴傢。反正無人理，好自由。

    阿爸好像都不擔心我會學壞，或許覺得有阿哥已經夠。

    有一那晚我很遲迴傢，傢裏還亮著燈。我有不祥預感。阿爸坐在客廳裏，臉色陰沉，說，我見到你在公園食煙仔。我不敢說話。阿爸從床底抽齣一根木製的長棍打我，一棍一棍，勢大力沉。原來阿爸真的學過武。

    他隻打過我一次。我之後就不再叫他「阿爸。」

    阿哥也從不理我。他平日隻在房間裏讀書，皺著眉頭，靈魂飄到另一個世界。書櫃裏全都是英文書和那些我絕不會去翻的書。

    阿爸打我，他不理，戴起耳機繼續讀。隔壁的李先生失業，從二十幾樓跳下來，他隻說，救護車好吵，他老婆仔女哭得太大聲，好吵，然後繼續翻動書頁。世界發生什麼都不關他事。讀書真好，什麼都不用理。

    我從沒想過有一天會去青山醫院探病。

    這裏空氣很好，令人想到山上的道觀，有樹又有花園。哪有報紙和電影裏說得那麼恐怖。無病我都想住這裏。

    阿哥穿灰色上衣，黑色長褲，坐在花園裏讀書，讀《戰爭與和平》。陽光灑在他身上，我發現阿哥皮膚好白，像被人偷偷漂白過。

    沒有人知道阿哥為什麼會黐綫。

    香港每天都有人自殺，看精神科的人一直很多。阿哥不過是其中一個，幾十萬人之中的一個。這樣想的話，就不難接受。

    阿哥翻著書頁，手指很細長，見過的人都說，這是讀書人的手。我從小就很羨慕，我的手指又黑又短，燒柴棍似的。阿哥左手手腕有一道粉紅色的細痕，用美工刀割的。醫生說割得不夠深，所以死不去。阿哥應該很後悔自殺之前未做好準備。

    報紙新聞的標題寫：「港大研究生宿捨割腕，疑因學業愛情雙重壓力。」

    阿哥有女朋友，他很大壓力，我和阿爸從來都不知道。也許他根本不想讓我們知道。

    有幾個禿頭的阿叔經過，指著阿哥說，看，那裏有個高學曆黐綫佬，港大的，讀那麼多書有鬼用。阿哥將削好的蘋果放進嘴巴裏，靜靜地咀嚼。也許在思考一些我這輩子都不會明白的事情，也許隻是單純地發呆。

    姑娘說你阿哥很有禮貌，也很聽話，情緒控製得很好，應該很快可以齣院。

    齣院，我和阿爸，誰照顧他，況且他現在看上去好像快樂得多。我問阿哥，你想不想齣院，阿哥看瞭我一眼，沒有說話。我問他，《戰爭與和平》是什麼書，阿哥看著我，想瞭很久纔說，關於命運和苦難。（待續）

    個人簡介

    一九九三年生，香港僑生，現時留學台灣。香港浸會大學創意及專業寫作文學士，國立清華大學台灣文學研究所在讀碩士生。曾做過兩年記者，作品散見於香港的文學雜誌與報章。

    得奬感言

    現在，如果還有之後。我時常會想起那個青

    ()

分享鏈接