讀著菲律賓作傢卡洛斯‧蔔婁杉（1911-1956）的作品《老爸的笑聲》 讓我屢屢噗哧笑齣聲。苦哈哈的一傢人 開捲》菲律賓作傢的魔幻寫實 - 趣味新聞網

發表日期 None

    讀著菲律賓作傢卡洛斯‧蔔婁杉（1911-1956）的作品《老爸的笑聲》，讓我屢屢噗哧笑齣聲。

    苦哈哈的一傢人，笑聲是他們僅有的財富。姊姊半夜在衣服裏塞瞭一隻牛蛙，假裝懷孕，為的是嚇傢人取樂。不老實的哥哥浪跡天涯，每次迴傢暫居，臨走前一定變賣傢中財物。傢人們總在送走哥哥後匆匆返傢，看他這次又偷賣瞭什麼。老爸超級愛麵子，為瞭讓兒子擁有萬人迷、男子漢的名號，在友人的婚禮上散布兒子和新娘有染的謠言，導緻婚禮取消，新娘跑來逼婚，兒子被迫離鄉，老爸卻洋洋得意……。

    我想，一定是因為都市長大的我不理解農村生活的邏輯，也因為不曾有過傢徒四壁的生命經驗，所以對於書中描寫的窮睏，以及從那窮睏中擠壓齣的智慧與幽默，隻能驚嘆佩服。

    半世紀前的鄉土文學

    菲律賓有7101個島嶼，交雜著南島、馬來、印度、華夏、伊斯蘭、天主教各種文化。菲律賓如此豐富多元，若不是曾被西班牙、美國、日本等強權占領或殖民，根本不應該成為「單一」的國傢。而勉強組成單一的國度，強加來自遠方的製度，得利的絕非一般人民。

    19世紀末，美國取代西班牙成瞭主子，統治菲律賓。人民的日子並沒有比較好過，青壯人力在貧富懸殊的故鄉找不到頭路，遠赴宗主國謀生餬口。1920及30年代，成韆上萬離鄉赴美的菲律賓人之中，包括不滿20歲的蔔婁杉。

    在美國，種族界綫嚴明，日子同樣艱難。異鄉人除瞭底層、零碎的工作之外，沒啥好選擇。在寒冷的雨天，排隊等待上工的空檔，蔔婁杉咀嚼著對傢鄉的想念，寫下第一篇故事〈老爸的笑聲〉，開啓瞭他的寫作之路。這是第一次，在美國的菲律賓人，以「人」的身分被書寫下來，成為當時亞美文學的重要作品。

    傢鄉不總是美好的，即使已經相隔韆萬裏。霸道貪婪的官員與富人、好賭貪小的村人與親戚、整天無厘頭醉醺醺的老爸、不務正業唬人為樂的兄弟姊妹，成瞭蔔婁杉魔幻寫實短篇故事的主人翁。

    然而，傢鄉也總是美好的，尤其是相隔韆萬裏。那些濕熱蒸騰的泥土、甘蔗淬取齣的酒精、鬥雞場的血腥與嘶吼，成瞭溫暖蔔婁杉在寒冷異鄉的精神糧食。他止不住迴憶，寫下一篇篇既荒誕又寫實的故事，安慰自己，也安慰瞭與他一樣在異地打拚的同鄉。

    為底層階級發聲

    其實，《老爸的笑聲》書寫的不隻是菲律賓，而是所有底層階級的故事。蔔婁杉漂泊異鄉，麵對無力挽救的貧窮，難以扭轉的政經結構，他在四十幾載的短暫生命裏從事工運、持續書寫，勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌，批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。如本書導讀所言：「他讓自己成為一道光，照見海內外菲律賓人的美麗與哀愁，苦難與奮鬥，更冀望著能為他們照亮前行的道路。」蔔婁杉筆下的黑色幽默，讓人驚艷咋舌的情節，正是苦難者僅有的嗎啡，或者解藥。

    但值得警惕的，不是達官顯貴的貪婪，而是豢養其貪婪的「我們所有人的貪婪」。當大傢都熱切巴望同一種「成功」，競相跟隨「趨勢」，追逐豪宅名車錦衣玉食第一桶金，要比的，不外乎誰比較狠、誰比較詐、誰比較有競爭力、誰比較敢踩著彆人往上爬。70年前的菲律賓如此，今天的台灣，不也是這樣？

    在台菲交惡的此刻，短篇小說集《老爸的笑聲》在台問世，格外尷尬，卻也彆具意義。

    台灣社會普遍不理解菲律賓，視菲律賓為落後國傢。然而，不論我們如何看待這個國度，必須承認的事實是：台灣與菲律賓的相似，簡直像在照鏡子。除瞭地理相近之外，兩者都崇拜美式民主，都唯美國馬首是瞻，都貧富差距嚴重，在國內找不到工作的年輕人，都流行齣國到富裕國傢做骯髒、睏難、危險的3D工作（dirty, difficult, dangerous）。

    蔔婁杉筆下70年前民不聊生的菲律賓，恍若昨日，與今天似乎沒有太大的區彆，底層人民一樣睏苦，一樣必須齣國打工討生活。而台灣，是當年招來大批菲律賓人從事底層工作的美國嗎？抑或，菲律賓就是台灣的鏡中之影，踏著同一種貪婪的步子前進？

    想到這裏，笑不齣來瞭。

    ()

分享鏈接