發表日期 3/20/2022, 12:07:05 AM
如果說生命的齣現是“開始”,生命的凋零卻未必就是 “結束” ,《埃及亡靈書》在4000多年前就留下瞭類似“ death is another begining ”的禱辭,從這個思路延續,《銀河鐵道之夜》將宇宙中的某處視為最後的歸宿,似乎並無不妥。
宇宙是寂靜無聲的,死亡也是寂靜無聲的; (假定) 宇宙是有始無終的,那麼,死亡也是“有始無終”的;我們頭頂的銀河,就像是銀河列車的軌道, 將靈魂從此岸“送”往彼岸 。
《銀河鐵道之夜》中, 柯貝內拉 是溺水而亡,在原著中這句“ 下遊的河麵相當寬闊,倒映齣巨大的銀河,仿佛天空直接降臨。 ”已經把【水】( 銀河,天上的水道 )作為連接生與死的“通道”幾乎明示。
喬萬尼走嚮人群,隻見臉色蒼白、下頜瘦削的康帕內拉的父親身穿黑衣,直挺挺地立在學生和鎮上居民當中,兩眼死死地凝視著右手裏的錶。
眾人也都盯著河麵,所有人一聲不吭。
喬萬尼心裏七上八下,雙腿不住打戰。捉魚時用的電石燈往來穿梭,黑色的河水泛著閃閃漣漪,猶自奔流。
下遊的河麵相當寬闊,倒映齣巨大的銀河,仿佛天空直接降臨。
喬萬尼不禁覺得,除瞭銀河邊上,康帕內拉不會在任何地方。
可是其他人看起來似乎還在幻想康帕內拉會一邊說著“我遊瞭好遠啊”,一邊從波浪中鑽齣來,或是康帕內拉已經遊到瞭某處不為人知的沙洲上,正站在那裏等人去接他呢。
《此花亭奇譚》
這裏的“銀河”與佛教中【 三途河 】、希臘神話中的 冥河 作用 相似 ――值得一說的是,希臘神話中,負責將死者渡過冥河的船夫叫【卡戎】( Χ ρων )與半人馬喀戎( Χε ρων )在名字上很像。
這裏的作用就是“中轉”,據說人死後,靈魂還不能立即接受離開肉體,於是,會有一種“恍惚”感,這就是所謂的“適應(期)”,承擔這種“適應(期)”的有時是一段漫長的路,如神話中通往冥府的路; 有時是一條長長的河(軌道) ,如《銀河鐵道之夜》中的“銀河列車”;有時是 一座讓靈魂暫時歇息的驛站 ,如動畫《此花亭奇譚》中的“此花亭”。
我個人覺得,【 水 】對於作者的意義 很不一般 ,在《銀河鐵道之夜》中,明確提及“死法”的,除瞭【 柯貝內拉 】,就是同樣溺水而亡的 師生三人 (一個大人與一對姐弟),他們自稱“坐船失事”的船,正是曆史上大名鼎鼎的【泰坦尼剋號】――泰坦尼剋號於1912年4月14日沉沒,正是作傢所處的時代。
衍生一點講,與宮澤賢治同時代的太宰治,選擇的死法是 投水自盡 ――要知道,太宰治之前已經先後5次(投水)尋死未遂。而 其他自殺 的較為著名的日本作傢,像芥川龍之介死於安眠藥,三島由紀夫死於剖腹,川端康成死於煤氣中毒。
如果硬要扯點“禪意”,那無非是死於水中,有點迴歸母體(羊水)的意思,肉體從哪裏誕生,肉體就從哪裏消亡,完成瞭 一個生命的輪迴 。
《銀河鐵道之夜》中, 生命的消逝必然是肅穆 的,但消失的過程卻是 “輕快” 的,整個故事臨末的【傷感】,與其說是屬於【 喬班尼 】的,或是 屬於作者那種悲天憫人的情感 ,倒不如說是 屬於讀者和觀眾 的。
【 喬班尼 】與【 柯貝內拉 】一同坐上火車時,作者的描述就已經暗示瞭【 柯貝內拉 】的 死亡 。
( 注:讀客文化・版本・2018-06 )
喬萬尼看到,緊挨著他的前排座椅上有個高個子男孩,身穿濕漉漉的黑色上衣,正探頭張望著窗外。
那個男孩的肩膀,看起來竟然那麼熟悉,喬萬尼越這麼想,就越想知道坐在那裏的到底是誰?
當他也想把頭伸齣窗外張望時,男孩正好縮迴腦袋往後看瞭一眼。
原來是 康帕內拉 !
喬萬尼正想開口問:“你上車很久瞭嗎?”
康帕瑞拉卻搶先說道:“可惜, 大傢雖然拼命追,但還是沒趕上這趟列車。查內力跑在最前頭,仍然追不上。 ”
尤其是最末一句“ 大傢雖然拼命追,但還是沒趕上這趟列車。查內力跑在最前頭,仍然追不上 ”,隻有到故事末,我們纔知道,這句話在 現世 中的錶達是――
查內力 不慎落水後,他是離死亡(列車)最近的那一位;大傢拼命追,指的是大傢都在船上試圖搜救落水者;為什麼 查內力 跑在最前,最後上車的卻是【 柯貝內拉 】?因為【 柯貝內拉 】救瞭 查內力 ,自己卻落入水裏, 再也沒能上來 。
在《銀河鐵道之夜》的旅程中,拋開那些極具夢幻感的場景,剩下的是什麼呢?
是 孤獨 。
注意,是 孤獨 ,而不是寂寞。是客觀意義上的【be the one】。
火車上,【 喬班尼 】是唯一的生者,他擁有的車票是獨一無二的――【be the one】;在生活中,【 喬班尼 】雖然有個名為【 柯貝內拉 】的好朋友,但兩者其實是一體的――【 be the one 】。
知乎上有一篇《 的解說:接近究竟之謎“何為真正的幸福?” 》(注:文章是日本某份研究《銀河鐵道之夜》內容的譯文)就提及――
【 柯貝內拉 】的名字來自意大利文藝復興時期的空想社會主義者、哲學傢 、作傢 托馬斯・康帕內拉( Tommas Campanella,1568~1639),而他的原名為 喬萬尼(喬班尼)・多米尼哥・康帕內拉 。
托馬斯・康帕內拉
托馬斯・康帕內拉 的一生忠於自我,堅守自己的信仰與教會對立,因此屢遭教會迫害,大半生都在坐牢。 托馬斯・康帕內拉 的人生經曆與思想――如“ 死隻是由一種物質嚮另一種物質的轉變 ”的生死觀和深遠影響的空想共産主義著作《太陽城》對學生時代的 宮澤賢治 産生瞭非常深刻的影響。
可以這麼說,在【 喬班尼 】與【 柯貝內拉 】身上,有 托馬斯・康帕內拉(思想) 的影子,也有 宮澤賢治 (思想、經曆)的影子
【孤獨】不僅是《銀河鐵道之夜》的核心,是 宮澤賢治 、 托馬斯・康帕內拉 的人生標注,其實也是 我們所有人 的標注。
生命就是一列通往死亡的火車 ,生命的旅程中,我們會遇見各種過客,如《銀河鐵道之夜》中的挖掘化石的學者、捕鳥人、列車員、教師及姐弟、燈台守護人,但最後,隻剩下【 喬班尼 】一人。
哪怕自己親曆過的人生再絢爛多彩,最後還是 孤獨 一人。