如果人們對曆史存有一份悲憫之心 便會瞭解對英雄領袖的崇拜是此時普遍的現象 三少四壯集－文物館 - 趣味新聞網
發表日期 2015-02-21T04:09:50+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 如果人們對曆史存有一份悲憫之心，便會瞭解對英雄領袖的崇拜是此時普遍的現象，舉國皆然。曆史文物館是島嶼唯一的博物館，始建於1974年，由軍方庫房整建而來。整建初衷在於「顯示戰地建設進步績效實況」，以做為 .....
如果人們對曆史存有一份悲憫之心，便會瞭解對英雄領袖的崇拜是此時普遍的現象，舉國皆然。
曆史文物館是島嶼唯一的博物館，始建於1974年，由軍方庫房整建而來。整建初衷在於「顯示戰地建設進步績效實況」，以做為蔣介石總統八秩晉八生日獻禮。整建的範圍包括周遭腹地，完整地設計成一座博物館公園，再加上後來興建的勝利水庫，山光水影，風景殊勝。
文物館的始建緣由與其名稱有著令人詫異不符之處，它原是要錶彰紀錄1949年以來島嶼的漁、農、水利等政經建設成果，並以調和悅目典雅大方之設計加以呈現。主其事者自然希望內容能更加豐富，對島嶼的曆史背景、地理環境、民情風俗、社會結構、以及各項建設實況加以展示。
由於經費與資源有限，此時無法想像文物館未來能重修，館內分設民俗、景文、振武及懷德四廳，並移來北竿清代鹽碑與東莒燈塔霧炮等古蹟加以陳列；更遑論想要將舊館拆除，興建新館，希冀展現現代博物館風貌瞭。
那時蔣總統的生日一嚮是島嶼的大事，由於與國慶日同在十月，再加上十月二十五日的台灣光復節，所以十月一直是光輝燦爛的月份，要從月初慶祝到月底。慶祝活動方式多樣，國慶日時島民要組成自衛隊到台北總統府前參加閱兵，總統生日時則以音樂會與壁報比賽為主。對我們國中生而言，參加祝壽壁報比賽是必然使命。製作壁報首先要確立形式，這是有例可循的，形式確定瞭，就可以敷衍其細節。一般而言壁報要有刊頭主題，設計花俏或是典雅則可以看齣製作團隊的品味。除瞭刊頭與插圖外，文字敘述與書寫體例形式也是重要的一環，而文字的錶現方式往往成為作品成功與否的關鍵。為瞭得到好成績，各班級小團隊也常挑燈夜戰，平日嚴肅的班導師此時則會貼心地買些夜點給我們，而與我們更加親近。
文物館在戰地政務委員會要求日夜趕工之下，四個月內整建完成，符閤進度地在總統生日當天剪綵落成。地方媒體敘述這是海容萬流嵩高萬仞的慶典之日，人們歡欣鼓舞準備慶祝各項節日，但在村落裏竟然傳齣有島民整潔儀容時因頭蝨太多聽信偏方用農藥巴拉鬆洗頭以便殺死頭蝨，卻身體中毒的慘劇。雖經緊急送醫，但已有多人迴天乏術，另有數人昏迷不醒，造成莊嚴典雅與突梯可怖並存的荒謬景象。
鞦桂樓的族人雖是戰爭怒濤下的倖存者，我們仍在記憶中麵對過往歲月。跳脫狹隘的地域之爭，對我們自己，也為往後生活在這塊土地上的人們留下一份或許幾近真實的紀錄。如果人們對曆史存有一份悲憫之心，便會瞭解對英雄領袖的崇拜是此時普遍的現象，舉國皆然。因此所有島嶼軍民皆屬七○年代猶太政治理論傢漢娜鄂蘭所謂的邪惡之平庸一份子。猶如她在耶路撒冷報導納粹戰犯審訊時所說，人們隻是在集體主義的社會洪流裏隨波逐流罷瞭。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－旦夕禍福
同處地震帶卻幸運被老天留下的我們若能從它人的苦難犧牲中得到一點教訓，學會冷靜控製情緒，麵對種種的可能災厄且毫不驚慌謾罵，尊重他人和整體秩序，使生命更有尊嚴，我們也就沒有愧對這樣的幸運和慈悲瞭。連日來日本地震海嘯以及核能廠的新聞排山倒海淹沒電視和網路，使得颱灣民眾即使沒有實際經曆災難，情緒感受卻非常真實。而且颱灣與日本的曆史羈絆很深，我們感同身受地看著這些新聞，彷彿那是我們的傢人、傢園，彷彿那驚駭、哀痛都不是他人之痛，而是我們自己。許多人在第一時間都流淚瞭，我也是。可是我們又知道那不是自己，因為我.......
三少四壯集－木柵鐵觀音
小小茶杯中乍看沒有波瀾，仔細用心品味，發現裏麵起伏湧動著驚心的劇情。人生太短太無常，歡樂像茶杯那麼小，淚水經常滿溢。入夜後我們攜手步上道南橋，景美溪映照著運動休閑公園的燈光，粼粼波動著生活舊事。每次齣國她總是陪我走到指南路買伴手禮，買的多半是文山包種、木柵鐵觀音；她離去後我還不曾去買茶，也許是避免再走上道南橋，避免經過常一起散步的河堤。有天和馮建三、徐綺雯伉儷登猴山嶽，下山後在「迺妙茶廬」喝茶吃飯。那天我們泡的是木柵鐵觀音，發源地就是此處。當年張迺妙、張迺乾兄弟迴安溪老鄉引進鐵觀音種茶苗，種植於.......
三少四壯集－未來之夢
古老的文字、宗教、音樂、風俗，閤成一個古老的亞美尼亞，以緻這個國傢所有的事物，包括憂鬱與鄉愁中，都含有一些「老」的成分。1905到1914年，柯米塔斯用亞美尼亞文寫下幾首準備自己入樂的詩作，其中一個片段這樣寫著──我的靈魂是一隻蝴蝶從這飛到那飛越希望的海洋我的靈魂是一個包袱孤獨，頹喪在光的風中喘息為愛而傷1905到1914年，是柯米塔斯與教會關係斷裂的年代（他以科學方法整理音樂以及在禮拜式外演唱聖歌，都受到教會的批評），也是他在喬治亞首都堤比裏西結識美麗女歌手Margarid的年代。這位被後世視.......
三少四壯集－梅與櫻
《梅與櫻》最後迴到吳念真手上重寫。《牯嶺街》完成一年後，《無言的山丘》終於齣爐。看到電影時，阿瓜暗自慶幸，王童拍的不是他們當初那個版本，否則颱灣電影的損失可大瞭。下午去楊導傢，順子首次加入《牯嶺街》，楊導要我說故事，他筆記。我要十分鍾說給他聽，結果扯瞭半天，發現省掉的其實都不能省。「十分鍾」成瞭笑談。（1990.5.7）1989年9月，《悲情城市》在威尼斯得奬後，國片導演士氣大振。王童想打鐵趁熱，在次年梅雨前，拍攝殖民地時期，日本妓女和颱灣礦工的戀愛故事，定名《梅與櫻》。他之前的《稻草人》原想找.......
三少四壯集－流淚之日
在今天的亞美尼亞，我看到過多的淚水，流淌在祖先理性與充滿智慧的文明上。「燕子堡」（Tsitsernaka-berd）是葉裏溫一座綠意盎然的公園，隨人龍爬上彎麯的坡道，樹木剛冒齣的茂密葉片遮蔽瞭四月底已經很濃烈的陽光。人群自動形成舒緩、葬禮進行麯般的節奏，通往紀念碑半個多小時的路程彌漫著凝鍊的氛圍。來到坡頂，景物豁然開朗，紀念碑矗立眼前，垂淚、獻花、默禱（大部分的亞美尼亞人都有親人喪失於1915年的大屠殺），再從另一頭的階梯摺迴交通管製中的兩綫柏油路。沉重的情緒釋放之後，人們的步調纔逐漸散漫、輕盈.......
三少四壯集－清晨
偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，它不在日常的活動節奏裏所以無事可做，它不在行事曆上所以沒有任何安排，它完全空白閑散，像一段不勞而獲的假期。城裏的清晨漫長而遲緩，所有人和灰暗不明的天光一樣，掙紮著，拖，惱，恨，八點之前整個城都怔忡朦朧不願醒來，連公車駛過聽起來都昏昏欲睡。這種僵滯的時候就特彆覺得係統銹蝕嚴重，它不嘎◆兩聲磨蹭一下是動不瞭的。等它真的順瞭，也就中午瞭。我有時想起鄉間瞬間即逝的清晨，一眨眼就天光大好醒得通透，五點鍾便開始鳥語花香，覺得不可思議。因此，偶然早起的清晨是生活中愉快的意外，.......
三少四壯集－湖邊陋室
鬍思茶屋便是濾沽湖邊的「現代」，是「外來者」，但它卻讓各地旅人聚集在此，聽店長說故事，與他交換人生經驗，而後再把故事帶迴自己的傢鄉。雖踏入現代、擁抱觀光，雲南因地緣而保有自己獨特色彩。如麗江納西、大理白族，還有濾沽湖。濾沽湖是摩梭族居地，這個族群仍維持母係社會係統與走婚的習俗，雖因觀光化帶來變遷，亦有不少尷尬的文化衝突，然其獨特令它有著造訪的價值。從麗江古城齣發，顛簸上半天，方能來到這個美麗如畫的清幽聚落。在落水村下車，走沒幾步，一間彆齣心裁的房子浮齣視綫。推門走進，不見一人。環顧四周，見那裝潢.......
三少四壯集－滄桑
我雖然那時年紀很小，但是敏感早熟，看瞭其中十幾封後便倏地煞手，不是因為偷窺到這一段過往，而是突然對情是什麼，愛是何物有瞭苦澀的最初體認。我不記得最早是怎麼發現那個提包的。那以細竹藤密密編織的女用提包，幾十年過去瞭，仍一直在我的腦海裏。不是因為那美麗的造型，而是那包包裏收藏的祕密。那時我大概小學三四年級，因為多病而經常被關在傢裏，哪也不能去，總是一個人在屋子裏好無聊，某天不經意就翻到瞭母親塞在衣櫥角落裏的那個竹藤包。打開來，發現裏麵裝瞭上百封的，淡藍色航空郵簡。電訊如此發達的今日，早已不復見的那種.......
三少四壯集－漠視足以誘發敵意
「這次又是來過什麼節？」桃園機場的海關人員笑著對我說：「澳門假期真多，好羨慕耶。」澳門作為近代遠東首個天主教教區，受過葡萄牙殖民洗禮，迴歸後澳門的公眾假期倒是麵麵俱到，復活節、清明節、佛誕節、聖誕節應有盡有。人們說，這是「和諧澳門」又一鐵證。澳門人自豪於沒有發生過大型宗教衝突，地標大三巴牌坊更被視為「宗教和諧的示範單位」──天主教教堂遺址旁邊立著哪吒廟，法輪功及基督教團體天天在那裏發傳單相安無事。美國國務院發錶的《2011年度國際宗教自由報告：中國（澳門）》，認為澳門政府基本上尊重瞭宗教自由，但.......
三少四壯集－激情與受難的禮拜式
柯米塔斯在巴黎用鋼絲錄音機留下一份珍貴的錄音，在他的吟唱中，我們彷彿看見瞭一個旅人，孤獨地凝望著故鄉的高原。埃奇米亞津（Etchmiadzine）一年一度的復活節慶典極為熱鬧，難怪吃過早飯，房東太太赫莉普希梅便急切地催促我們上路瞭。埃奇米亞津位於葉裏溫西邊18公裏的亞拉拉特高原。亞拉拉特（Ararat）山腳下這片平坦壯闊的颱地鄰近土耳其邊界，水草風美，景色隨天氣變化開闔，堆積山腰的雲層在大地土黃色的基調上落著一層層赭色的影子。埃奇米亞津離土耳其邊界僅6公裏，堪稱亞美尼亞宗教中心的這座小城多是蘇聯.......
三少四壯集－熱帶雨林的憂鬱
我們這些觀光客不過是新舊文化夾雜衝擊的那道接縫的見證者而已。「雖無法阻止這些改變，也不能否定他們的現代化。」人類學傢李維史陀在《憂鬱的熱帶》中說道：「旅行，那些塞滿各種夢幻似的許諾，如魔術一般的箱子，再也無法提供什麼未經變造破壞過的寶藏瞭。一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沉默擊破，再也無法還原瞭。」旅行這事其實帶點荒謬：人們多因對異文化好奇而去踏尋，結果大多隻是加強自己原有印象，但熱帶雨林之行顛覆瞭我的既定認知，我這纔知此區並非酷暑之地，晚上也會冷到打噴嚏。於是，當砂勞越朋友對我感嘆「這裏.......
三少四壯集－獨角戲
今年過年成瞭我的一齣獨角戲，我越是努力地想演得有闆有眼，卻越是感覺到一種無能為力。即便是大年夜，颱北總還是有亮著燈的酒吧，供像我這樣的人取暖。曾經以為自己不需要。但，寂寞讓我成瞭跟他們一樣的人。除夕的生意可好著呢。店裏的客人都被這樣摩肩擦踵的盛況驚得相覷傻笑。幾乎都是老麵孔，但多數嚮來隻是以化名代號相稱。差不多的世代，大同小異的情節，對方不說也不必多問，為什麼沒在傢裏圍爐。Ａ說，上個禮拜已先迴去跟爸媽吃過飯瞭。沒錯，留下來吃年夜飯，遇著瞭七嘴八舌的親友，讓爸媽也尷尬。提早先走也算是體貼。Ｂ說，愛.......
三少四壯集－番薯溫暖一生的記憶
火灰、餘燼煨焙的食物，有其它烹飪手段所無的煙火氣，特彆帶著人間況味；寒天裏，在休耕的田間燒土窯，哪怕隻有一個下午，也能溫暖一生的記憶。銀行曾饋贈一張新貴通卡，我有時齣國走進機場貴賓室，隻為瞭吃一條烤番薯，習慣瞭，多年來不覺有異。最近兩次收到帳單，原來已改成須自付貴賓室費用，我吃的那條烤番薯須付NT$843，兩條烤番薯，支付NT$1686，當然是我吃過最昂貴的番薯瞭。番薯其實多很廉價。龍泉街賣番薯的老伯坐在小闆凳上，守著大圓桶裏的番薯，生意寒流般清冷，他似乎每天都很疲憊，路過時總是見他閉著眼睛在瞌.......
三少四壯集－當信任喪失的時候
世上沒有比絕望中的女人更危險的生物，尤其當信任喪失的時候。電視劇最愛描繪復仇女性，新聞花絮最愛述說妻子如何割下外遇丈夫的生殖器並拿去餵狗……。奧罕．帕慕剋的長篇小說《純真博物館》，花費大量篇幅描寫男主角凱末爾和情人芙頌幽會時所體會的「幸福」。在訂婚派對上，他那個被濛在鼓裏的未婚妻茜目爾，還一邊傻呼呼地應酬「小三」，一邊對著大廳裏的來賓慨嘆：「在這麼多人裏麵，不知道有多少人，在為愛情、婚姻，甚至是性忍受痛苦。」不是處女，很大機會被未婚夫嫌棄，以緻婚前做愛，成為伊斯坦布爾上流社會或低下階層的女性，都.......
三少四壯集－當身體就是戰場
作為作傢，我最不喜歡聽到的，是前麵加上「美女」二字，彷彿作品不值一提；作為女職員，我最痛恨的，是客戶在飯宴上對老闆擠眉弄眼地說：「整天有美女下屬陪著真好。」好像我的工作能力，遠遠比不上我身體的價值。聽到這類的「贊美」，我感到被冒犯、羞恥和憤怒。不是厭惡世人把美女的標準降得那麼低，不是因為我是天生美人胚子聽膩瞭。一切剛好相反。幼稚園的時候，我很喜歡穿連衣裙，後來有人誇我穿得漂亮，我居然羞恥得十多年不願意再穿裙子（除瞭上學必須穿校裙以外，那又是另一個冗長刻闆的性彆意識形態故事瞭）。不隻對追求美的身體.......
三少四壯集－痛愛論
錶弟妹那時候常來我傢補習，九歲的我就拿他們做「痛愛」練習。直到我哥忍不住說：「你知道嗎？你罵他們的對白，揮動棒子的姿勢，跟媽一模一樣。」「喜歡你讓我下沉／喜歡你讓我哭／能持續／獲得糟蹋亦滿足……」北京的錢櫃KTV裏，我和Ｌ唱著容祖兒的〈痛愛〉。Ｌ在間奏中，突然幽幽地說，她的高中老師對這首歌恨之入骨，不明白為何越不經大腦的大眾文化，越流行越深入民心。那是十年前的事瞭，當時我們初齣茅廬，在戀愛的天秤中不知道如何放置自己，搞不清包容、自私、諒解、決絕、情趣、屈辱的齣場順序，任何濫情的東西都可以說到心坎.......
三少四壯集－纏綿像戀人的吻
很久沒和人共享竹塹餅瞭。雖不常吃，卻愛它的質感、氣味，和顔色；輕淡的甜蜜含蓄著輕淡的鹹，鬆，軟，香，那滋味在口舌之間，纏綿，深情，像戀人的吻。三叔愛美食，大概覺得我像餓狼轉世，也許差堪造就，聊天時詫異我不識竹塹餅，立刻說走，去新竹城隍廟。驅車來到北門街城隍廟旁「新復珍餅店」，買瞭一盒竹塹餅賞我。竹塹餅是一種傳統漢餅，乃日據時期颱灣女子的創意品牌，發祥地就在新復珍。創立人吳張換女士在城隍廟前擺攤賣發糕、紅龜粿、肉粽，利用肉粽的餡料創作肉餅，大受歡迎，傳承幾代後以新竹舊稱「竹塹」命名。其內餡包含油蔥.......
三少四壯集－罪與罰
「對我而言，這或許隻是新聞選題，卻沒想過那是一個人的人生。」但這世界上，多少人是這樣去麵對一條「書麵上」的生命，「報稿單」裏的名字呢？大三時，我修瞭一門刑法總則。盡管當時因為新聞實習，課業壓力沉重，但因這課是公共行政係開給非法律專業學生的課，不算吃力，於是，每個星期三下午的最後兩節，我都會坐在教室最後一排，靜靜抄筆記。這門課以考試作結。試紙上列瞭幾個刑事案件，要求我們仔細思考這些案件，根據刑法做齣適當的討論與判決。看起來並不睏難，老師在課堂上已反覆訴說犯罪成立的判斷步驟是構成要件該當性、違法性，.......
三少四壯集－花樹
冷夜路燈底下看花團錦簇，極不真實。這杜鵑開得比校園裏那些都早，也更繁美。杜鵑長這麼高，應是有點年歲，花骨朵極密，氣韻蒼蒼。酸菜白肉火鍋的餐廳在巷子拐彎裏，天冷的時候，遠遠的從巷子口就聞見炭火的氣味，淡薄的煙薰氣很香，我想是那炭燒得通透火紅，不嗆煙。我常常聞見這氣味就莫名高興起來，這氣味是從小雀躍滾燙的晚餐聯想，肉湯，滾丸子，燙豆腐。剛剛過去的鼕天很冷，而現在正過著的春天也還莫名冷著。或者我覺得還比鼕天更冷些，因為這一春是先潮暖瞭幾天，南風將水氣蒸進每一瞇微小的罅隙，惹得滿屋子潤糕糕的，然後再狠狠.......
三少四壯集－菜刀在書桌上
菜刀和書桌，原本是我貼身常用，熟悉喜愛之物，但兩個擺在一起，卻像錯置的化學品，轟然炸開，把一切都汙染瞭。晚飯後，一如平常，我們齣去散步，走到山坡上。海風惻惻，夜景閃閃，燈火裏有韆門萬戶，溫暖安全，正在休息生養；幾韆公裏外的遠方，卻有無數人傢翻天覆地，再也迴不去瞭。迴傢也進不去，門被反鎖扣絆住瞭，我怪他粗心，齣門時沒把那扣扳平，於是去村裏的管理處藉工具，敲打半天纔弄開。就這麼蠢，不疑有他，直到進瞭屋，看到滿地淩亂，抽屜全都拉齣，一排排裸裎攤開，纔知道有人進瞭屋。他上樓查看，我想找電話報案，可是眼前.......
三少四壯集－葉卡特琳妮的信
我將永遠是你們來自亞美尼亞雅赫丹的葉卡特琳妮．亞曆山卓洛夫娜──。這封信結尾，她這樣寫著。幸運的人應該是我們吧，因為沒有她，我們不會認識這段被遺忘的曆史。早就應該辭彆瞭，但午餐似乎永遠不會結束。前一天準備的食物太豐盛，隨意把剩菜加熱，添上一點醃菜，就非常足夠瞭。艾蘭尼底斯先生仍舊拿齣他用葡萄釀的蒸餾酒Tzipouro，除瞭葉卡特琳妮，斟滿每人麵前的小酒杯，連要開三個小時車迴鐵薩隆尼佳（Thessaloniki）的女婿約翰-剋裏斯多夫都不放過。艾蘭尼底斯先生也不舉杯，就兀自啜飲起來，飯還沒開動，幾.......
三少四壯集－蜜蘋果的滋味
蜜蘋果連接著梨山經驗，連接著未帶珊一起旅遊的內疚感，連接瞭獨特的果香。有時某種氣味是暗號，打開記憶之門的暗號。秀麗流産後很憂鬱，傷感，遂安排環島散散心，那時候，珊還寄居在外婆傢，不知何故竟未繞到新屋接她同遊。迴程經過梨山，見到路邊有人在賣蜜蘋果，買瞭一些在車上吃；纔吃瞭一個就懊惱沒多買，可惜車已近花蓮，來不及迴頭瞭。多年來，蜜蘋果一直撩撥著我的渴望，和想像。蘋果充滿瞭奧妙，連接著樂園；走進蘋果園，好像走進上帝的傢園。鮮有水果有那樣神祕的內涵，和魔幻故事──天神宙斯和希拉結婚時，大地之母Gaea贈.......
三少四壯集－說不齣口的晚安
我知道自己不能倒。然而，卻總有另一個聲音冒齣在冷冷問我：當一個拋棄者，有這麼睏難嗎？情人徹底踐踏瞭我的付齣雖已是兩個月前的事，但痛並沒有消失。還是會在夜深人靜突然感覺心絞難忍時，不理性地發齣一則則失控的短訊。隻有如此纔能像服下瞭鎮定劑，讓癲癇的靈魂暫獲喘息。但它們的藥效遠比不上哥哥的死訊，讓我直接墮入一種失重的恍惚。人在花蓮接獲簡訊，一時趕不迴颱北，與父親通電話，還沒等我多說兩句，他就把電話丟給瞭印傭。我在那一刻突然意識到，在這個世界上，我已沒有一位親到可以訴說當下心情的人瞭。失戀容易找到聽眾，.......
三少四壯集－說魚事
復育鮭魚，是為瞭復育地球，見魚，是見這天地萬韆。故這非論魚事，是說寰宇。沿著颱十七甲綫，往宜蘭和颱中交界處的高山溪前進途中，原本的好天氣竟不見，霧雨擊打車窗，盡得水珠滾麵，模糊視綫，廖林彥一邊控製駕駛盤，一邊說著這兒總是這樣忽風忽雨的，極不親人。廖林彥時常被媒體稱為「魚爸爸」，隻因他以守護颱灣國寶魚為職，這形象如此特殊鮮明，令以生態保育為宏旨的偶像劇，也藉著「鮭爺」這角色，寫他入戲。他卻不覺自己該在這舞颱上受這光，櫻花鈎吻鮭的復育不容易，必是閤心閤力纔得成果，而他不過纔投身十餘年，不比鮭魚生存曆.......
三少四壯集－誰配當親愛的？
如果不是前情人又跑來訴苦，不到三個月他就被當初劈腿的對象甩瞭，我還真不知道外麵的世道已經變得如此不堪。前情人謊言破錶，一方麵跟我頻頻道歉，同時在網誌中仍嚮對方繼續強調跟我在一起的三年是無愛的假裝，直到與他的乾柴烈火。被劈腿後，我的網路搜尋技術變得突飛猛進，說來豈不諷刺？不開臉書，之前的手機連上網功能都沒有，結果還是成瞭這一鍋湯裏的另一隻癩蛤蟆。這兩人在網路約炮室認識，在網路上公佈虛僞的日記，前情人不知對方同時還在更多的交友軟體上繼續到處放電，因為我的衛星定位搜尋齣他何時跟誰在哪間商務旅館……沒錯.......
三少四壯集－賤人鄙事錄
少年少女們頭一次的抗議當然並不支薪，拼湊嘉年華般的吶喊與喧嘩，啊，敬我們賤賣的青春，敬這個賤貨的時代。少年少女披上便利商店日式小背心，或速食店艷麗T恤棒球帽，您好歡迎光臨，請問決定好需要甚麼瞭嗎。加甚麼油有沒有會員卡？端盤子當外場的菜單背得滾瓜爛熟，服務外國佬金發碧眼的英文對話，哈囉哈囉，美唉嘿唷噗you？硬著頭皮上瞭的菜英文毫不遮掩不害羞，念書都沒這麼認真！子曰，吾少也賤，故多能鄙事。國中甫畢業第一份工作，講電話攬客試聽那些口若懸河舌燦蓮花的補習教師，笑話和數學公式混成一氣。在隔間裏撥電話的少.......
三少四壯集－追求卓越，還是追求愉悅？
苦守排名的執念，卻不以超越自己為競爭的終極目的，這樣的城巿發展邏輯將永遠無法洞悉自身實力的降升──在大傢都在變爛的過程中，我隻需要比彆人進取一點點就夠瞭。名校齣身的母親抱著初生嬰兒，跟我慨嘆幾年後小孩入學的事情：「那是每天準備考試作戰的人生啊。進去那裏等於沒有童年。」颱灣、香港和澳門近年一直在爭奪全球最低生育率的頭銜，然而港澳的少子化現象，並未齣現教育資源競爭減少的情況。以澳門為例，龍年嬰兒潮，導緻今年適齡入讀托兒所的人數高達一萬三韆（澳門人口纔六十萬而已），托兒總額卻隻有六韆多個。父母餐風露宿.......
三少四壯集－週末夜狂熱
我們不能販賣時間，但城市裏有人販賣著夜晚。讓我們齊在舞池裏把剩下的人格跳盡。少年仔，穿得很趴喔。要去跳舞？前座的運將嗅聞乘客香水噴發的花氣，這麼問。我不置可否嗯哼一聲，心裏想的是乾卿底事？不料運將自顧自往下接，啊反正是星期五嘛連猴子都去跳舞瞭，你們年輕人在傢怎麼可能待得住，想我當年嗬……是瞭，傳頌的順口溜，星期五，猴子去跳舞。都還沒有週休二日，也從來沒有人問為何猴子不用上學不用工作，隻有星期四要考試，成天穿新衣去爬山甚至逛鬥六。週末突然提前在週五來臨，猴子去跳舞瞭，當然我也是。每個星期睏窘的常規.......
三少四壯集－遺落的留影
兩個孩子都在國外的日子，沒想到父母還是去照相館拍過幾幀二人閤影。那時的母親心裏在想什麼呢？前兩天翻開瞭堆放積灰已久的相簿，端詳起其中幾張全傢福（也不過就四口人）的閤影，感覺彷彿纔是昨日的事，但影中人卻已有兩位不在人世瞭。我按捺著起伏的情緒，企圖捕捉那其實已很遙遠的、我們曾經一起拍過全傢福照，那是種什麼樣的感覺。那時，我們總是為瞭全傢福照專門跑去照相館。除瞭其中一張是因為哥嫂帶著初生的女兒首次迴颱，連年近九十的外公都齣動瞭，其他去照相館拍照的動機背景我已一概模糊。或許都隻是臨時起意也說不定。那總有.......
三少四壯集－那一年的眼淚
幾年前我的研究生遭逢情變，見他沒來上課，問其他同學怎麼瞭，他們告訴我他終於撥瞭電話迴傢，哭著坦白瞭情傷與自己的性嚮。當我知道傢長竟能很平靜堅定地告訴他，快迴傢來吧，我們愛你，我心中異常感動，祝福著我的學生，也祝福他們這一傢。我做過同樣的事，結果並不那麼圓滿，但我沒有後悔。記得在第一時間父親的反應竟是，「你為什麼要說齣來？」受過高等教育的父母不是沒想到，他們害怕的是社會加諸的眼光。那時我仍在美國念書，與他們近半年沒有聯絡。直到母親對我說，「我和你爸決定，就把你當做殘障，我們有一個殘障的兒子，隻能這.......
三少四壯集－都不見瞭
突然發現，遺棄我的，不光是一位情人，也是在青春期時我從未有過可以一起打混的夥伴，是我想像中應有而未曾有的另一個手足，更是一個年輕的，我自己。不讀文學的情人在分手的幾天前，讀完瞭我依然帶著淡淡悲傷的迴憶，他還笑說，認識我之後就有快樂的事發生瞭，對不對？我沒有迴答。當時說不齣口的是，有沒有可能，成長中那些恍惚的不快樂，所有那些對愛情親情傢人的疑問，因為不想帶進第一次認為可能長久的這段關係中，潛意識裏纔企圖藉著迴憶，不斷自我對話好除障袪魅？……幾天之後，情人的分手文寫在小小的Line對話格裏，擁擠得令.......
三少四壯集－酒傢來的排骨酥
經過炸過又蒸復煮的工序，湯裏的排骨酥幾乎骨肉分離，肉輕偎著骨頭，幾乎毋需動用到牙齒，軟爛腴香，自動在嘴裏化開，順勢滑進胃腸。除夕前幾天，我有空就逛市場備辦年貨，包括年夜飯固定會吃的佛跳牆、排骨酥、乾貝、鮑魚、魚翅、鹵豬腳、炸芋頭、豬肚、鵪鶉蛋……排骨酥是道地的颱灣酒傢菜。酒傢菜起源於日據時代，名聲最顯赫者當屬「江山樓」，它備辦日本皇太子裕仁來颱的料理，乃奠定「皇室禦用達」餐館的地位，提供日本皇室成員來颱必嘗的菜色。酒傢菜是特定時空下的産物，是颱灣人內化瞭帝國意識，並欲區分中華料理所發展齣來的。1.......
三少四壯集－鏗鏘玫瑰
棕發母親侃侃而談，她說話速度不特彆快，也不特彆慢。她也是一個孤獨的母親，在與她以前所不知道的東西，在戰鬥著。棕發女子側臉的錶情與她棗紅眼鏡，說話時候口唇開闔將每個發音都發足瞭，她說話語氣冷澈，您好，我非常享受您這篇文章。猜測棕發女子三十過半，或許四十有餘，話術清朗一個人。她站上講颱。按開麥剋風，字字句句，說，我兒子，十歲，是個自閉兒。棕發母親侃侃而談，她說話速度不特彆快，也不特彆慢。談阿拉斯加的比爾，談堪薩斯的剋裏斯多福，談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親結婚前想著以後要帶兒子打橄欖球，.......
三少四壯集－鏡子的故事
人與另一個人的關係有時也像照鏡子──彼此親近的人，自身的受想行識與對方互映，相互投射也互相影響；益者愈益，損者愈損。孩子小的時候，我觀察他們的學習過程，對於有一件事始終好奇：嬰兒照鏡子，多久之後纔明白鏡中形象是他自己？如何得知的？後來讀到研究報告，說十八個月大的幼兒纔有鏡中影像是自我的觀念。動物行為學傢研究動物照鏡子，發現大部份的靈長類以及海豚、象、豬等動物也有自我的概念，鴿子可以經由訓練學會；奇怪的是我們以為最有靈性貓和狗，牠們卻始終弄不清楚。鏡子總是給人神祕的聯想。舊時人傢的鏡子平日要用袱布.......
三少四壯集－關於痛苦的後見之明
原來，沒有什麼晴天霹靂，其實都有伏筆。我們真正害怕的，也許不是痛苦的本身，而是痛苦地理解到，這一切竟然都是自己的選擇。午夜的HBO在播著一部老電影，男孩們來到女巫的傢門前，打賭看誰敢進去偷取，傳說中女巫可以預告生死的魔法玻璃眼珠。勇敢的男孩竟把女巫帶齣屋來，隻見女巫摘下眼罩，預告瞭其他男孩們的死亡紀事。同伴們皆大驚逃跑，留下的那男孩則說，他也想知道自己的死期。「因為，在它發生之前遇到的難關，我就不用擔心瞭，因為知道一定會過得去……」男孩如是說。畢竟主角還隻是孩子。人生原本就沒有什麼過不瞭的難關，.......
三少四壯集－阿嬤的台語課
我是阿嬤颱語課的中輟生，再也無法領到結業證書，再不可能聽到她說：「你是阿嬤的乖孫，你能跟阿嬤說颱語。」父親離傢許久，但每個農曆春節或清明，我們都會返鄉祭祖團聚，隻要車子開進熟悉的縣道，就能勾起我微弱的童年記憶，確知再一個轉彎就到瞭兒時種植的木瓜樹前，我的阿嬤傢。阿嬤會在廳堂等著她的孫子們，一個一個叫著名字，一個一個問候。每一年，她都會說一遍我如何搶在鼕至、大傢人仰馬翻包湯圓時齣生：「真愛呷。」她愛笑我趕著投胎吃湯圓，又不停說我是她的乖孫，從小就乖。她會說阿爸少年時代的故事，說他多打拚讀冊，熬夜苦.......
三少四壯集－雙城對看
「這是最好的時代，也是最壞的時代。」狄更斯《雙城記》中，愛情沒有絕對的勝利，倫敦也不比巴黎好多少。跳開雙城對看的視角，縱觀世界反觀自身，我們也許能找到更好的視點。和朋友約在有著兩棵大樟樹的「婆仔屋」吃午飯。席間，風動葉飄，遠處木棉花落。不禁想起幾天前新加坡開國總理李光耀的風光大葬。澳門傳媒沒有點評這位政治人物的功過，不對照澳門與新加坡的賭業政策，不比較「糖果政策」（澳門的現金福利）與「鞭子管治」（獅城的嚴法鞭刑）的優劣，反而突齣一則「花邊新聞」──那個在總理傢打瞭四十年工的自梳女傭憶述她的善良僱.......
三少四壯集－離彆的通知
我努力捕捉記憶中即將消失中的這個傢，既不是企圖寫下傢族史，也不是自傳之書，隻因我最想探索的，是這一傢人感情糾結的緣起，與之後揮之不去的疏離。這一刻原本該是靜靜打開記憶，讓那些曾令人惋惜的、傷感的、惆悵的點滴，重新注入我已然經過歲月的多年磨淬後，自認開始變得勇敢又謙卑的這顆心。同時幻覺著，或許沉濁塵封的錶麵礪層，也會因此慢慢如蛋殼脆透，終於紋裂釋放齣核心裏，那個始終渴望著被愛與被理解的孩子。不要問為什麼，那個孩子從解事以來就知道，這個傢是一座悲傷的火藥庫。他的整個成長過程，都一直小心翼翼地不讓那些.......
三少四壯集－離傢
峽榖圍繞的自然環境相當優美，可是，沒有工作，農業又不受重視，誰能在雅赫丹這種鄉間村落定居下去呢？超過二十年瞭吧，沒有人進去過這些房子。門口排放著黑皮鞋、掃帚和一張破舊的彈簧床，通往閣樓的木樓梯仍然堅固，閣樓應該是儲放牧草、雜物的空間，一切必須離地三尺保持乾燥的物品，總之不是特彆有價值的東西，所以不需要上鎖的隔闆。爬上木梯一兩格，就已經超過閣樓地闆一個頭的高度，闃暗的空間你可以嗅到木頭受潮的氣味，人去樓空，角落裏是一兩張傾倒的傢具，蜘蛛網在從屋頂縫隙滲入的光綫中閃著斑斑光點。房屋的木梯和木樑漆成海.......
三少四壯集－風景中的甕仔雞
拂曉齣門去烏來山中練氣功，焦妻聽說內洞的陰離子能量非常高，值得常去大口呼吸。若非急務纏身，我願意每天陪你來啊，森林，溪流，深潭，我們總是在瀑布旁練平甩功，空氣極佳，鳥和瀑布一樣喧嘩，水霧彌漫飄過我們休息的涼亭。多次去內洞，迴程會經過一傢甕仔雞餐館，門口有幾座巨型甕爐，荒村野店的炊煙在山水中召喚。甕仔雞現蹤颱灣的時間不長，彆稱卻不少，諸如：桶仔雞、甕窯雞、甕缸雞、窯烤雞、大竈雞、土窯雞、爆炸雞、火山爆發雞。甕仔雞的工序是先醃後烤，常見的醃料包括：料理酒、醬油、桂花釀、鹽、蒜頭、蔥、九層塔、桂皮、小.......
前一篇新聞
三少四壯集－文字如朵朵浮起的蓮花
后一篇新聞
三少四壯集－方言
