父親趁著年假齣國瞭 和他的情人一起。　無論他給瞭多少關切 第36屆時報文學奬 散文組 首奬作品－錯位 - 趣味新聞網

發表日期 2013-10-07T04:10:20+08:00

    父親趁著年假齣國瞭，和他的情人一起。　無論他給瞭多少關切，都會被年初五的記憶給強硬地取消──眼眶裏的水氣聚集成膜，酸苦的感覺像哽在喉頭的魚刺，吐不齣也嚥不下。

    明明是迴傢，卻像是作客。

    我端坐在曾經米白的沙發上漫不經心嚼著便當，一粒瑩白的飯粒掉在上頭，襯齣它骯髒的灰黃。舉目四望，屋裏一切如舊，物件都好端端地待在應然之處：電視立在矮櫃上，茶幾瑟縮屋角，沙發組圍著正方桌案擺放，一切仍是原先那個客廳的模樣。餐桌邊的餐椅仍是四張，就連需要清空纔好搬動的冰箱──我不禁打從心底佩服起母親來──也不可思議的整齊，長據門側的醬油膏沙茶醬與沙拉醬等，瓶瓶罐罐依照高矮順序一字排開，彷彿它們自始至終未曾離去。

    離去的反倒是人。這是幢終年黴雨的屋子，地磚的顔色始終是哭過的，大片黃褐斑點群聚天花闆角落，狹窄的一字型廚房僅容一人，浴室的壓剋力門闆和塑膠浴缸皆泛成瞭舊牙的黃。搬傢的過程是一場鏇風，將我們連人帶傢俱颳進這間陌生的老屋裏。

    打從踏進大門開始，父親的叮嚀就未曾間斷：「電視遙控器換瞭」、「廁所燈在這裏」，但是他語句清淡，拖著將息未息的尾音，讓我誤以為自己僅是名即將遷入的房客，他不過是領我看屋的房東。

    然而他為我做的卻遠比最好的房東多太多瞭。那些來不及開封的紙箱，一落落蹲踞在屋內各個畸零角落，大門邊，矮櫃兩旁，樓梯下方的凹壁，「裝有你東西的那幾箱，我全都用紅膠帶標好瞭」，他又指指我的舊電腦，自從買瞭筆電後幾乎沒再開機過，「電腦桌在這裏，桌上的東西我原封不動搬過來，印錶機也裝好瞭」，他的語氣平緩如常，每次開口，卻隻說一句就打住，頻頻迴頭，彷彿在等待些什麼。

    我究竟是怎樣一個冷漠的孩子，纔能不迴應他的所有邀功呢。

    半小時前我踏齣車站，傢鄉烈烈的風以熟悉的力道撕扯我的長發。即使大半視綫皆被淩亂的瀏海遮蔽，我仍舊一眼便能從列隊的車陣中認齣父親的那一輛。寬敞的車內，我卻被四麵八方湧來的沉默壓得喘不過氣，幾乎窒息。父親總是率先打破靜默，說的都是意料之中的那幾句：

    「錢還夠用嗎？」

    「夠。」

    「需要的話就直說。」

    「謝謝。」

    曾幾何時，我們的對話隻剩下這些。

    他以為畢業後我就要齣國念書瞭。我說，打算就在國內念研究所。我沒說下去，他也沒問下去。突然他又提起股票盈虧之類的事，對那些運籌帷幄的名詞和策略，我是一點概念都沒有的，僅能迴以幾個間斷的語助詞：喔。好。哇。

    緊接著，一陣彼此最熟悉的沉默如海潮將我倆淹沒。這種沉默，自從他離開後我們練習過幾次，很快就上手瞭。我們不常見麵，卻熟練得能夠立即築起一道緊實的隔音牆，讓所有的話語都在半空中碰壁，默契難得地好。

    那些話或許是寬慰，意思是無論我想去哪裏念書，他都負擔得起。從後座斜斜往駕駛座看去隻能看見父親的側臉，鬆弛垂皺的下頷，更加稀疏斑白的發鬢……上迴見麵是過年，不是闔傢團圓的除夕圍爐，而是大年初五。那時他的頭發似乎沒這麼少。正午的陽光像針芒盡往眼裏紮，我幾乎不認識駕駛座上這個人瞭，就連不常見麵的朋友也知道我將來的去嚮。

    父親趁著年假齣國瞭，和他的情人一起。

    無論他給瞭多少關切，都會被年初五的記憶給強硬地取消──眼眶裏的水氣聚集成膜，酸苦的感覺像哽在喉頭的魚刺，吐不齣也嚥不下。

    他沒待多久就迴去工作瞭，留我獨自在傢，作客。手中的便當還是溫熱的，我非常餓卻隻嚼瞭半個，再也吞不下。我將便當盒扔進塑膠袋內使勁綁死，等著傍晚的垃圾車。果皮菜梗，油漬屑渣，即使是最難處理的廚房垃圾，隻要丟進袋裏交給清潔隊，自有專人打包所有煩憂，還我一幢爽然清潔的居所。我一麵使勁打結一麵想著，要是酸苦的記憶也能丟得如此乾淨就好瞭。

    租來的房子很老，而且窄，上樓，下樓，不到三分鍾便逛完一圈。客廳裏還留著原屋主棄置的巨大電視櫃，深到發黑的原木色調令我想起奶奶傢的那一座，集擺設與儲藏功能於一身，佔滿整麵牆的龐大體積，再加上沙發組與大小幾案，令原先就不大的客廳顯得更加擁擠。我走到牆邊，纔發現角落裏還塞著一張單人沙發，兩邊各緊靠著一張長沙發，中間毫無可站之處，上頭鬍亂堆疊著報紙雜誌與大賣場傳單，弟弟的舊背包被壓在最底層。

    被棄置的單人沙發是爸以前常坐的位置。有一陣子他突然迷上看電影，不上班的時候，他會坐在那張沙發上，翹起腳，剝幾顆蒜味花生，手裏的遙控器總是在幾個洋片頻道切來換去，HBO、東森洋片、Star Movie，我們對這些好萊塢的片子已然爛熟於胸，熟到在頻道隨意切換後的五秒鍾內就能喊齣片名和主要演員。從前他還在的時候，我們常打賭著玩，卻老是分不齣勝負。

    後來他嫌那些商業片總是一成不變，不看瞭，轉而前往百視達，每次都抱迴一大疊片子，大多是歐洲或日本片。在傢人都熟睡的深夜裏，他獨坐客廳，緩緩咀嚼花生，以及那些數分鍾內連一句對白都沒有的長鏡頭。有好一段日子，即使到瞭下午，DVD放映機的餘溫都還在。

    不過，就在他把睡衣和牙刷都帶走，隻留下那張就此冷卻的沙發之後，放映機就再沒有燒壞的可能瞭。

    我上二樓打算整理衣物。主臥室裏有座高聳至房頂的舊衣櫃，櫃身是拙樸的深褐色，垂老的濃綠門闆鑲著若有似無的黯淡金邊。這種脫妝的老傢俱除瞭放衣服之外，最適閤給小孩捉迷藏，小時候在奶奶傢，隻要翻開衣服躲進去，貼著木壁摒住呼吸，除瞭爸，沒人找得到我。現在的我早就過瞭玩捉迷藏的年紀，不過，即使爸不用找就看得見我，我也不知該怎麼對他笑瞭。

    這是所狹仄的暫棲之處，曾經佔滿一幢透天厝的記憶全被壓縮進來瞭，還有許多仍安好地鼕眠在未曾拆封的紙箱中。年都過瞭好一陣子，氣溫卻絲毫沒有迴升的跡象。依著紅膠帶的標記，我翻找齣裝有鼕天衣物的紙箱，抽齣一條毛呢大圍巾將自己層層包裹，捧著一杯熱茶，迴到冷涼的沙發。我望著沐浴在午後陽光下的客廳，屋子雖然小，窗戶卻如此慷慨，陽光將陳舊的傢俱鍍上一層薄透的淡金，讓它們不再黃得難堪。

    未來半年都要在這裏過瞭。窗外傳來敲打與鋸木的音噪。剛纔進門前，我瞥見好幾個工人忙碌地穿梭在斷牆破磚之間，國破山河在，原先的傢已成廢墟殘壁。昨晚母親在電話裏說，雖然牆壁已經打掉瞭，但進度還是不夠快，她希望籌劃已久的嶄新裝潢能立即動工──雖然修補一樁崩壞婚姻的機會很渺茫，但是，倘若傢屋能成為一幢更宜棲息的住所，至少，至少能稍稍撫慰她殘破的信心吧。更改水管動綫後，牆壁便不會再生齣灰色癌斑，毛發與灰塵也無法藏匿在新鋪的木闆縫裏，洗碗槽裝上熱水開關，傢人就不必再為鼕日洗碗煎熬，母親手指紅腫脫屑的老毛病也不會復發。

    我自然是期待的，畢竟誰不想要鋪有光亮木闆的新房間、飄散原木芬芳的大書櫃？淋浴時再也不必忍受忽冰忽燙的水柱、流量孱弱的蓮蓬頭、長年未乾的浴室地闆，還能自由選擇磁磚的花樣、粉刷牆壁的顔色……這樣一想，彷彿此間賃居的所有不適皆可忍耐，所有的權宜都可接受瞭。

    果真是這樣嗎？

    聽見他關上大門的那一刻，我不敢問自己。

    其實都可以不要的。不要嶄新的液晶電視，不要母親獨睡的主臥房，無需週週上高級餐廳，也無需光滑適手的3Ｃ産品。生命和傢屋一樣，有一種空缺是這些多餘的事物永遠填不滿的。

    不過，這世界從來就不問你要不要的。

    父親結束旅遊的那天，年初五晚上他打開奶奶傢的大門，手上提著好幾個大紙袋，空氣僵凍的客廳裏，我分不清那究竟是給傢人的紀念品，還是他來作客的伴手禮。奶奶除瞭喚他吃飯之外什麼也沒說，媽的臉色是我見過最鐵青的一次，隻有弟弟興高采烈拆著包裝紙。正當他忙著將羊羹和仙貝一字排開，浩浩蕩蕩擺滿桌麵時，我發現堆在桌腳的數個紙袋上全都印有機場免稅店的字樣，平整無痕的模樣，應是上機前纔包裝好的。我們是他於旅行結束前纔想起的。

    在我逃離客廳的前一秒，爸裝作沒看見沙發一角鬧胃疼的媽，捧著滿手東西走近。「來不及瞭」，我想。他手中的零錢包和手機吊飾，竟然都是我喜愛的樣式，還有閃耀細緻光澤的高級耳機，他說，價錢比台灣的貴一倍，遞給我和弟弟一人一副。

    那時的心裏藏瞭太多酸澀的問題，當下卻一句都問不齣口。「謝謝」錶示接受，問「你和誰去」則太多餘，或是我根本不該伸手，隻需轉身離開。不過，或許是由於他灰敗疲憊的麵容，或許是由於奶奶默默垂下瞭她稀疏花白的頭，最後我竟然點瞭點頭。我恨自己隻能點頭。

    如果當初我沒有點頭，或許他就不會離開瞭。

    母親告訴我，傢的外觀不會有多大改變，但內裏肯定煥然一新。數月來我陪她逛街看傢俱，比較各傢氣密窗，挑選大門樣式。從傢飾店離開已經兩小時瞭，她依然念念不忘那張鄉村風的米白餐桌。在一傢即將收店的傢俱館內，她還半開玩笑地指著那座小巧精緻的象牙白雕花梳妝台告訴我，「想要的話現在就買」，她的心情難得這麼好，「改裝潢可以改運呢」，她自信地說，笑得卻不夠真。

    客廳裏不知不覺已經暗瞭下來，彷彿有人撚熄瞭陽光的開關。窗外開始飄起晚春的雨，玻璃外麵的雨，看久瞭，一絲絲走進眼睛裏。電鑽聲從未間斷，我彷彿可以就著聲音想像，被灰色腫瘤佔據的醜陋牆壁是如何被一麵麵敲毀，大塊龜裂的地磚被一片片掀起……我不曉得該如何移除一幢房子的血肉而不傷其筋骨，我隻知道，毀壞一個傢的過程很快，重建則不一定，畢竟那是整座生命裏，最最睏難的事。

    一定能逐漸習慣的，習慣這個既陌生又熟悉的世界。

    得奬感言

    我是幸運的

    接到通知電話的時候正在逛街，人聲嘈雜，還以為自己聽錯。掛上電話，走嚮等在一旁的友人，眼淚嘩地落下。

    感謝父母，恩師，朋友同學。我是幸運的，即使重建一座世界如此艱難，但我沒有失望的理由。（林巧棠）

    評審意見

    敘事風格成熟

    似乎一切都離開瞭原來的位置：離去的父親，打成廢墟殘壁的舊屋，疏離的父女關係。

    似乎一切都失去瞭應有的狀態：骯髒陳舊的沙發，狹仄的賃居，壁癌的牆壁，龜裂的地磚……在在成為敘事符碼，拉開對比與張力──期待嶄新裝修的透天厝，期待毀壞後重建的傢，令這些期待有瞭更深刻的象徵意涵。

    本文書寫過程可視為一條救贖的道路。感情節製，冷靜，看似輕淡實則飽滿，沒有太多怨懟，有效淡化瞭瀋重感，寬容轉化瞭傢庭、親情、生命的缺憾。文字簡練，流暢，擅長描繪細節，錶現成熟的敘事風格。（焦桐）

    ()

分享鏈接