“鬍適之的小腳太太”――民國史上“七大奇事”之一有人說 鬍適和江鼕秀的婚姻是一場“44年的無愛婚姻” 江鼕秀苦等14年，換來一段44年的無愛婚姻？鬍適：我頗愧對老妻 - 趣味新聞網

“鬍適之的小腳太太”――民國史上“七大奇事”之一

有人說，鬍適和江鼕秀的婚姻是一場“44年的無愛婚姻”，他們有的人說：“一個是倡導時代新思潮、新學術的大博士，一個是纏瞭腳的小腳太太……無疑，這是一樁奇異的婚配，變態的愛情，是鬍適自己扮演的一齣悲劇。”

又有像唐德剛一樣的史學大傢說：“在鬍公有生之年，國人一提到‘鬍適之的小腳太太’，似乎都認為鬍博士委屈瞭；但是有幾個人能體會到，他是中國傳統的農業社會裏，‘三從四德’的婚姻製度中’，最後的一位‘福人’？！”

但以上這兩種說法多半基於一種男性的視角，過往的絕大多數學人，似乎並沒有關注到鬍適的妻子江鼕秀亦是一個可憐人。獨守閨房14年，她纔等到在美國有著一身風流緋聞的鬍適迴國完婚，個中閨怨可想而知，卻沒有多少人體悟到。

無論是鬍適也好，江鼕秀也好，他們是否在這段包辦婚姻中得到瞭幸福， 他們的這段持續44年的婚姻是否真的是無愛的呢？婚姻的幸福與否，畢竟是一個“如人飲水冷暖自知”的事情。

今天，我們就來走進鬍適和江鼕秀的婚姻，體悟“覺醒年代”時代最“彆具一格”的婚姻。

鬍適曾經試圖愛上過自己的小腳妻子。

在決定遵從母命完成這樁“父母之命媒妁之言”的婚姻後，他試圖和他那位未婚的妻子建立起書信聯係。但奈何這個“鄉野女子”不通書文，剛開始寫信都是叫彆人代筆，信中全是駢四儷六的客套話，鬍適收到信後鬍子都氣歪瞭。

在鬍適的要求下，江鼕秀放開瞭小腳，同意讀書認字，這讓鬍適很高興。但多數世人不曉得的是，放開小腳和纏足是同樣痛苦的生理摺磨，同時還要承受鄉間的風言風語。在鬍適之的老傢，那個偏遠的鄉村裏，江鼕秀是女子放足第一人。

遠在大洋彼岸的鬍適之人慢慢對這個和自己遙寄書信、又勇於做鄉裏錶率的女子産生瞭好感。

1917年1月，鬍適在美國得瞭重感冒，這時候他收到瞭來自他的未婚妻江鼕秀的書信，他高興的不得瞭，寫下瞭一首極為有名的詩《病中得鼕秀書》，詩中有幾句是這樣寫的：

我不認得他，他不認得我，

我總常念他，這是為什麼？

豈不因我們，分定長相親，

由分生情意，所以非路人？

盡管這時候鬍適已經和江鼕秀交換瞭照片，但兩人卻是從未見麵。這個看似普普通通的農村少女，慢慢的變成大博士鬍適寄托情思的“想象體”，所有關於美好生活的想象、所有關於美好婚姻的想象，都與這個女子有關。

這首詩裏更有名的是這一句：

豈不愛自由？此意無人曉得；

情願不自由，便是自由瞭。

鬍適說，心甘情願娶江鼕秀為妻，這是自己自願擁抱的不自由，那也是自己的自由。這句看似繞口的話，被多數的學者解讀為“鬍適對恪守孝道變態心理的作用”。他不願意違背自己母親的意願，畢竟她一人拉扯自己長大，嘗盡瞭人間說不盡的心酸苦楚。

但鬍適內心中還是糾結的，彼時他的生命中又齣現瞭韋蓮司，那種精神上的契閤是所有人一生中可遇不可求的。年少衝動的鬍適在和韋蓮司的約會中甚至做瞭“逾軌之舉”，這種行為連素有開放之名的美國文化都不容，韋蓮司著實嚇一大跳，兩個人的關係就這麼尷尷尬尬的處瞭一輩子。

鬍適在對其他女子産生傾慕的同時，也多次以學業未竟為由推遲婚禮，這讓江鼕秀足足等瞭14年，個中閨怨可想而知。

讓江鼕秀痛苦的不僅僅是日復一日的等待。鬍適在美國的風流韻事早就誇大其詞，傳迴瞭鬍適的故鄉，許多人都在對這樁婚姻指指點點， 多半也是覺得江鼕秀可能會和當時許多知識分子的原配一般，要麼落得跟徐誌摩原配張幼儀一樣被決絕離婚的下場，要麼落得跟魯迅原配硃安一樣被丟棄一生的下場。江鼕秀對這些流言蜚語哈哈一笑，對此不予置評，一副看起來豁達的模樣。

在待嫁的過程中，江鼕秀的母親也離開瞭人世。她隻好去依靠的就隻有未婚夫的母親一人，提前而來的婆媳關係讓她備受睏擾。鬍母常常讓江鼕秀去做一些粗苯的傢務活，這讓大傢閨秀齣身的江鼕秀很不適應，受瞭不小的委屈，小姑娘是否因此哭過，後人無從得知。

這位睏守在傳統裏的女子，情感總是受束縛的，傳統讓她沒法兒去跟她的未婚夫錶達自己的閨怨。看著自己漸漸變成一個“老姑娘”，聽見鬍適在美國的風流韻事和誇大其詞的感情傳聞，她不可能內心毫無波瀾。鬍母曾經給兒子的信中這樣寫道：

“伊之閨怨雖未流露，但�棵分�思（�棵罰撼鱟浴妒�經》，錶意指梅子成熟後落下來，比喻女子齣嫁）人皆有之，伊又新失慈母之愛，喪居深 念，其情可知，是以返來頗覺清減。”

1918年，決定完婚的鬍適提齣要求想要見見自己的未婚妻，但礙於傳統，江鼕秀隻好躲在床上的帳中裝病，兩人隔紗相會。鬍適覺得尷尬、覺得不體麵，但他並不知道此時的江鼕秀在帳後百感交集，無聲地嗚咽、流淚。

世人總以為鬍博士娶瞭這麼一個小腳女人是“下娶”瞭，這是知識分子天大委屈，是對“覺醒年代”的巨大諷刺，卻沒人揣摩下待嫁14年的江鼕秀內心的苦楚，更沒有多少人體諒這個可憐的多的多的農村婦女。

她的命運同樣也不受自己擺布，難道她就真的愛慕那個大名鼎鼎的知識分子嗎？

偶然中，鬍適看到瞭那把十年前作為江鼕秀嫁妝的剪刀，上麵布滿瞭斑斑的銹跡。那把被因待嫁銹瞭的剪刀，戳進瞭鬍適柔軟的內心，鬍適不可能不可憐這個鄉間的女子。鬍適大概是知道，自己如果真的不把這個27歲的“老姑娘”娶迴傢，事情就不好收場瞭。如果鬍適真的悔婚，那江鼕秀的一輩子就毀瞭。連一個可憐女子的命運都不能同情，又何來體諒全天下的中國人、又何來思考中國該嚮哪兒去的時代命題呢？

在多次延期後，鬍適和江鼕秀終於完婚，婚禮經過鬍適的修改，半新半舊，鬍適給韋蓮司寫信，說自己很滿意，他期望做一次關於婚姻的偉大實驗，試圖給這場新舊之間的婚姻更大的社會意義，“鬍適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”，這種調侃也錶露瞭當時人們對這場婚姻的關注。

鬍適說服瞭自己，但卻沒有停下世人對這樁婚姻的議論。鬍適是新文化運動的旗手、是女權主義的先鋒、是曾經號召要“全盤西化”的“激進派”，這樣的人卻做瞭傳統的敗將、孝道的俘虜，這是莫大的諷刺，是曆史開的一個玩笑。

這場關於婚姻的社會實驗，鬍適之博士成功瞭嗎？

或許沒有。

有人說鬍適和江鼕秀的婚姻是民國時期“唯一善終”的婚姻。如果“善終”指的是兩個人沒有離婚，那這樣的說法倒是有三分道理。

但如果人們對美好的婚姻的期盼不僅僅隻是“還沒離婚”，那似乎就不能容忍鬍適的一次次精神上、肉體上的齣軌。按照現代人對於愛情的標準，人們或許會說江鼕秀用瞭14年的望穿鞦水，換來的是一場44年的無愛婚姻。

後人們津津樂道的是鬍適一隻手都數不清的紅顔知己，無論是中國第一位女教授陳衡哲之間朦朧的愛，還是和美國佳人韋蓮司長達數十年的曖昧通信，都將鬍適這個人的形象無限的趨近於現代人定義的“渣男”。

曹誠英

鬍適最過分的一次齣軌，是他搞大瞭伴娘的肚子。曹誠英是鬍適三嫂的妹妹，更是鬍適結婚時的伴娘，比鬍適小瞭整整11歲。她是一名追求自由戀愛、接受瞭新式教育的知識女青年（具體來說，是中國農學界的第一位女教授，後來在東北黑土地上貢獻瞭自己的餘生，終身未婚），她勇敢的解除瞭自己的包辦婚姻，成瞭新觀念的踐行者。

1923年4月，鬍適因病到杭州西湖畔的煙霞洞休養，曹誠英受托照顧鬍適，江鼕秀還為此專門寫信感謝曹誠英。這種信任換來的卻是兩人的背叛，鬍適和曹誠英兩人漸生情愫，曹誠英還因此有瞭身孕，而後鬍適鼓起勇氣嚮江鼕秀提起離婚。

江鼕秀怒火攻心，一手抱著兩個孩子，一手拿著菜刀對鬍適說：“如果那狐狸精進門她就要把兩個兒子殺死後自盡”，後來有人迴憶，這時候的江鼕秀“咬緊牙關，雙手握拳，渾身顫抖，淚流滿麵的神情，使我甚感吃驚”。

鬍適這礙於聲名，又“為恐東廂潑醋瓶”，纔“無奈”的和江鼕秀妥協，勸情人墮胎，又送她去美國留學。後世的研究者，尤其是男性研究者，對這次離婚未果多數感到十分可惜，甚至有誇張之語說：“鬍適與曹誠英1923年在杭州西湖煙霞洞中的三個月生活是鬍適生平唯一一次享受靈與肉自由愛戀的‘神仙生活’”。

1927年的鬍適

人們覺得可惜的原因，大概是與鬍適有關的紅粉佳人，諸如羅慰慈、哈德門、徐芳、硃毅農、夏���L等人，都是具有一定知識文化水平的“新女性”，兩相對比，江鼕秀給人的印象隻有“河東獅吼”、“母老虎”等等。不過，潑辣與彪悍是江鼕秀過度自卑下的自保之舉。試問一個粗通文墨的村婦，如何能通過現代人倡導的“非暴力溝通”的方式來和鬍博士論戰婚姻與愛情的題目呢？

在經曆瞭這樣一場“婚姻保衛戰”後，江鼕秀或許是愈發覺得自己身為“小腳女人”的自卑，她甚至組瞭一個“原配夫人”的茶話會，捍衛起瞭彆人的婚姻。在當時那個年代，齣軌是文人常事，尤其是麵對沒什麼“人權”的小腳原配，自由戀愛的“小三”往往是被祝福的。江鼕秀想辦法幫助那些“原配”，有時候甚至會齣庭作證，幫人打官司。這種勇敢的參與“社會活動”的行為，是江鼕秀慢慢的變成一個“新女性”的徵兆。

當然，在這之中少不瞭爭吵。鬍適倡導愛情，而在江鼕秀的眼裏，原配不可背叛。這其中當然發生瞭很多的矛盾，比如蔣夢麟娶朋友的未亡人邀請鬍適去證婚，江鼕秀拿著菜刀逼鬍適不能去，鬍適自己翻瞭牆齣去給人證婚。

在這場戰爭中，沒有贏傢，也沒有輸傢。

這場婚姻實驗又或許真的成功瞭。

無論是江鼕秀還是鬍適之，他們兩人都在婚姻中互相成就。

江鼕秀雖然算不上鬍適的良師益友，但確實是鬍適的一名賢內助。她讓鬍適沒有生活上的後顧之憂，她照顧鬍適的母親、養大鬍適的孩子，這是其他任何“倩影”所不能替代的。鬍適，得到瞭滿溢而齣的關心和照顧，這是穩穩的幸福，是確定的溫暖。

在情感上，江鼕秀也懂自己丈夫的苦，她曾在傢信裏寫：“我自從得著你上台（就任駐美大使）的消息，我就難過萬分，那（拿）筆就要流淚，多少日子晚上不好睡覺，�l瞭七八磅”，她勸自己的丈夫早日離開紛紛擾擾的官場，去過那教書做學問的生活，全然沒有當上官太太的興奮。他知道自己的丈夫並不擅長做官，更不擅長外交（就事實而言，鬍適駐美期間政績少得可憐，不僅捐款一次都沒拿到，他連民間捐款都不去做，反倒給自己“撈”瞭31個榮譽博士，遭到世人唾罵）。

鬍適收到這封信後十分感動，他欣慰自己的妻子能這麼理解自己，說“若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想……我頗愧對老妻，這是真心的話”。麵對這個隻能算粗通文墨的女人，鬍適也總是流露自己的真情，也往往能得到江鼕秀的寬慰。

鬍適為何會說這句“我頗愧對老妻”呢？也許是那一次次精神、肉體上的齣軌和緋聞讓他的老婆傷透瞭心，也許是多年分居沒讓妻子享受正常的夫妻生活。在多年的相處後，鬍適和江鼕秀之間的關係絕非是“無愛婚姻”中的那樣形同陌路。他們之間的互相寬慰、體諒、扶持或許已經是愛，全看你怎麼理解。

而鬍適也從未拿舊式婚姻的標準看待自己的發妻，江鼕秀獲得瞭現代女性纔能擁有的人格上的尊重和生活上的平等。鬍適還算是一名負責任的丈夫，他為妻子的生活提供瞭穩定的物質保障，也再未娶妾齣軌，即便是有人愛鬍適愛的真死瞭過去，鬍適也仍然沒有再背叛自己的婚姻，而他與韋蓮司的感情，也隻是“發乎情，止乎禮”。

鬍適和江鼕秀的感情在中年之後做到瞭“相互恩愛，白首不渝”，真可謂是印證瞭那句話：

你把我變成瞭妻，我把你變成瞭夫。

什麼是愛情？

什麼是婚姻？

什麼是美好？

什麼是幸福？

什麼是生活？

也許聰明絕頂的鬍適之活瞭一輩子也沒有下定結論，也許豁達通透的江鼕秀早有自己的答案。

婚姻本就是一場束縛，是一場“情願的不自由”。

滿腦子山與海、情與愛、人類與未來的鬍博士，麵對總是樂嗬嗬的“小腳妻子”，有著說不完的“雞毛蒜皮”，那內心最柔軟的地方，他也總會剖開來給妻子看，而江鼕秀也會體諒丈夫的難過、丈夫的不容易，兩個人互相扶持，度過瞭一生。

更關鍵的是，在“三從四德”教育中成長起來的舊式婦女江鼕秀，從未想過愛與不愛，由此從未有過關於這方麵的爭吵以至於鬧離婚，這樣現代婚姻中人們纔有的煩惱，鬍適是從未錶達過。從這個意義上來看，鬍適確實是“‘三從四德’婚姻製度中，最後的一個福人”，盡管這種幸福是相當“畸形”的，他建立在女性的無條件付齣的情況下。

鬍適對自己的妻子可曾有過不滿意？可能還真是有的。1908年，是鬍適就曾經寫過一篇《論傢庭教育》，說“這傢庭教育最重要的便是母親”，所以要開辦女子學堂，讓女子都成為具有現代性的閤格妻子。

無疑，江鼕秀在這一點上並不能入“鬍博士”的法眼，就教育的結果來看也是不盡人意的。鬍適的大兒子鬍祖望還算接受瞭高等教育，但和他號稱“名垂宇宙”的父親鬍適是不相稱的；二兒子吃喝嫖賭樣樣精通，在美國讀瞭兩次大學都未能畢業，灰溜溜地被美國當局驅趕迴國；鬍適的小女兒鬍素菲更可惜，她因為沒有及時治療而早夭，這成瞭他們夫妻倆一生的痛。

晚年的鬍適曾經對秘書說：“娶太太，一定要受過高等教育的；受瞭高等教育的太太，就是彆的方麵有缺點，但對子女一定會好好管理教養的。母親有耐心，孩子沒有教不好的；孩子教不好，那是做母親的沒有耐心的關係。”沒人知道，這段話傳入江鼕秀的耳朵裏，江鼕秀有什麼反應。鬍適的秘書也沒有繼續追問，是否這段話點明瞭鬍適對江鼕秀在教育方麵的不滿意。

可江鼕秀又是否曾經對鬍適産生瞭不滿和失望？也許對傳統的恪守，讓她的這種情感難以被錶達齣來。但一次次失落、一次次齣軌所帶來的精神傷害，是難以被忽略的。

縱觀鬍適的一生，他與結發妻子江鼕秀的婚姻雖有波摺，卻基本是穩定的。耿雲誌提到過一篇鬍適的日記，內容大體是說：“世人都說婚姻讓我受瞭很大的委屈，這個婚姻給我帶來瞭極大的益處，它得到瞭社會各個方麵的認可，是很有幫助的。”

也許聰明如鬍博士，經曆瞭這麼一場婚姻後纔曉得平淡纔是生活的本質，無愛本就是婚姻的模樣。