香港電影一代宗師病逝 享年87歲
楚原 管他天下韆萬事 閑來輕笑兩三聲
2月21日，香港電影“一代宗師”楚原去世，享年87歲。至此，塑造瞭香港邵氏電影輝煌的李翰祥、鬍金銓、張徹和楚原四大導演全部離世，一個時代宣告謝幕。
在王晶導演的《精裝難兄難弟》中有這樣一個情節：黃子華飾演的王晶衛在時空縫隙裏，遇到瞭一身白西裝的楚原。王晶衛問他：“你是誰？”楚原迴答說：“我就是電影。”
的確如此，在很多人心目中，楚原的一生，就是香港電影的縮影；楚原，就是電影。
23歲當導演 齣道順風順水
楚原1934年11月2日齣生，原名張寶堅，曾在中山大學化學係讀瞭三年。父親張活遊是著名粵劇與電影演員，和吳楚帆、張瑛、李清並稱為當年香港粵語電影四大小生，也是著名的中聯電影企業有限公司股東之一、華南電影工作者聯誼會的發起人之一。
楚原生前接受采訪時，曾說自己的電影生涯非常順利。因為父親的關係，他常被帶去片場，父親的朋友們經常問他想不想拍電影。後來因為患瞭胃潰瘍，楚原休學去香港就醫，再去片場玩時，父親的好友、粵語片著名導演吳迴又問楚原想不想做電影，還邀請楚原寫瞭一個劇本。
寫完劇本之後，楚原給吳迴做瞭一年副導演，然後又給當時的著名導演秦劍做瞭一年副導演，協助其拍攝瞭《紫薇園的鞦天》。之後，秦劍的光藝電影公司擴大營業，問楚原想不想做導演，楚原說，當時23歲的自己什麼都不怕，“恐怕33歲時都沒有這個勇氣瞭”，他很痛快就和公司簽瞭閤約。
在2006年香港電影資料館齣版的《香港影人口述曆史叢書——楚原》中，楚原自述道：“《湖畔草》(1959)是我第一部正正式式寫劇本、做導演的戲，當時我23歲。不知道是不是因為初生之犢不畏虎呢？我雖然初做導演，但並沒感到什麼艱難，進去片場，拿著劇本便拍。我覺得做導演其實最重要的就是那個劇本。你將劇本弄妥瞭，拍攝時便一點也不睏難。可能我的腦筋轉得比彆人快一點吧，所以處理起事情來也比彆人快，在我寫劇本的時候已經事先將鏡位之類都想好瞭。坦白說，電影不過是化瞭妝講故事而已。”
對於《湖畔草》，香港資深電影人劉成漢曾在其著作《電影賦比興集》中評價：“楚原在本片之中很明顯地錶現齣高於一般粵語電影的技巧水準。不但分鏡細緻、剪輯準確，而且構圖精美，更運用齣色的空鏡頭來做轉場之用。1959年的《湖畔草》，在香港粵語電影的曆史上，實在宣告瞭舊的結束，以及一個新時代的開始。”
1960年，楚原編劇並導演瞭《可憐天下父母心》，這也是他的一部代錶作品。楚原曾錶示自己很偏愛《可憐天下父母心》這類現實主義題材。值得一提的是，楚原的父親張活遊正是《可憐天下父母心》的主演，被問到執導父親的戲是什麼一種感覺，楚原錶示和平時是一樣的，他在片場裏直接喊：“張活遊，埋位(意為準備、就位)！”不過楚原也說自己其實根本沒有資格去執導父親這樣的資深演員演戲。
到上世紀60年代末期，粵語電影衰落時，楚原已經導演瞭七十餘部粵語電影。1964年至1967年是楚原的爆發期，他每年拍攝十多部作品，票房都很好。那時候彆的導演拍一部工資是三四韆元港幣，而楚原已經拿到1萬元港幣一部瞭。
光古龍電影，就導演瞭18部
楚原一生共執導逾120部電影，其中《七十二傢房客》《可憐天下父母心》《多情劍客無情劍》《三少爺的劍》《流星蝴蝶劍》《天涯明月刀》《楚留香》等都成為經典。這些作品中包括瞭18部古龍電影，也因此，人們稱楚原為“最懂古龍的導演”。
說及楚原執導古龍電影的故事，卻也是一段陰錯陽差的趣聞。
楚原和邵氏簽瞭8年閤約，一共在邵氏工作瞭15年。他說除瞭開始有9個月沒戲拍，“之後一直都好順利”。
1972年，楚原導演瞭《愛奴》。雖然他個人十分喜愛這部電影，但可惜沒票房。於是他有9個月沒戲拍：“每次拿瞭劇本去找老闆邵逸夫，都沒被老闆通過，擔心不賣錢。”
楚原曾迴憶，有一天他和老闆等人一起吃飯，他的劇本又沒通過：“正好倪匡在，他問我喜歡古龍小說嗎？我那時都沒戲拍，所以雖然不瞭解古龍，我也說喜歡，倪匡說古龍正在寫《流星蝴蝶劍》，寫得很好。倪匡問我喜歡嗎？我都沒看過，怎麼說喜歡，可是我9個月沒戲拍瞭，就說喜歡，然後老闆說讓倪匡寫劇本，我來拍。當年倪匡先生寫的劇本邵先生是比較有信心的，也全靠他幫腔，否則我死定瞭，已經9個月沒有戲拍。”
就這樣，有瞭1976年的《流星蝴蝶劍》。這是古龍電影首次被改編成電影。從此古龍成為影視“寵兒”，開啓瞭古龍作品改編電影的黃金時代。
這部電影也成就瞭楚原的新高峰。他的武俠電影不同於鬍金銓和張徹，而是演繹齣瞭一種新流派，被稱為“奇情武俠片”，造就瞭楚原“武俠電影開山鼻祖”的名號。
在1977年版《三少爺的劍》港版藍光花絮中，楚原導演曾迴憶拍《流星蝴蝶劍》的手法與之前武俠片的不同：“因為我注重瞭人性和人情，譬如愛情、友情、人性等元素，使這部電影變成一種比較有戲劇性的武俠片。”
《流星蝴蝶劍》讓打打殺殺的武俠電影有瞭“人性”，楚原說他不再隻是注重武打動作和“吊威亞好不好看”：“我拍的是人物，是有血有肉的故事，裏麵有妻離子散、有為友報仇、有關於陰謀的故事……武俠片並非隻有武俠，武俠片也要有人物，需要故事錶達齣與人為善，給予觀眾一些道德觀念，而不是飛來飛去如此簡單。”
“最懂古龍的導演”楚原評價古龍，是非常好的武俠小說傢，他的小說非常適閤拍成電影。而在拍攝時，楚原並不完全照搬古龍小說，而是取其精華，加以重新編排。他說：“我的電影，其實可以叫‘楚原的古龍小說電影’，裏麵，有很多我的成分在內。”
最沒有大導演樣子的大導演
11月2日是楚原生日，每年的這一天，都會有很多香港影人聚在一起為其慶生。楚原的好人緣可見一斑。在他們眼中，楚原是“最沒有大導演樣子的大導演”。
楚原去世後，王晶發微博悼念說，楚原是他敬重的一位導師：“在邵氏時期，我總開早班，他總開晚班，我收工，便跑去他的棚，總在放飯。他永遠在棚裏吃盒飯，偌大的一個棚，相差20多歲的兩個人就天天聊一個小時。我在他身上學瞭一輩子夠用的東西。學的並不是拍電影，而是做人。我處事很多哲學，都藉鑒他。教我編劇的劉天賜先生是我師父，所以我愛叫楚原‘契師父’。都說李小龍‘be water’，我認為楚原更‘be water’——無論什麼環境，什麼潮流，大風大浪，他都能適應，還能掀起一陣鏇風。而且，他本身還是文藝青年，這一生，我相信‘契師父’絕對無憾，願一路走好，他日有緣再敘。”
2018年，古天樂第一次獲得金像奬影帝，在發錶獲奬感言時，他說自己曾問過楚原導演：怎麼去做好演員？楚原的迴答是：“每一場戲、每句話都不放棄。就位的時候，再想、再想、再想。好的演員，是不可以放棄的。”
楚原去世後，古天樂悼念說：“這幾天的寒流，因為楚原叔的離開更見冰凍。想起和他閤作時的片段，想起他對我的教導。他再三強調，每一場戲，每一句對白，即使站在攝影機前，仍要不斷思考怎樣能做得更好。永遠都要對自己有要求，因為要做齣一部好電影，首先就是不能輕易放棄。當日我憑《殺破狼·貪狼》成為金像奬最佳男主角奬，也曾和大傢分享過楚原叔這番話，來到今天再迴味，又是另一種滋味。楚原叔雖然已經走瞭，但我相信大傢對他的懷念和尊敬，隻會隨時日有增無減。”
楚原1973年導演瞭《七十二傢房客》，這部電影十分成功，成為1973年的票房冠軍，打敗瞭李小龍主演的《猛龍過江》，媒體因此稱他為“打敗李小龍的男人”。
在粵語片沒落的時候，《七十二傢房客》意義深遠，周星馳在《功夫》中“豬籠城寨”包租公包租婆的設計，也是源於《七十二傢房客》。但對於影片大獲成功，楚原謙虛地錶示，不是他的功勞，而是原來的舞台劇劇本就很好：“我不過是當時有靈感，把它和香港當年的情況結閤而已……在我成長的時候，最流行的是新寫實主義，我也受到影響，所以我把當時的社會環境都包括在《七十二傢房客》裏。”
楚原曾經說，在電影界，一萬個人中隻有一個成功；一百個成功人士中，隻有一個賺到錢；一百個能賺錢的裏麵，隻有一個能夠把錢積存下來，“環顧電影界，能夠好好過日子的真是不多，就是影片叫座的也未必能做得長久，一兩年便又消失瞭”。
正因有這樣的心態，在不做導演後，楚原這位大導演安心做起瞭龍套演員，齣演瞭《警察故事》《壹號皇庭》《西遊記》《金裝四大纔子》《陀槍師姐》《創世紀》《男親女愛》《尋秦記》等多部作品，成為TVB大量劇集中的熟麵孔。用他的話說就是“每天過過戲癮，順便去TVB吹空調”。2000年後，楚原逐漸退齣娛樂圈。最後一部劇，就是在《陀槍師姐4》中繼續飾演程峰的父親。
談戀愛9年沒牽過手 最愛太太為人簡單
楚原曾被傳在2012年患上腦退化癥，但前兩年這一消息被闢謠。楚原2018年在接受采訪時非常健談，將近一個小時的采訪時間，頭腦清晰，完全沒有腦退化的跡象。
今年1月，楚原夫人南紅還曾對媒體錶示，楚原的身體不錯。沒想到，2月就突然傳來他去世的消息。其傢人21日深夜受訪證實噩耗：“中午的事，走得很安詳，傢人都在身旁。早上有點不舒服，太太打瞭999，送醫院，兩個小時後就走瞭。”
楚原去世後，兒子張詩樂透露，父親遺願一切從簡，喪禮由傢人閉門憑吊：“先父不負此生，望有心人每看香港電影，可給丁點懷念。” 張詩樂還引用宋代詞人嚮滈的《如夢令·誰伴明窗獨坐》悼念父親：“誰伴明窗獨坐，和我影兒兩個。燈燼欲眠時，影也把人拋躲。”
楚原與夫人南紅1967年結婚，一直恩愛至今。楚原生前曾說最愛太太為人簡單：“我們結婚這麼多年，我相信緣分，愛情、婚姻、朋友都不可強求。我思想方麵很浪漫，但我也是個普通人，不拘小節。南紅也一樣。我喜歡南紅正因為她夠普通，不追求物質，多好。”
南紅是當時粵語片當紅女星，與謝賢一起演瞭第一版的《神雕俠侶》，是第一代“小龍女”。
南紅還在跑龍套的時候，就認識瞭楚原父親張活遊，南紅的媽媽和張活遊也很熟悉，張活遊甚至會喊南紅媽媽為“親傢”。一開始隻是開玩笑，但楚原來到香港從影，兩人認識後，卻是真的日久生情。楚原1995年第一部自編自導的電影《湖畔草》，南紅就擔任瞭影片主演之一，扮演妹妹方敏慧。
南紅曾經在參加節目時談及以前與楚原談戀愛時的往事，她說當時他們談戀愛十分單純，“不是去片場開工就是去看戲，兩個人拍拖瞭9年，都沒有牽過手”。
拿到終身成就奬 卻說“受之有愧”
1998年第17屆香港電影金像奬，為錶彰楚原對香港電影的貢獻，為他頒發瞭“專業精神奬”。20年後的第37屆香港電影金像奬，為錶彰楚原對香港電影的貢獻，又為他頒發瞭“終身成就奬”。香港影壇同獲這兩個奬項的僅有楚原一人。
授予楚原“終身成就奬”的頒奬詞說，“楚原導演奠定瞭無數國、粵語片的基石，是香港電影史當中一個最重要的名字”。楚原攜夫人和孫女齣席瞭頒奬典禮，在領奬時，楚原說：“將終身成就奬頒給終生沒什麼成就的楚原，隻不過是逼我說一句受之有愧。”
楚原感慨道，迴首半生，青衫人老，在漫長的人生中，有開心時候，睏難的時候也不少，人生大概都是失意多，如意少，“我破過香港的賣座紀錄，老闆立刻跟我說工資加十倍，個個都說我是香港最幸運的導演。十年後，我的戲不賣錢，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開機前，方逸華小姐(邵逸夫太太)撕瞭通告不讓拍，去辦公室問我：‘誰讓你拍天龍八部的？虧本瞭你可以賠嗎？楚原你根本不會拍電影！’那時候都說我是邵氏公司最難堪的導演。”
而對於人生起伏，楚原已經十分淡然。在他看來，“人生”這兩個字，就是“歡聲”與“淚影”四個字。“沒什麼奇怪的，任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去。明天總比昨天好，這就是人生。不說不知道，原來人生和打麻將一樣，是有東南西北風的，你打到北風的時候，又是另一種人生。”楚原笑說，如果像他這樣老，老得都拿到瞭終身成就奬這個“老人牌”，那就應該“管他天下韆萬事，閑來輕笑兩三聲”，“到老的時候，無論發生什麼事，管他喜怒哀樂，全部都當他是菩提明鏡，古今多少事，都付笑談中”。
最後，楚原以他喜歡的一句話作為獲奬感言的結束：“當你迴首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生。”
楚原去世的消息令同行和影迷悲痛，香港電影導演及香港電影編劇傢協會也都發錶瞭悼文。香港電影導演會在悼文中寫道：“不論是粵語片抑或港産片年代，楚原都是最重要和最岀色的創作者之一。享受過榮譽和幸福，也嘗過恥辱和難看。楚原在頒奬台上，分享瞭他歡聲和淚影的人生。導演會全體執委對楚原的離去深錶哀悼和緻敬。懷念他那些寫情又寫意的作品，也懷念他參透人生起伏的豁達！”
香港電影編劇傢協會則以楚原最愛的詞句“世事漫隨流水，算來一夢浮生”緻敬這位前輩。
文/本報記者 張嘉 供圖/一諾
【編輯:房傢梁】
責任編輯：
