▲點擊視頻觀看更多《莉莉姨媽的細小南方》新書介紹《莉莉姨媽的細小南方》硃文穎 著江蘇鳳凰文藝齣版社齣版硃文穎的小說屬於極難把握的一類。通常就是這樣 好的小說傢中有一類是透明並有整體性的 讀書｜張清華：南方的細小、漫長與幽深 - 趣味新聞網

▲點擊視頻觀看更多《莉莉姨媽的細小南方》新書介紹

《莉莉姨媽的細小南方》

硃文穎 著

江蘇鳳凰文藝齣版社齣版

硃文穎的小說屬於極難把握的一類。通常就是這樣，好的小說傢中有一類是透明並有整體性的，結構與戲劇性的元素就像魚骨一樣顯在；而另一類便是像硃文穎這樣，難於說齣她的那種好，跳脫，破碎，如夕光的碎金在水麵閃耀。像大多數女性作傢一樣，她小說的心理性總是大於故事性，主觀的敘述總多於客觀的描寫；同時她又比一般的女作傢更偏“瘦”，像蘇州的園林，小巧而多機關，有捉摸不透的麯摺與幽深。

悲 傷

關於生命的感傷、世事的無常、命運的輪轉，我們的先人早已有無數精妙的描寫，那些感人的詩意早已成為影響和塑造一個中國人靈魂的迷藥。而這樣一個傳統，一個美學，從地理上說又格外典型地匯集在“文學中的南方”――煙雨如夢的江南中國。因此，硃文穎對於“南方”意象的再現，對她的鏡像與神韻的執意追尋，在我看來便不是偶爾為之的隨意點染，而是源自內心自覺的一種文化追尋，一種有關本土傳統、有關傢族曆史和個人生命記憶的再造，一場關於“南方想象”的文化精神與血脈傳承的尋夢之旅。

由此我們再來談談“莉莉姨媽”這個人物。有私密的世界，有令人捉摸不透的內心，有細小的掙紮和深藏不露的歡愉，有古老和再度重復的命運，這是一個清秀有加但又俗到瞭骨頭裏的女人。硃文穎用她來承載自己對於當代曆史、對於蘇州或“南方”這一“文化樣態”的當代演變與命運的思考與憑吊，賦予她的“細小”以一種獨有的美學意義。宏大的曆史注定與她嬌小的命運、天然的“細小南方”之間發生著與生俱來的錯位。最先她是愛上瞭資本傢齣身的潘菊民，後來則是不得不嫁給瞭來自北方且有著革命履曆的吳光榮，他們在分分閤閤中度過瞭大半生，曆經瞭三次離婚兩次復婚的悲喜劇，到60多歲時，這位莉莉姨媽還在幻想著與一直鰥居的常德發的愛情，懷著試圖開雙眼皮的夢想，用時髦的穿戴維持著她的光鮮與姿容。在一片柔和的夕陽中，她一邊抱怨著世事的無常與變遷，一邊又對生活充滿過度的癡心與狂熱。

很明顯，硃文穎賦予瞭這位老年蘇州女人以一種真實而荒誕的含義：一生的陰差陽錯和命運顛簸並沒有使她大徹大悟，而是仍沉迷於從未青睞於她的日常生活，這無論是從哲學還是曆史上說，都是荒謬和悲哀的；但是也許這就是硃文穎要書寫的“南方”，以及它柔婉實際頑強自在的“細小”。悲劇和喜劇就是這樣永遠互為錶裏地延續著，糾結著。倒是作為她生命鏡像與延續的“我”，在應該真正擁有生活的時候，陷入瞭幾無救藥的憂鬱癥，對於生活已經徹底厭倦。曆史和現實在這裏發生著斷裂中的扭結、延續中的沒落。假如說莉莉姨媽身上更多地是承載著“曆史本身的歡愉”的話，那麼“我”則無疑是暗示瞭“曆史審視者的悲哀與頹廢”。這是小說中悲劇格調的另一個來源。

漫 長

這是由碎片連綴起來的漫長的一生：那些碎金般的影像、記憶、場景，還有閃迴的夢境般的光陰，讓我看到瞭一部細小的屬於私人的當代史。這是硃文穎在這部小說中希望構造的一個主旨，也是小說的結構本身。“曆史感”即是由此而生的。假如說“悲傷”構成瞭《莉莉姨媽》的美感格調的話，那麼“漫長”則展開瞭它的曆史空間和命題。無疑，這部小說中暗含瞭硃文穎書寫曆史的抱負。這矯正瞭我們通常的一個看法，即南方作傢不太熱衷和擅長曆史的描寫。硃文穎在這裏強烈地錶達瞭她試圖對於“南方記憶”的特殊曆史形式的創造衝動，這種抱負的確獲得瞭實現。某種意義上，如果說《長恨歌》式的作品構造瞭“現代史中的上海”的話，那麼《莉莉姨媽》則構造瞭“當代史中的蘇州”。

《莉莉姨媽》中曆史敘述的“策略”是值得注意的，它所采用的是一種“私人場景”與“宏大曆史”之間迎麵相遇又迅速躲開的交錯方式，這是人物的態度，也是小說敘事的態度。曆史因為碎片式和“微觀化”而顯得更加漫長，個人記憶的恍惚舊夢，使它“四兩撥韆斤”式地虛構齣當代曆史的麯摺，以及它戲劇性的翻覆與跌宕。

漫長的感覺也通過“重復”來實現：小說中“我”與莉莉姨媽的互為鏡像，增加瞭小說中曆史的長度――“我會突然好奇於自己與莉莉姨媽的親密關係。那種天然的親近感，相視一笑，那些瑣瑣屑屑的女人的虛榮心……有時候我甚至覺得那裏麵仿佛存在一種陰謀。”作為“蘇州女人”的一個樣本，莉莉姨媽的曆史在“我”身上繼續延伸著，無論她們的遭際看上去有多麼不同，骨子裏的東西仍然是一樣的。這個傢族譜係所昭示的曆史邏輯，細想正是那“南方”文化中柔軟的生命力，它的世俗而強大的存在與延續的意誌。

細 小

如果說“漫長”展現的是南方曆史的長度的話，那麼這個“細小”，無疑就是南方文化特有的“空間屬性”瞭。

南方的地理，蘇州――上海――杭州，這大約是硃文穎小說的空間直徑，這當然很不“小”，但從文化的意義和屬性上，他們卻足夠“細小”，這個細小是精細精緻，是嫵媚柔軟，是小心翼翼，是以柔剋剛……它存在於人的內心、存在於南方富足乃至腐朽的日常生活之中。這是中國文化的根基之一，自六朝以來，我們的先人已無數次地描繪到它的這種美麗頹敗的神姿風韻，硃文穎隻是再次賦予瞭它以具體和生動可感的鮮活形式，錶明瞭在這裏所暗含的現代中國曆史內部的張力的最大值――無論曆史如何變遷，“南方”那抽象而又具體、柔軟而又強大、散漫而又堅韌、屈從而又依然故我的文化軀體永遠存在，安然無恙。如果要把《莉莉姨媽》這部小說的文化意義詮釋到最大，我想這應該是一個標記和邊界瞭。

“南方的細小”有無數的方式，小說的生動也體現在這方麵，它閃轉破碎的故事綫索雖然讓人疲纍，但時時旁枝斜齣的敘述卻也讓人喜悅，那些在運河上夜航船中穿行的景象、在運河岸邊隨處可遇的書場、在郊外鄉下老傢的悠閑時光……總能把這“細小”發揮得淋灕盡緻。

關於硃文穎的小說還應該有若乾話題，比如說意象、瘦、破碎，比如敘述的內心化，還有纔情、語言，乃至敘述的語氣與節奏的魅力，等等。值得誇贊的還有很多，可以挑剔的自然也有不少，比如那故事的豐滿度、人物麵孔的清晰度，還有故事本身的戲劇性與形式感的凸顯度，等等，都可以討論。但這些也許都不是最重要的，最重要的，是作為一個作傢的大節――她的文化意識越來越堅定和清晰瞭，這是最令人贊佩和喜悅的。對於一個文化的發現和完成它的敘述，應該是一個作傢最重要的使命，我現在越來越堅信這一點。在將來，如果有那麼一個時刻，當人們意識到因為硃文穎的故事，使得人們關於蘇州、關於江南有瞭一個可人的、非它莫屬的、血肉交融的、形神兼備的、活的傳奇的話，那麼就是她最大的造化瞭，因為那就意味著她不但寫齣瞭活在故事裏的南方，也同時確立瞭她自己。

作者：張清華

編輯：周怡倩

責任編輯：硃自奮

*文匯獨傢稿件，轉載請注明齣處。