如果能在日劇《重版齣來》的興都館擔任編輯 我能像五百旗頭敬那麼有型、跟作者突破難關嗎？務實一點 三少四壯集－我的編輯夢之二 - 趣味新聞網
發表日期 2016-07-28T04:10:10+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 如果能在日劇《重版齣來》的興都館擔任編輯，我能像五百旗頭敬那麼有型、跟作者突破難關嗎？務實一點，至少像小熊黑澤心那樣不顧一切，追著作者跑好瞭！每次看著小熊跑步，感覺一定可以跑到終點，每一步都透過脊椎傳 .....
如果能在日劇《重版齣來》的興都館擔任編輯，我能像五百旗頭敬那麼有型、跟作者突破難關嗎？務實一點，至少像小熊黑澤心那樣不顧一切，追著作者跑好瞭！每次看著小熊跑步，感覺一定可以跑到終點，每一步都透過脊椎傳達到全身，但西裝底下的肌肉平衡收縮而不搖晃──這樣說可能有點抽象，但大傢隨便轉開日劇看看愛的大奔跑，或比較五百旗頭的跑姿，就可以發現小熊跑起來多麼摧枯拉朽。
扯遠瞭，五百旗頭我不行，小熊大概也無法，等等，我根本連像壬生那樣和作者心有靈犀高喊「孟買恆河」也沒有啊。
這樣點名一輪之後──隻剩下毀人的魔鬼編輯安井瞭。新人到瞭安井手上就像消耗品，業主一句改成雙馬尾，前麵畫的全部不能用，編輯安井不會替你說話--如果我們還相信「正式」和「齣版」，到此對齣版社和業界的一點信任也會消磨殆盡。
我會成為安井的。
離職的時候我還沒看過《重版齣來》這部作品，但我可能沒有太多耐性跟作者交心，再說，作者會信任我這樣沒有實戰經驗的新手編輯嗎？程度不好的編輯如我是這樣想的，如果想瞭解程度好的編輯，請直接翻開《天纔》（Max Perkins, Editor of Genius），還有博客來Okapi專欄《編輯、邊急、鞭擊》。
現在我作為自由工作者，業主要什麼劇情就給什麼場麵，讓他們以為自己主導一切好瞭。要雙馬尾，就追加變身畫麵，後麵再閤理化雙馬尾，反正業主是外行人，他們不懂角色的心，隻是不懂裝懂下指導棋，重要的始終都是，少女「為什麼」綁起雙馬尾吧！從頭改也不是不行，再給我一次訂金，我就當作沒前麵這迴事，或找彆人畫吧。專業工作者是消耗品，業主也是。
但是，從來沒齣版任何書籍的我，一定無論如何都想追求珍貴的「正式齣版」，那也隻能像東江絹一樣，畫完這次就不畫瞭──也許隻是這個案子，也可能是一輩子。
但會寫的還是會寫啦，不接案子，做無關的工作，心中的故事還是會萌芽。同期的中田伯花瞭所有力氣齣道，但能不能畫下去也是問題，畢竟讀者也隻是把他當作消耗品，接下來一年、兩年、十年能畫齣這麼強烈的作品嗎？東江絹盡管齣道失利，多半也練成瞭案子成不成都沒差，活下去就是畫下去的無敵毅力，十年後未必不會捲土重來。
友人O君說，她在某本書看過村上春樹剛得群像新人奬之時，聽到自己被批評，心裏打算類似「齣一本兩本沒辦法的話，齣個十本就可以建立自己的王國瞭吧！」
無論這個印象是不是真的，都很適閤魔羯座。（如果有人知道這句話齣處，也拜託跟我說，我要原句抄下來貼書桌！）不過那是齣版的好時代，為新人冒險齣一本書，齣版社的負擔沒那麼大，現在發誓要齣十本，也要編輯堅守崗位纔行啊。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－我的編輯夢之四
我所知道的作者，不知道為什麼，幾乎都是研究所碩士畢業，這些人的小說不見得多有趣，但可以省去很多編輯工夫，這是我最近發現的殘酷事實。我做編輯那些日子，傍晚六點半下班到十點這段時間，我必須完成通勤、跑步、吃飯、洗澡的任務，那陣子我還跑瞭半程馬拉鬆，因為如果沒有每天跑，脊椎會痛得無法坐下，物理治療無效，彆說晚上十點到十二點的寫作。但就算有瞭腹肌分散脊椎的壓力，眼睛的肌肉也不行瞭。但我還是聽到瞭，世界上存在為作者盡心盡力的編輯，即使作者不符閤自己齣版社的方嚮，就介紹彆的齣版社，對自己的業績一點幫助也沒有.......
三少四壯集－推理作傢的寫實
寫實主義興起於十九世紀後半，強調對社會真實無偏見的描寫，寫實作傢無法接受浪漫派作品中理想化、自由化的書寫，寫實派作品也無法完全理性，因為社會原本就是非理性的。推理小說同樣是寫實主義的産物。倫敦警察廳（也就是大傢在小說電影中常看到的「蘇格蘭場」）在1829年成立，是現代都市警察製度的濫觴，人們開始習慣刑案發生時嚮警方報案（而不是主教或領主)，並且接受以偵查、推理的方式找齣兇手（而不是求神問蔔或嚴刑逼供）。警察製度建立之初，相關程序鬆散，民間信心度也不高，舉手投足間帶著貴族氣息的私傢偵探因此成為普羅.......
三少四壯集－推理作傢的浪漫
浪漫主義運動源自於18世紀末，是一種對過去二百年間強調簡約、節製、對稱、理智的理性主義與新古典主義的反動。因其浪漫故無法給予條文式的定義，概括來說，浪漫派作者崇尚個人主義，對個人情感的強調大於社會倫理，傾嚮書寫想像的世界，熱愛自然以及中世紀以往的英雄與神祕主義。推理小說是理性主義的産物，也是浪漫主義的産物，《布朗神父》的作者G.K.卻斯特頓在1901一篇〈為推理小說的辯護〉（A Defense of Detective Stories）的短文中便錶示，推理小說是惟一書寫當代城市生活「詩意」的文類.......
三少四壯集－推理作傢的驕傲
他們認為自己的作品有彆於那些愛來愛去、哭哭啼啼的小說，以腦袋創作，以智性競技，如解開方程式一般，是門優美、乾淨的技藝。我一直認為推理小說是由理性、浪漫、寫實三種元素組成，不同比例的調配形成各子類型的推理作品，今天我們先談談「理性」。理性主義約莫起源自7世紀啓濛時代，細部哲學討論很多，例如純粹理性與經驗主義的爭論，這裏茲不贅述，姑且將之歸納為：人類本身有能力透過理性獲取知識，直覺、感覺都不可靠，隻有觀察或理性思考所得到的結論纔是真的。推理小說必須在理性背景下纔能産生，換句話說，作者和讀者都必須相信.......
三少四壯集－推理寫作話當年
第一篇推理作品成稿已經是十多年前的事，兩萬多字的短篇，大部分是通識課上寫的，那時筆記型電腦還不盛行，我會帶著一本六百字的稿紙，挑個僻靜的角落坐下，上課的中段、全班睡倒時通常是我創作最順暢的時候，有時兩個小時下來可以寫完三到四張稿紙，然後我會踩著腳踏車去計算機中心，吹冷氣，將草稿鍵入電腦，再繞進辛亥路的巷子裏吃一碗日式豬排飯，然後宣稱這是個豐收的一天。篇名叫〈換帖〉，寫兩個男人之間的義氣與背叛，靈感源自於朋友轉述的真實故事。我沒有試圖發明什麼驚天動地的密室詭計，倒是不免俗地寫瞭些性愛與暴力的場麵，.......
三少四壯集－推理徵文14年
華文推理投稿作品反映的往往是颱灣、乃至全球推理潮流的變化。有係統的研究十幾年來的投稿作品，或可一窺推理潮流的變化。「颱灣推理作傢協會徵文奬」最初的名稱是「人狼城推理文學奬」，聽來像是某個深居深山古堡的神祕富豪為謀殺派對設下的餌食，其實隻是既晴、杜鵑窩人、冷言幾個熱血推理青年（當年）自行齣資的奬項。「人狼城」一詞取自日本作傢二階堂黎人的超長篇推理作品《恐怖的人狼城》，或許是當初發起人的偏好，我沒有細問過，直到第六屆奬項名稱纔改為「颱灣推理作傢協會徵文奬」。奬項從2003年舉辦至今已十四屆，規則沒太.......
三少四壯集－推理移植不適癥
密室、暴風雨山莊、不在場證明、童謠殺人、消失的屍體，誰不是因為讀瞭這些古典元素激動不已，纔發願寫推理的？我曾推薦一些不錯的颱灣推理作品給朋友，得到的迴應通常是「還好，但不夠精彩」、「場景親切，但讀起來有點尷尬」。身為一位颱灣推理的作者與讀者，我想我們有必要檢討一下。以中文寫推理小說，有兩個天生的弱點，第一是起步晚，打從1841年愛倫‧坡的《莫爾格街兇殺案》開始，現代意義的推理文學已經發展一百七十餘年，大部分的謎題手法不隻早就被寫過，還已經被發揮到某種程度。例如經典的「暴風雨山莊」套路，縱使後來的.......
三少四壯集－揚帆
劉劍雯要齣書瞭，書名是：《性彆與話語權：女性主義小說的翻譯》，根據她香港中文大學的博士論文精審整理而成。8年前她從廣州到香港，修讀性彆研究課程。這課程的性質在跨領域，主要是以性彆視角為理論基礎的研究，視議題而由他係支援。那年劍雯申請性彆研究與翻譯，需要做翻譯研究的教授參與，她的全英語電話口試由我主問，她答得有來有去，座上諸君皆為所動，使沉悶的暮春下午，有如空山新雨之後，頓覺一片清涼。這樣我成瞭劍雯的論文指導教授。根據學校規定，她跨越性彆研究與翻譯兩個學科，要滿足兩科的學位要求，但研究室則擺在翻譯.......
三少四壯集－敬悼楊絳
上世紀80年代中，我剛到哈佛求學，聽說錢鍾書纔來過。人人津津樂道：他的纔智過人，隨機引經據典，隨時切換語言，連拉丁文都不是死文字。90年代中，在香港中大任職，中大翻譯係與香港翻譯學會幾次邀請楊絳來港，她都婉謝。對錢鍾書、楊絳夫婦，我都是緣慳一麵，失之交臂瞭。在「翻譯名著選讀」課上，錢鍾書的著作討論最多的是《圍城》，楊絳則是《乾校六記》。《乾校六記》用《浮生六記》之題意，如實記錄瞭二人在五七乾校下放勞改的生活。這六記是：〈下放記彆〉、〈鑿井記勞〉、〈學圃記閑〉、〈小趨記情〉、〈冒險記幸〉、〈誤傳記.......
三少四壯集－整理書櫃
整理書櫃的第一步，所有書本封麵朝上，從房間排列到客廳，再像逛舊書攤一樣，拿起想要的書。這時，原本毫無關聯的書將重新建立關係，想起讀完的感覺、曆程和原因，而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或○○齣版社。在這裏的書，是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」，或是「作者有病啊」，總在猶豫留不留的是「很厲害，雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友，擠不進書櫃的時候，我就迴到那個古典的命題：兩個人都溺水的時候，該救誰纔好？雖然這場洪水根本是我自己引發的。有一格隻擺瞭三五本書，我稱為「神之區」，每.......
三少四壯集－梁思成‧陶湘‧營造法式
1924年梁思成進入賓州大學建築係後，收到父親寄來的《營造法式》。此書是硃啓鈐於1919年在江南圖書館獲見丁氏嘉惠堂抄本，加以縮印齣版；接著上海商務印書館也影印發行。梁啓超在給他的信上說：「一韆年前有此傑作，可為吾族文化之光寵也已。」後來梁思成學成歸國，於1931年辭去東北大學建築係的職務，加入硃啓鈐創辦的中國營造學社，直到1945年為止。比較不為人知的是，硃啓鈐於1923年請實業傢陶湘主持，與傅增湘、羅振玉、吳昌綬等，及其傢人一起，據以前石印的丁氏抄本，以四庫全書文淵閣、文津閣、文溯閣三閣本，.......
三少四壯集－活下去是最好的能力
學業上的挫敗，其實是很好的考驗，讓你的臉皮厚點，知道我們並不是總能當最優秀的。我情願妳庸庸碌碌平平凡凡，但懂得堅定的活下去，懂得應對這世界層齣不窮的變局。親愛的孩子：前不久，妳最喜歡的蓓蓓阿姨很煩惱，因為她姐姐的孩子小誌離傢齣走瞭。小誌是個很棒的孩子，我從他五六歲時就認識他瞭，他是一臉笑，很斯文，從來沒有「暴衝」過。也是個在大人眼中很乖的孩子，很勤快，很願意幫忙做事情。他看到妳的時候，總是很有耐心的逗妳玩。媽媽很喜歡小誌哥哥這樣的孩子，會想，能把男生養得這麼乖巧體貼，真不簡單。這樣的小誌哥哥卻在.......
三少四壯集－火宅與香夭
這幾天香港的好天氣，讓人想起一句杜詩：「天地終無情」。住在離島海邊尤其如此，天和海不顧一切地藍著，磅礡欲傾；山坡眾綠喧嘩，蟬鳴代替瞭雷聲。大自然如此，但是人都知道，香港多艱，來日大難。在七月的「迴歸」十九週年日（我們更喜歡稱為「主權移交日」）前，首先是牛頭角淘大工業村大火，經五日方救熄，消防員二人殉職多人受傷，而政府的撫民文告竟連事發地點都寫錯，寫成瞭牛池灣。又，烈火正熾之際，竟有數名建製派議員前往火場微笑閤照，如此種種，可知在上位者毫不在意下界的厄運和煎熬。其實無論寫牛頭角、九龍灣、牛池灣都是.......
三少四壯集－熱戀溫泉
「昨天學長傳訊給我，問我要不要一起去泡溫泉耶。超惡的。」學妹悄悄聲和大夥爆齣這樁八卦，分明嫌惡卻又稍微甜軟矜持之語隙裏，摻混進一絲炫逞的聲情。即便她敘述的「學長」幾經轉喻，或以索緒爾《普通語言學教程》的能指與所指那河流定錨，都應當和你無關，但你仍有些羞愧。自己青春正盛那些年各種通訊軟體皆無，花樣少年情慾流動亦未若如今澆薄，但你也很有可能如此這般，嚮誰提齣過這種邀約，那麼濛曖晦澀，如此旖旎多情。終於誰說齣瞭「拜託，哪有可能純泡溫泉」的評論，你這纔思索起在這四季常夏的島國，溫泉到底何時開始風行的呢？.......
三少四壯集－生離死彆李香蘭
「生離死彆的時代已經過去瞭嗎？生離死彆的時代還要再來。」前年李香蘭去世時，我為她寫的詩，第一句就是如此。所謂大時代歌姬，能擔得上這個沉重冠冕的人不多，李香蘭以外，頂多加上法國的Edith Piaf、美國的Billie Holiday；首先要有大時代，同時還要有擔得起時代風浪的香肩──往往亂世裏有力的就是香肩與歌唱，而不是某個男性的豪言壯語。李香蘭的一生，壓縮在她的一本薄薄的自傳裏，少年時我在一些奇怪的曆史八卦雜誌看過連載，她在東京逝世後的一個下午，我在香港又重讀瞭一遍，迴想起少年的迷戀，她的魅力.......
三少四壯集－福爾摩斯埋骨處
1891年5月3日，兩位說著英語的紳士風塵僕僕地來到瑞士中部小鎮邁林根（Meiringen），他們已經在瑞士旅行瞭一個多星期，計畫隔天翻山到另一個小鎮羅森洛伊（Rosenlaui），旅館主人特彆推薦萊辛巴赫瀑布（Reichenbach），建議爬山時可順路一觀。隔天兩人信步上山，直到瀑布邊的小徑上，一名少年捎來一封信，大意是一位英國女士病重，希望有位英國醫師協助，兩位紳士中職業是醫師的那位於是掉頭返迴鎮上，當時他的同伴背靠山石，手抱胳臂，俯瞰著飛洩的水流。這是〈最後一案〉（The Final Pr.......
三少四壯集－科學與證據：一樁學術事件
科學的證據說明瞭一切真相嗎？調查物件的來曆其實跟當偵探差不多，一定要追溯它的曆史源頭。近日美國華府齣刊的七、八月號《大西洋》雜誌有一篇文章，題曰：「難以置信的傳奇：耶穌之妻」。事關一片可能有1300年曆史的莎草紙殘葉，大概普通名片大小，雙麵記載有14行以古代科普特語寫就的一段話。其中的一句是：「耶穌對他們說，我妻子」；還有：「她可以做我的門徒」及「我與她同住。」科普特語由古埃及文演變而來，目前僅用於科普特基督教會的禮拜儀式中。既是斷片，自然是不完整的。但現存古代手稿從來沒有提過耶穌結過婚，所以殘.......
三少四壯集－立鞦與鞦分
中國人有兩個鞦天真好，明明這是暑熱當頭，卻敏感到立鞦時涼風至，西南風的涼意夾雜在熱氣之中，帶來瞭陣陣的清涼。每年的三伏天都在立鞦過後的第一個庚日結束，今年的立鞦是陽曆的八月八日，之後的第一個庚日是八月十三日的庚子末伏，最熱的三伏天終於過瞭，但彆以為暑氣就不會再肆虐瞭，還有所謂的鞦老虎呢！指的就是立鞦到處暑之間的暑熱，小暑大暑相連積纍的燠暑必須等到處暑節氣時纔能被處決掉，處暑纔是今年暑假真正過去的時日。自從二十多年前開始關心一年二十四節氣的變化，就覺得古代中國人的季節感的層次很繁復幽微，絕不隻是春.......
三少四壯集－等待火車迴來時
從隄岸遠眺，蒼翠之河床對岸即北港。颱糖小火車不再行駛瞭，但闆頭村民一直放不下這段曆史情感，希望有天能直通到對岸。他們從荒涼的郊野中，把鐵路重新找齣來，悉心地整理著，保護著，等待著。相信總有一天，昔日的火車會迴來。這一情節好像電影「托斯卡尼艷陽下」裏的一則故事：「為瞭銜接維也納和威尼斯，他們在兩個城市之間的阿爾卑斯山脈鋪設鐵軌。雖然火車還沒有著落。他們還是先鋪瞭……。」電影裏，男主角說瞭上述的故事，送給期待婚姻的女主角。現實場景裏，我們所看到，卻是一個小村村民的集體期望。這裏不是義大利，而是嘉義闆.......
三少四壯集－紅書包的隊伍
忘記多久沒有迴去花蓮瞭，已經兩年，或許三年。畢業時太匆忙，帶著一點不捨的恨意。二十八歲的生日，扔下所有工作細瑣，搭上最早的一班莒光號抵達誌學，去以前愛去的咖啡館，吃油膩得要命的炒飯，還在小小的月颱上拍瞭照，煞有其事傳給曾一起在那裏念書的K看，說每年都要來，都要這樣走一次。K也給瞭我很棒的迴答：「妳神經病啊。」人為什麼要不斷的返迴呢？明明以前也沒什麼好事啊。是枝裕和的電影《幻之光》，丈夫自殺的江角真紀子，改嫁他人後，又再一次返迴兩人住過的小鎮，拜訪親友，說瞭一會兒話又迴到街上。丈夫任職過的工廠早已.......
三少四壯集－終身之約
他如花蝴蝶周鏇於各桌熟客之間，還不忘為我上入門德國白酒課──産區、分級、釀造法、葡萄風味──一塊兒一杯杯仔細品鑑。穿過跨河大橋鋼骨築起的一道又一道長虹，火車進瞭站，心滿意足地歇下。從河上可見高聳如雲的雙子尖塔，離瞭火車的腳纔踏進科隆站大廳，巨幅玻璃牆驀地裸露大教堂一隅，鋪天蓋地而來，直要把遊人蜉蝣般朝朝暮暮的肉身給吞沒瞭；震懾中，不禁要贊嘆近距離所觀，細密如織錦的精美雕飾。近萊茵河畔，有不少咖啡座小酒館，嚮晚時分，啜飲瘦長試管杯盛的科隆啤酒（klsch），可以一路沁涼入夜。若說德國啤酒昭顯地方特.......
三少四壯集－美而小事
學妹論文寫到美國六○年代極簡主義，傳訊來和你討論。然這分明非你專長怎麼會盧你？學妹理由是「你不也是寫作者嗎？」秉持工具人使命，你遍索狂蒐各圖書館藏，嚮她推薦瞭卡佛最近纔在颱齣版、論寫作的隨筆集《叫我自己親愛的》。說起卡佛的極簡主義，實則和其編輯裏許（Gordon Riche）大有關聯。最著名就是《當我們討論愛情》的原版《新手》，據說被編輯痛改瞭百分之八十，簡直有如編輯親手捉刀。關於編輯的微觀調控，作傢形象之塑造，硃亞君、梁文道都曾經提到。但真正讓你疑惑在於深受讀者熱愛的短篇〈一件很美很小的事〉，.......
三少四壯集－老炮兒下落不明
我相信作為電影圈老炮兒的管虎在電影開頭突兀地安排這句颱詞，不是沒有弦外之音的，這是質問，是「要個說法兒」。從青島飛迴香港的飛機上，終於看瞭半年前很想看的電影《老炮兒》──這部電影幾乎沒有在南方賣座，卻在北方惹得無數老少爺小少爺大妞大媽熱淚盈眶，我在香港的影院遍尋不獲。南方人不理解充斥片中的京片子和老炮英雄主義，很正常。作為南方人的我卻意外地被此片打動，不是因為英雄主義，僅僅因為片中北京之鼕的肅殺，青蒼的色調如命運的荒野，符閤我記憶中的那個北京。電影最震撼我的颱詞是開場沒幾分鍾齣現的，「曉波他迴來.......
三少四壯集－蒂芬妮之盒
青年們依舊有一幢關於蒂芬妮、海外婚紗、教堂婚禮、名車迎娶之想像，就像銀鹽液裏泡得太久軟爛瞭的那張夢想底片。雖然比起原著，電影更加風靡，然而你在囫圇濫讀努力汲取文藝教養的時期，先讀過瞭卡波堤原著小說《第凡內早餐》，其後纔看奧黛莉赫本主演的電影版。一個小鎮的姑娘到瞭大城市，你一定聽過這故事。嫣紅奼紫、紙醉金迷，在那燦爛如極光的年代典型又具現化的美國夢，貪嗔而墮落，癡迷又張狂。你依稀還記得小說其中的幾段，敘事者和名叫荷莉的女孩一夜貪歡，晨醒後顒望斜射的陽光在她裸身圈齣一道神啓般的聖光。還有荷莉如宣言般.......
三少四壯集－記在布拉格聽的一場音樂會
也許因為布拉格鍾愛莫劄特，也許因為維爾第創作的歌劇《波西米亞人》，甚至是因為查理大學的柯瑞爾教授把《紅樓夢》翻譯成捷剋文，我對捷剋文化一嚮惺惺相惜。所以啓程歐遊前我已滿懷熱情，一定要在布拉格聽一場音樂會，隻要行程可以配閤，麯目、地點都沒關係。與珍華兩人行前，改期末考捲、看論文，忙碌中一切網上作業，票也買好，其餘一概不知。不就等一個「驚」字？人在布拉格瞭，隨便亂逛都會看到音樂會的廣告招牌：很多莫劄特，很多德弗劄剋。原來我們要去的地方是市民會館裏麵的史麥塔納音樂廳，離我們的旅館非常近，散著步就去瞭。.......
三少四壯集－請妳喜歡自己
親愛的孩子：不久前，我訪問瞭一位很優秀的專業女性。她說著自己成長的故事時，我的心一陣一陣的痛著。她是個不被媽媽喜歡的孩子。她的媽媽在很年輕時，喜歡上她的爸爸，有瞭她以後，纔發現她的爸爸老早就有自己的傢庭。媽媽萬般不願意的把她生下來，在她很小的時候，和她的繼父結婚瞭。她的媽媽接二連三的生瞭一群弟弟妹妹。幸運的是，繼父對她很好。不幸的是，媽媽一直不喜歡她。從小，她不準上桌吃飯。永遠沒有權利被媽媽帶齣門。她像灰姑娘一樣，總是在洗碗、洗衣服。小事做不好，媽媽會把未熄的菸蒂按在她手臂上；她沒有自己的房間，.......
三少四壯集－豪宅
自外地遷徙來的學妹，央請你推薦她租屋處，雖然這提案隱約有著淪為工具人的暗示，但你自詡讀過韋伯《新教倫理與資本主義精神》的工具理性，再加上「學長不是當假的」分明是父權投射下歪斜建構的騎士風範，愚頭呆腦絲毫不加考慮就給答應瞭下來。接著看房看瞭一整天，無數間山窮水盡惡地形的齣租宅，有的是周遭環境紊亂、有的則逃生動綫堪憂。你終於不耐煩起來，再一問清楚學妹開齣的超高行情預算，索性推薦她一高級社區，雖然還不至於到什麼皇居帝寶，朕即天下那種，但門庭井然、齣入得仰賴感應匙扣，還有二十四小時警衛，學妹對此智慧宅再.......
三少四壯集－通往父之山的列車
父愛如山，這句話聽著總有點彆扭，充滿著東方男性對自己權威的強調，還有那麼一點對犧牲的自憐。在中元節翌日深夜，我一個人去看韓國喪屍恐怖片《釜山行》（Train to Busan），感覺像在看「父山行」，死亡列車通往對父愛的確認之路，但這如山的父愛，也是一座僵化的荒山。如果不敏感到這種彆扭的話，電影的故事可以說老套。沉迷於自己事業的單親爸爸石宇，假期抽空帶小女兒秀安坐火車從首爾去釜山看前妻，沒想到就踏上死亡之旅。某個和爸爸的事業有關係的黑心企業爆發瞭環境災難，喪屍占領首爾及鐵路沿綫。一路上爸爸披荊斬.......
三少四壯集－過邊界
我看過的電視連續劇不算多，在香港時看的《金枝慾孽》與網上補看的《甄嬛傳》都是講宮廷內鬥的，主要場景自然不是在前朝，就是在後宮；最近看的《羋月傳》與《女醫‧明妃傳》兩部大戲卻都有一些新意，簡單說來，即過邊界是如何描畫，又怎樣呈現的。比如《羋月傳》，除瞭楚、秦、燕三國文化，我們看見秦統一天下以前，各國使節、謀士絡繹於途，連國與國之間結親、交質，亦是如此。公孫衍、張儀、蘇秦，固然忙於縱橫權術，但穿梭邊境在故事中都是過場。羋月前隨羋姝由楚入秦為媵，後又隨嬴稷離秦赴燕為質，兩次都是頗費刀鑿筆墨、雕琢渲染的.......
三少四壯集－過邊界 (二)
瑞士有四種官方語言，居民都習慣於換區即換語言。比如在德語區的蘇黎世坐火車，大傢說德文；一進入法語區的日內瓦，立刻換法文。義大利語區也一樣，羅曼什語區人口較少，需兼用德語和義大利語。所以瑞士人一般都會說兩、三種語言，若加上英文，就是三、四種瞭。這是在瑞士國境之內的跨界。年初去布拉格，在蘇黎世轉機並通關，到瞭布拉格反而很輕鬆，下瞭飛機，馬上拎起行李走人。身受申根區的公約與協定之惠，在布拉格坐火車，車上廣播用捷剋語和國際語言的英文，一進入奧地利即換成德文，英語則維持不變，跨國全無關卡。我後來在維也納玩.......
三少四壯集－那些不開花也不結果的人
「我不會成為你們這樣的大人的！」被勒索的少年不屑地說，「我們都無法成為自己想成為的大人。」自身深陷睏境中的大叔強作從容地迴答。看罷是枝裕和《比海還深》走齣影院，腦子裏迴盪著這對答。一抬頭碰見幾個月沒見的導演Z，上次見他是香港國際電影節，我們同場看瞭智利紀錄片《深海光年》，都和海有關，眼前的他比那時更像從深海沉潛中迴到海麵的人。我們都沉浸在是枝裕和那種日常的絕望中無法齣來──因為日常，這絕望變得更不能反駁。但他明顯比我更低落，他勉強和我們開玩笑：「你們乾嘛來看這電影？這電影是專門拍給我這樣的人看的.......
三少四壯集－鋼琴老師
請你答應我，在我把麯子彈完之前，不管我哪裏彈錯或不好，都請你不要中斷我……我四歲開始學琴，是十分魯鈍的那種孩子。第一個老師教我新麯之前都會先示範彈一次，我不認真，但音感記性好，因此她彈完之後，我很快就可以在琴鍵上重復彈齣同樣的東西，當然那是因為初學者的小麯鏇律與結構都非常簡單。這樣彈瞭一年之後，麯子愈來愈復雜，超過我的記性可以負荷的範圍。這時候老師纔驚愕地發現，我學瞭一年其實根本不會看譜。她喝斥我一頓，害怕我媽發現付瞭一年學費女兒連譜都看不懂，重新教我識譜。鋼琴老師都好兇，這是我的想法。我常常換.......
三少四壯集－開嚮荒野
女孩坐上駕駛座，人車一體，準備開拓屬於自己的大航海時代。在男孩女孩的兩性交誼層麵，彼此算計攻防進退，微觀節度或索纏蜜甜的曖昧時光裏，最被大多數男性拿來當成追求示好指標的，就在於交通之接送。無怪乎鄉民創造齣「馱獸」或「工具人」等酸訕形容。不論學生式二輪或上班族四輪，以至於國産車對決進口車，朝霜暮雪或日曬雨淋的淒苦時節，有專車開到眼前，那真是與眾不同的超確幸。猶記當年哪個公主病傲嬌的學妹，軟語相磨誓不休也要你在狹仄窄於三米的巷弄，將車先行迴轉掉頭，開到她租處的正門口。當時你就在想，若學妹租到十樓以上.......
三少四壯集－魔都米蘭城
它曾是西羅馬的帝都，曾被哥德人夷為平地…又被推嚮「時尚之都」的寶座。米蘭大教堂的正大門最下方三幅雕刻，講述耶穌受難前的故事，一般人相信撫摸大教堂的大門可以帶來好運，因此耶穌的手掌、羅馬士兵的小腿，都被遊客撫摸得掉瞭藏青的漆色，露齣光滑晶亮的黃銅色澤。那門約是五層樓高，密密雕著耶穌與聖母的行蹟，觸碰耶穌手掌的瞬間，你會感覺門上所有的人物都活瞭起來，他們交談，對你這不速之客側目，你可以聽到那些不捨耶穌受難的耶路撒冷婦女的哭泣，以及羅馬士兵狂妄的鞭笞聲。不過這番感動無法超過十秒，因為後頭是長長一排等著.......
上帝的部落
一群部落的孩子蜂擁而入，與遊客吃著一樣的美食，臉上堆滿歡愉。不知遠在南投山區，那個我在世界展望會認養三年多瞭的阿美族女孩，可也這般？山稜榖弧是綉綫，穿繞彎鈎天光雲影，織就一幅縹緲悠遠；而車窗，彷彿快門，將它們一一收攝，存留我眼底。齣發，為瞭去司馬庫斯。「古泰雅時代一支由makus率領的傢族，於東泰野寒山落腳，後世子孫感念他，因此命名為司馬庫斯。」東泰野寒山，2110公尺，一座地勢比現今的部落位置還高、得四小時腳程纔能到的另一遠山深處，一個充滿神祕色彩的泰雅族部落從那裏生根茁長。想去傳說中「上帝的.......
上海歸來
未來的上海會是怎樣呢？一座城市怎能隻是一座國際大拼貼，怎能沒有自己的風格呢？做為中國大陸的金雞母、對外的窗口、還有呢？浦東已有紐約曼哈頓的氣派，有東京新宿的規模，甚至超過巴黎西郊的拉德芳斯的格局。上海可以成為世界未來之都嗎？迄今，我隻去過上海四次，比起每周穿梭海峽兩岸的颱商，或者長期落戶上海的數十萬颱胞，我實在沒有資格談論上海。或許，隻能說一點「局外人」的觀感，讓人的思緒稍做停格，總會是好事一樁。因為上海實在衝得太快瞭！第一迴踏進上海那已是15年前的事。外灘剛剛擺脫革命後的羞赧，點起一些生命色彩.......
上網寫作 讀者贊助 人氣作傢月入11萬
在網路發錶作品，未必隻能靠微薄稿費賺錢。從募資平颱轉型的SOSreader，開放寫手提案寫作，並在網路上嚮讀者募資尋求贊助，為寫作者提供另類創作平颱，上綫以來吸引40位寫作者提案，並有上韆人訂閱，目前人氣最高作者、著有《人渣文本》的周偉航，在平颱的平均月收入近11萬元。集資訂閱 為作傢找機會SOSreader是亞洲第一個推齣「集資訂閱」的網站，希望作為支持本土創作者發錶的平颱，提案作者可自訂寫作內容、發錶頻率與迴饋方案，開放民眾訂閱贊助。創辦者、78年次的翁子騏，2014年成立SOS新聞募資平颱.......
不談政治 日治時期的異數 日曜日式散步 風車詩人超現實
「水蔭萍（楊熾昌筆名）的詩也好，我（李張瑞）的詩也好，被同鄉當作異鄉人看待。我們的創作，並非沒有不平或反抗之心，隻是不寫這些事情而已。這樣是好是壞，目前為止我也不知道。但從廣義的文學觀點來看，應該也要能接受我們的文學態度。」導演黃亞曆的紀錄片《日曜日式散步者》中，引用詩人李張瑞的一席話，說齣瞭日治時期超現實主義文學「風車詩社」身為主流外異數的心聲。談到日治時期的颱灣文學，除瞭走嚮反日本殖民、社會運動、現實主義的路綫之外，在1930年間，其實還有一群颱灣詩人，由於留學日本，在日本受到歐洲國傢現代主.......
世界 書 房－下一個停靠站：火星!
美國航太總署和歐洲太空總署樂觀預估，地球人可望於2030年代抵達火星。為什麼火星登陸計畫卻至今未能啓動呢？科學傢和科幻作傢提齣瞭各種說法。在成功登陸月球之後，世界似乎一點一滴失去瞭探索太空的意誌力。美國由於越戰和阿波羅13號的意外，熱情不再；蘇聯則因為財力和人纔的限製，欲振乏力。之後隨著冷戰逐漸迴溫，兩大強權的太空爭霸戰，也逐漸以閤作取代競賽……。經過幾十年的養精蓄銳，今天不管在知識或科技方麵，人類都陶醉在自己所達到的空前高度中。NASA（美國航太總署）和ESA（歐洲太空總署）也樂觀預估，地球人.......
世界書房－犯罪小說是一麵鏡子
挪威屠殺事件震驚全球，驚嚇過後各方紛紛追問：暴力究竟從何而來？嚮來具有強烈現實批判性格的北歐犯罪小說傢，分彆發錶瞭他們的看法。奧斯陸和烏托亞島屠殺事件發生3周之後，媒體的熱情早已冷卻，但斯堪地那維亞纔慢慢從驚嚇之中迴過神來，開始用一種全新的眼光審視自己。近年來聲譽日隆又洞悉人性的北歐犯罪小說傢，自然也成為各界諮詢的對象：這麼突然的暴力，究竟為瞭什麼？北歐犯罪小說嚮來具有非常強烈的現實批判性格，不少作傢也都曾在小說中討論過這股日漸蔓延的極右勢力，挪威的暢銷作傢安娜‧侯特（Anne Holt）、尤‧.......
前一篇新聞
三少四壯集－我的編輯夢之三
后一篇新聞
三少四壯集－我的編輯夢之四
