文字丨王安憶主播丨鞦　陽春天的午後 於我經常是惆悵的。春光越是明媚 夜讀丨王安憶：這讓人憂鬱的春天 - 趣味新聞網

文字丨王安憶

主播丨鞦　陽

春天的午後，於我經常是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強烈，以緻轉變成憂傷。並不是那種思春的意思，其實要簡單明瞭。似乎，僅一個想法，這樣好的天，如何度過呢？

而我大多數的日子是坐在戶內。看著如此活潑美麗的天，無可挽留的一寸一寸過去，漸漸褪瞭顔色，沉入暮色，真是焦慮啊！那樣稠厚薑黃，看起來無比豐饒的光綫，從前麵的牆上過去，過去。你來不及想要做什麼，纔可不辜負它，它就已經過去瞭。

在雨天，這樣的焦慮會好些呢！因不是那麼可貴的天氣，時間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣裏，我便是愁！

與這緊迫感相對著的，從午後十二點開始，時間就變得無比漫長，長的有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容。反而，將憂慮放大，延長加劇，更加急不可待，每一分鍾都沒有放鬆它的摺磨的拷問：做什麼纔有價值？答案是什麼都沒有價值，心緒不寜。

由於溫度升高，空氣變得乾燥，是明澈的。空間忽的拓齣許多。於是，虛空感便升起來瞭。那是無邊無際，什麼也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組閤。

這兩者不知道有著什麼關係，那些形色相隔的，卻真的真的被作用著，否則，便無法解釋。在如此明艷的光與色中，為什麼深感抑鬱？

隻有等到憂鬱成為生理病癥，纔會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的鼕眠蘇醒，凸現在朦朧的注意力裏，那樣晶亮，鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光綫裏的憂鬱，簡直沒救瞭。

你指望從午睡裏換過去一兩個時辰，可是不成。閤目中，時間走的更慢。眼皮上有光綫的壓力，透進眼瞼裏的黑暗，有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不閤拍，錯亂著。時間幾乎不動彈。

於是，你將細細的看它的好，內疚自己對不住它，浪費瞭它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內裏的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是，你走不進去，或者說，走不齣來。兩者咫尺天涯，好時光這樣刺痛著心，感情受瞭重創。

好不容易熬到三時許，是午後的深處就像榖底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻最是煎熬，即便在乾涸的水泥林子裏，時時也會有鳥叫。可是，就算它在你腳下叫，聽起來亦是曠達，就像另一個空間，一個莫名的空間。

巳時節，底下的黃開始漫上來，漫上來。有那麼幾分鍾，真的是金子一樣的黃與亮。所有的物件都在發光，同時在反光。於是五光十色。可是，外麵有多輝煌，內部就有多沉暗。內外較著勁。努力達到協調平衡。這卻是一個最為衝突的階段，看不齣一點和解的希望，在這金色光芒的淋浴底下，你隻有用哀哭來迴應它。

你說不齣什麼原因，就是哀哀的難過。你承受不住它的好，隻能辜負它。而且，你心裏最明白，它一過去，再也迴不來瞭。你卻無所作為，再也挽不迴來瞭。這種時候就有傷逝的心情。在春光乍泄的時日裏，上演得甚劇。非要究其裏，那就是為這哭泣。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定瞭。空氣中的光粒子漸漸癟瞭。內外的對比不再那麼尖銳，彼此都軟弱下來，開始鬆弛。可光色還在流連。所以騷動並未停息。但激烈的痛苦溫和瞭，變成纏綿的沮喪。

一整個午後，其實什麼也做不瞭，隻是枯坐著，看著時間的火焰燃燒，心都灼焦瞭，又結瞭疤，不知道往這時間裏盛些什麼，纔可消除它的虛無感，空寂感。時間裸著地在眼前，然後流逝，一去不返。

漸漸地午後那火焰四射的時間減緩瞭壓迫，你覺得它好是好，它已不是那樣的不可接近。事情的轉機，說不清是怎麼開始的，有沒有契機，好像就熬著熬著，好熬些瞭，於是，可以分齣點心，轉過臉照顧一下自己。

從強光裏迴到傢中，戶內的暗略使人心安，戶外的明麗呢？因是方纔從那裏來，亦覺著並不那麼隔膜。還是閑適著看書。排列成行的字從眼瞼裏走過，幾乎沒有留下印象。都是認得的，也成句，可就是不明白它的意義。

不明白的就不明白，反正是耗時間。心思在字行的軌道間前行，齣軌是齣軌，可也是有範圍，不會漫無邊際，無處抓撓。一下子便散瞭。

現在，是在河床裏流，漫齣來些，不久又迴瞭進去。許多書都是在這樣神思漫遊中讀過。讀的其實隻是兩個字：時間。時間瓦解在一片字裏邊，也變得容易吞噬瞭。

尤其是在這種特彆明艷嫵媚的好天，你覺得自己的生活，無論如何配不上它。你必須經過憂鬱的曆練，纔有抵抗力，抵抗春天的誘惑。

動 聽

作者： 王安憶，當代作傢、文學傢，代錶作有《長恨歌》《小鮑莊》《流逝》等。

主播丨鞦陽

河南省朗誦協會會員。

用聲音詮釋美好生活，用赤誠感悟鞦日暖陽。

如果喜歡今天的文章

就拉到文末點個 “在看” 吧~

編輯 丨邱曼