文|阿硃啊
何孝鈺，一個21歲的燕大進步學生，國民政府經濟顧問何其滄的獨生女，卻加入瞭北平學聯這個“是非組織”，原和父親的得意門生梁經綸是一對“青梅竹馬”眷侶，不料想卻被推拒。
不得已接近這個與自己傢有著世交，還有著口頭婚約，頭頂稽查大隊隊長“高帽”，卻桀驁不馴、玩世不恭，充斥著美國做派的大兵頭子方孟敖，一不小心還成瞭繆斯女神。
既要孝順哄騙自己那書生意氣的父親何其滄，還要斡鏇於一傢子成瞭精的方傢，疲於應對激進莽撞搶前男友的閨蜜謝木蘭，還要隱瞞自己共産黨特彆黨員的身份，更要堅定不移心中革命信仰，在完成革命派發的任務時，也要小心不被保密局、黨統局及救國會發現真實身份。
何孝鈺是唯一涉足核心機密不被發現的女性，也是隱藏更深的地下工作者，更是國共兩黨都重點保護的對象，雖成熟穩重，卻保留自己的小倔強；雖涉世不深，卻遊刃有餘；雖有不得已的苦衷，卻堅定完成自己的信仰。
隨波逐流是時代留給女性的“活路”，但路的方嚮和長短卻由自己把握，讀懂她，在自嘆不如之際，纔懂她有多難能可貴！
對傢人隻講情
何孝鈺是個懂事，讓人放心的女孩。
雖然她是父親的老來女，但因為母親去世早，便很早擔當起瞭照顧父親的職責，又加上父親是燕大的副校長，以及國民政府的經濟顧問。雖然父親一心拒絕參與政治，更不願看到她參與，但無論是答應寫幣製改革方案，還是最後的遠赴美國求援，一生都很難逃離政治的左右。
所以，她和父親便建立瞭父女默契：她不問及父親的事業，父親給她絕對的成長空間。
對於她參加北平學聯這件事，父親是反對的，但卻從未明確禁止過，最擔憂的時候也隻是吩咐梁經綸，“你再勸勸孝鈺，彆摻和，亂著呢？”
唯一一次正麵的談話是方孟敖迴北平時，她去瞭方傢，父親一直等她到晚上十點多鍾，當時的對話是這樣的：
父親問，“你告訴我，去方傢，是你自己想去，還是彆人請你去的，或是什麼人叫你去的？”
她迴答道，“什麼是人傢請我的叫我的？”
父親說，“請你的，當然是方傢，叫你去的一定是經綸，跟爸要說實話。”
她接著道，“今天上午聲援東北的同學，見到瞭孟敖大哥，木蘭就拉著我去瞭，說是我在那能幫方叔叔。您想哪兒去瞭，爸？”
看到父女之間這樣一段對話，是有一個大前提的：
何孝鈺參與北平學聯是既定事實，但能牽扯少一點就少一點，這是父親的希望，但又不想傷瞭父女情，所以他們的對話句句沒有情，但句句卻含著情。
撇開動蕩年代大背景不說，單說何孝鈺應不應該去方傢，即便放到現在，如果不是不得已必須得去，一般情況，作為外人的何孝鈺都不會去。
首先何孝鈺深知方孟敖這個十年不曾迴傢的大男人，跟傢人關係一定極差，那這第一次迴傢的場麵不是尷尬，就是戰火，而事實也如此，她和謝木蘭在二樓陪著方行長談笑的時候，方孟韋在樓下和小媽就是一次極緻無端的炮火。
其次何孝鈺已經和方孟敖打過照麵，這個背靠國防部預備乾部局的稽查大隊隊長，剛一下車就重新分配瞭政府安排的住宿，還自作主張分給瞭東北的流亡學生，看似是贏得瞭“民心”，卻是反手給瞭國民黨一個大耳光，跟這樣的人走近瞭，早晚得上黑名單。
最後就是方傢的首個“團圓飯”，大傢長方行長躲在二樓不敢下來，刺頭方孟敖先是接瞭小媽來傢裏吃飯，打瞭弟弟方孟韋的臉，而方孟敖本人，還對她進行瞭“共産黨”的靈魂拷問。
何孝鈺對於父親的質問，一沒有反駁二沒有申辯，隻是說瞭一個當天發生的事實，然後把政事拉迴瞭“大哥方孟敖和方叔叔”的傢事上，被繞過來的父親也跟著吐槽方傢的父子業障上。
何孝鈺坐在二樓陪方行長那一段裏，謝木蘭以風扇太大為由想要關掉，卻反過來問她要不要關掉，她的迴答是，“那就要看你，是真的疼你大爸，還是假疼你大爸。”她剛一說完，方行長就跟著舒展一下身子，臉上還有會心一笑。雖然謝木蘭吐槽她專會討方行長開心，卻一樣得瞭方行長“好女孩”的高評。
何孝鈺本該是一個天真爛漫的女孩，或從她母親早世起，或從加入學聯起，或從成為特彆黨員始，思潮和信仰在不斷地衝刷，她的內心也在不斷地澎湃。但她始終明白即便不能對傢人做到坦誠相待，但傢卻是個隻能講親情的所在，因為有瞭情，纔算一個完整的人，纔能更好地成長為一個堅定不催的人。
對愛情遵從本心
縱觀整部劇中，父親何其滄和何孝鈺的談話，一共兩次齣現過這段話：
父親問：如果方孟敖和梁經倫都被抓瞭，你希望爸爸救哪一個？
何孝鈺答：梁經倫。
父親又問：那方孟敖怎麼辦？
何孝鈺答：我去給他送飯。
無論是在何孝鈺的世界裏，還是父親的認知裏，何孝鈺和梁經綸本該是一對專注做學問的戀人，而且梁經綸的確也愛慕著何孝鈺，隻不過他們的愛情並不純粹。
在一定意義上，梁經綸除瞭是何孝鈺的老師，更是“上級”，梁經綸披著“外圍”共産黨的外衣，又加上學聯核心人物的位置，更主要的是梁經綸的信仰，便以“組織”的名義命令何孝鈺去接近方孟敖，這個“紅色”國民黨長官。
但看似乖巧的何孝鈺並未服從，就在梁經綸小聲對她說“這個人可以爭取”，她的第一反應是迴頭看著梁經綸，或者說是凝視著對方，或者直接說是蹬著對方。雖然一句話沒說，但就是這一個眼神，直接讓梁經綸低瞭一下頭，整個腦袋也縮瞭迴去。
這裏很明顯，倆人處於曖昧期，而且這種情是雙嚮奔赴的，但突然聽見自己喜歡的男人，有企圖讓自己去接近另外一個男人的意圖，第一反應就是不高興，這也是何孝鈺第一次直麵反駁梁經綸，而且是因為情。
何孝鈺，本身就是一個有理想追求自由，個性還很倔的女孩，這種姑娘就是心裏喜歡你，嘴也硬不會輕易說齣來。而且梁經綸還是看著她長大的唯一一個異性，又加上父親的偏袒，不動情很難。而且她還以為梁經綸也是，這就是有共同理想且亦師亦兄的最佳配偶瞭。
就在她再一次抗拒和梁經綸最強烈爭執的那一晚，有一段對話讓人不忘：
梁經倫說：我從來都是一個人，一個沒有選擇的人；
何孝鈺反駁說：是人都有選擇；
梁經倫說：我選擇瞭不選擇。
梁經倫選擇瞭不選擇，也就是說他們注定沒有結果，不論在不在一起。不過，縱然何孝鈺帶著不甘接近瞭方孟敖，卻不是賭氣喜歡方孟敖的，相反是真的喜歡上瞭方孟敖。
不過，在謝培東暴露身份和她密談的時候，說是組織讓她接納方孟敖，她再一次說瞭“不”，雖讓謝培東一副意料之外的神情，但她還是堅定地錶達自己不願做，而且也做不到。
或許是知道方孟敖也是，有一種天然親近的緣故，減少瞭抵觸情緒，又加上方孟敖雖被拒絕多次，卻沒放心上，還是對她很真誠，很為她著想。還因怕牽連她，強勢地叫她遠離自己，纔真正徵服她這個有理想又倔強的小姑娘的心。
從她倔強說不接近方孟敖開始，從她對梁經綸失落開始，到她不願服從組織安排開始，她對愛情始終保持著本心，喜歡就是真的喜歡，絕不願摻雜一絲的脅迫。因為自由爛漫是她的成長環境，也是她刻在骨子裏的自我。似大海般深沉，隱藏諸多情緒的梁經綸不是首選，似一團火，看似莽撞實則心係天下的方孟敖卻入瞭心，她的心中始終有一杆秤，一杆堅定自己內心理想的稱。
對理想堅定不移
其實生在動蕩年代的女性，多半是不幸的，何孝鈺也是眾多浮萍中的一員。
就當時的大事件裏，一是反貪腐，何孝鈺也隻能是眾多學潮裏的一員，而且也不是嗓門最大，最有號召力的一員。二是革命，國民黨她不沾邊，共産黨她時刻不敢暴露。甚至不如謝木蘭轟烈，為愛踏上瞭革命的道路，為革命又貢獻瞭自己的生命。
而她即便飛往台灣，方行長和父親都不知道她的身份，含遺憾去美國的梁經綸也想不到她的真實身份，更不在保密局國統局的關注名單上，可以說她是深處核心，卻唯一乾淨的人，而這纔是最難能可貴之處。
整部劇裏反腐和革命的關鍵人物是方孟敖，因為方孟敖既是反腐的刀，又是革命的轉摺點，而何孝鈺這個國共兩黨都推舉接近方孟敖的人，就顯得異常關鍵，又異常可靠瞭。
其實不管是反腐還是革命，最考驗的就是人的信仰，同時最難堅定的也是人的信仰。而方孟敖貴就貴在其背景上，他的堅定和動搖，不僅會影響到國民黨內部的老新派之爭，更會影響到國共兩黨的人纔之爭上，而穩住方孟敖的重擔卻又落在何孝鈺身上。
記得何孝鈺有兩次深夜看壁鍾的鏡頭，第一次是梁經綸剛給她布置瞭接近方孟敖的任務，這個時候的她內心很彷徨，一邊是即將幻滅的愛情，一邊是信仰的坍塌。因為她的信仰將不再純粹，裏麵充斥著權勢、交易，甚至是女性的身體。
她重復說過幾次“我怕方孟敖會愛上我”，因為此時的方孟敖在她眼裏是個美國派，刺頭，不通世故人情，又毫無遮攔的紈絝。她的內心不僅排斥，甚至是厭惡的，但她沒有第二個選擇，就在下達同一個任務時，她的眼淚止不住地流。、
第二次是她確認瞭方孟敖的身份，看著壁鍾即將指嚮的12點，她抬頭望著月亮喃喃說道，“沒想到是組織讓我們結閤在一起”。隻不過，雖然她對方孟敖少瞭黨派的顧慮，但方孟敖的做派，卻總讓她措手不及，這點既刺激又懊惱。
但眼淚沒能讓她止住為革命做好的犧牲，內心的詫異也沒能讓她亂瞭方寸，不管是梁經綸被抓，還是方孟敖被抓，她都堅定地等待，直至完成組織的任務為止。
何孝鈺的成熟穩重，讓方父和父親都一緻認為她是所有孩子裏最省心的；她的小心謹慎，讓自己身處核心卻遠離險境；她的堅定信仰，促成齣色地完成瞭革命事業。雖然何孝鈺不曾齣過頭，但革命的理想卻比謝木蘭清晰明確。尤其是那個人人都在喊革命的年代，她從來都不曾盲目過，雖然感情上搖擺過，但麵對任務，卻做好瞭犧牲奉獻。
記住，懂得劃清界限的人，一定是難能可貴的。
人和人相處，最難處理的就是情，剪不斷理還亂。擁有多重身份的何孝鈺，卻閤理從容地處理好瞭與所有人之間的關係。
心理學傢說過，層次越高的人，越懂得和身邊之人“劃清界限”。
她和父親的相處是“各自自由”，其實父女倆都清楚各自隱藏著身份，但又都不明言，而且又都不乾涉。
她和梁經綸的相處是發乎情止乎“理”，明明相愛的倆人，卻因心中不同的信仰，一個推拒，一個痛苦隱瞞，情可以有，但卻不能越過理智。
她和方傢的相處，從不打聽隱私，更不窺探辛秘，隻談晚輩情，卻收服瞭最桀驁不馴的方孟敖，也贏得瞭方孟韋的尊敬。
她和方孟敖，互相堅定信仰，雖然方孟敖心中有痛苦有掙紮有抗拒，但她卻堅定如初，就像剛認識一樣淡漠如菊，卻鏗鏘有力。
看似她同身邊所有人都維係瞭很好的關係，實則她又很好地劃清瞭所有人的界限，該她知道的，她銘記於心，不該她知道的，即便好奇卻巋然不動。看似無關緊要，實則卻堅定如楔子，明確內心的信仰，明確要走的道路，明確要跟隨的人，因為她是自己內心的發源地。
對她來說，做一隻強齣頭的鳥，或許可以轟烈地活著或死去，但卻遠沒有藏於鬱鬱蔥蔥的森林裏，見證大廈樓起，即便一半隱藏，一半光明，卻不負心中所念。
人生一世，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，陽光道獨木橋卻各有風景！
抄襲必究
責任編輯：
